【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 。這樣，勉強(qiáng)著度過(guò)了這一時(shí)期。 一九二八年六月間共產(chǎn)黨開第六次大會(huì)的時(shí)候，許多同志反對(duì)我，也有許多同志贊成我。我的進(jìn)退成為黨的政治主張的聯(lián)帶問(wèn)題。所以，我雖然屢次想說(shuō)“你們饒了我吧，我實(shí)在沒(méi)有興趣和能力負(fù)擔(dān)這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)工作了”。但是，終于沒(méi)有說(shuō)出口。當(dāng)時(shí)形格勢(shì)禁，舊干部中又沒(méi)有別人，新干部起來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的形勢(shì)還沒(méi)有成熟，我只得仍舊擔(dān)著這個(gè)名義?？墒?，事實(shí)上“六大”之后，中國(guó)共產(chǎn)黨的直接領(lǐng)導(dǎo)者是李立三和向忠發(fā)等等。因?yàn)樗麄冊(cè)趪?guó)內(nèi)主持實(shí)際工作，而我在莫斯科當(dāng)代表當(dāng)了兩年。直到立三的政治路線走上了錯(cuò)誤的道路，我回到上海開三中全會(huì)（一九三○年九月底），我更覺(jué)得自己的政治能力確實(shí)非常薄弱，竟辨別不出立三的錯(cuò)誤程度。結(jié)果，中央不得不再招集會(huì)議 ―― 就是四中全會(huì)，來(lái)開除立三的中央委員、我的政治局委員，新干部起來(lái)接替了政治的最高領(lǐng)導(dǎo)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得松了一口氣。從一九二五年到一九三一年初，整整五年。我居然當(dāng)了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖之一，最后三年甚至仿佛是最主要的領(lǐng)袖（不過(guò)并沒(méi)有象外間傳說(shuō)的“總書記”的名義）。 我自己忖度著，像我這樣的性格、才能、學(xué)識(shí)，當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖確實(shí)是一個(gè)“歷史的誤會(huì)”。我本是一個(gè)半吊子的“文人”而已，直到最后還是“文人積習(xí)未除”的。對(duì)于政治，從一九二七年起就逐漸減少興趣。到最近一年 ―― 在瑞金的一年實(shí)在完全沒(méi)有興趣了。工作是“但求無(wú)過(guò)”的態(tài)度，全國(guó)的政治情形實(shí)在懶得問(wèn)。一方面固然是身體衰弱，精力短少，而表現(xiàn)十二分疲勞的狀態(tài)；別的方面也是幾十年為著“顧全大局”勉強(qiáng)負(fù)擔(dān)一時(shí)的政治翻譯、政治工作，而一直拖延下來(lái)，實(shí)在違反我的興趣和性情的結(jié)果。這真是十幾年的一場(chǎng)誤會(huì)，一場(chǎng)噩夢(mèng)。 我寫這些話，絕不是要脫卸什麼責(zé)任 ―― 客觀上我對(duì)共產(chǎn)黨或是國(guó)民黨的“黨國(guó)”應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)什麼責(zé)任，我決不推托，也決不能用我主觀的情緒來(lái)加以原諒或者減輕。我不過(guò)想把我的真情，在死之前，說(shuō)出來(lái)罷了?？傊移鋵?shí)是一個(gè)很平凡的文人，竟虛負(fù)了某某黨的領(lǐng)袖的名聲十來(lái)年，這不是“歷史的誤會(huì)”，是什麼呢？ 脆弱的二元人物 一只贏弱的馬拖著幾千斤的輜重車，走上了險(xiǎn)峻的山坡，一步步地往上爬，要往后退是不可能，要再往前去是實(shí)在不能勝任了。我在負(fù)責(zé)政治領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)期，就是這樣一種感覺(jué)。欲罷不能的疲勞使我永久感覺(jué)一種無(wú)可形容的重壓。精神上政治上的倦怠，使我渴望“甜蜜的”休息，以致于腦筋麻木，停止一切種種思想。一九三一年一月的共產(chǎn)黨四中全會(huì)開除了我的政治局委員之后，我的精神狀態(tài)的確是“心中空無(wú)所有”的情形，直到現(xiàn)在還是如此。 我不過(guò)三十六歲（雖然照陰歷的習(xí)慣我今年是三十八歲），但是，自己覺(jué)得已經(jīng)非常地衰憊，絲毫青年壯年的興趣都沒(méi)有了。不但一般的政治問(wèn)題懶得去思索，就是一切娛樂(lè)，甚至風(fēng)景都是漠不相關(guān)的了。本來(lái)我從一九一九年就得了吐血病，一直沒(méi)有好好醫(yī)治的機(jī)會(huì)。肺結(jié)核的發(fā)展曾經(jīng)在一九二六年走到非常危險(xiǎn)的階段，那年幸而勉強(qiáng)醫(yī)好了?？墒橇⒓蹿s到武漢去，立即又是半年最忙碌緊張的工作。雖然現(xiàn)在肺癆的最危險(xiǎn)期逃過(guò)了，而身體根本弄壞了，虛弱得簡(jiǎn)直是一個(gè)廢人。從一九二○年直到一九三一年初，整整十年 ―― 除卻躺在床上不能行動(dòng)神志昏瞀的幾天以外 ―― 我的腦筋從沒(méi)有得到休息的日子。在負(fù)責(zé)時(shí)期，神經(jīng)的緊張自然是很厲害的， 往往十天八天連續(xù)的不安眠，為著寫一篇政治論文或者報(bào)告。這繼續(xù)十幾年的不休息，也許是我精神疲勞和十分厲害的神經(jīng)衰弱的原因，然而究竟我離衰老時(shí)期還很遠(yuǎn)。這十幾年的辛勞，確實(shí)算起來(lái)，也不能說(shuō)怎麼了不得，而我竟成了頹喪殘廢的廢人了。我是多麼脆弱，多麼不禁磨練呵！ 或者，這不盡是身體本來(lái)不強(qiáng)壯，所謂“先天不足”的原因罷。 我雖然到了十三、四歲的時(shí)候就很貧苦了，可是我的家庭，世代是所謂“衣租食稅”的紳士階級(jí)，世代讀書，也世代做官。我五、六歲的時(shí)候，我的叔祖瞿庚韶，還在湖北布政使任上。他死的時(shí)候，正署理湖北巡撫。因此，我家的田地房屋雖然幾十年前就已經(jīng)完全賣盡，而我小時(shí)候，卻靠著叔祖伯父的官俸過(guò)了好幾年十足的少爺生活。紳士的體面“必須”維持。我母親寧可自殺而求得我們兄弟繼續(xù)讀書的可能；而且我母親因?yàn)楦F而自殺的時(shí)候，家里往往沒(méi)有米煮飯的時(shí)候，我們還用著一個(gè)仆婦（積欠了她幾個(gè)月的工資，到現(xiàn)在還沒(méi)有還清）。我們從沒(méi)有親手洗過(guò)衣服，燒過(guò)一次飯。 直到那樣的時(shí)候，為著要穿長(zhǎng)衫，在母親死后，還剩下四十多元的裁縫債，要用殘余的木器去抵帳。我的紳士意識(shí) ―― 就算是深深潛伏著表面不容易察覺(jué)罷 ―― 其實(shí)是始終沒(méi)脫掉的。 同時(shí)，我二十一、二歲，正當(dāng)所謂人生觀形成的時(shí)期，理智方面是從托而斯泰式的無(wú)政府主義很快就轉(zhuǎn)到了馬克思主義。人生觀或是主義，這是一種思想方法 ―― 所謂思路；既然走上了這條道路，卻不是輕易就能改換的。而馬克思主義是什麼？是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的宇宙觀和人生觀。這同我潛伏的紳士意識(shí)、中國(guó)式的士大夫意識(shí)、以及后來(lái)蛻變出來(lái)的小資產(chǎn)階級(jí)或者市儈式的意識(shí)，完全處于 敵對(duì)的地位。沒(méi)落的中國(guó)紳士階級(jí)意識(shí)之中，有些這樣的成分：例如假惺惺的仁慈禮讓、避免斗爭(zhēng) …… 以致寄生蟲式的隱士思想。（完全破產(chǎn)的紳士往往變成城市的波希美亞 ―― 高等游民，頹廢的、脆弱的、浪漫的，甚至狂妄的人物。 說(shuō)得實(shí)在些，是廢物。我想，這兩種意識(shí)在我內(nèi)心里不斷地斗爭(zhēng)，也就侵蝕了我極大部分的精力。我得時(shí)時(shí)刻刻壓制自己紳士和游民式的情感，極勉強(qiáng)地用我所學(xué)到的馬克思主義的理智來(lái)創(chuàng)造新的情感、新的感覺(jué)方法。可是無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)在我的內(nèi)心里是始終沒(méi)有得到真正的勝利的。） 當(dāng)我出席政治會(huì)議，我就會(huì)“就事論事”，拋開我自己的“感覺(jué)”專就我所知道的那一點(diǎn)理論去推斷一個(gè)問(wèn)題，決定一種政策等等。但是，我一直覺(jué)得這工作是“替別人做的”。我每次開會(huì)或者做文章的時(shí)候，都覺(jué)得很麻煩，總在急急于結(jié)束，好“回到自己那里去”休息。我每每幻想著：我愿意到隨便一個(gè)小市鎮(zhèn)去當(dāng)一個(gè)教員，并不是為著發(fā)展什麼教育，只不過(guò)求得一口飽飯罷了。在余的時(shí)候，讀讀自己所愛(ài)讀的書、文藝、小說(shuō)、詩(shī)詞、歌曲之類，這不是很逍遙的嗎？ 這種兩元化的人格，我自己早已發(fā)覺(jué) ―― 到去年更是完完全全了解了，已經(jīng)不能絲毫自欺的了；但是“八七”會(huì)議之后，我并沒(méi)有公開地說(shuō)出來(lái)，四中全會(huì)之后也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，在去年我還是決斷不下，以致延遲下來(lái)，隱忍著，甚至對(duì)之華（我的愛(ài)人）也只偶然露一點(diǎn)口風(fēng)，往往還要加一番彌縫的話。沒(méi)有這樣的勇氣。 可是真相是始終要暴露的，“二元”之中總有“一元”要取得實(shí)際上的勝利。正因?yàn)槲业恼紊掀诰氲?，?nèi)心的思想斗爭(zhēng)不能再持續(xù)了。老實(shí)說(shuō)，在四中全會(huì)之后，我早已成為十足的市儈 ―― 對(duì)于政治問(wèn)題我竭力避免發(fā)表意見(jiàn)。中央怎麼說(shuō)，我就怎麼說(shuō)，認(rèn)為我說(shuō)錯(cuò)了，我立刻承認(rèn)錯(cuò)誤，也沒(méi)有什麼心思去辯白。說(shuō)我是機(jī)會(huì)主義就是機(jī)會(huì)主義好了，一切工作只要交代得過(guò)去就算了。我對(duì)于政治和黨的種種問(wèn)題，真沒(méi)有興趣去注意和研究。只因?yàn)榱甑摹拔淖忠蚓墶?，?duì)于現(xiàn)代文學(xué)以及文學(xué)史上的各種有趣的問(wèn)題，有時(shí)候還有點(diǎn)興趣去思考一下，然而大半也是欣賞的分?jǐn)?shù)居多，而研究分析的分?jǐn)?shù)較少。而且體力的衰弱也不容許我多所思索了。 體力上的感覺(jué)是：每天只要用腦到兩三小時(shí)以上，就覺(jué)得十分疲勞，或者過(guò)分的畸形的興奮 ―― 無(wú)所謂的興奮，以致于不能睡覺(jué)，腦痛 …… 冷汗。 唉，脆弱的人呵！所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命隊(duì)伍需要這種東西嗎？！我想，假定我保存這多余的生命若干時(shí)候，我另有拒絕用腦的一個(gè)方法，我只做些不用自出心裁的文字工作，“以度余年”。但是，最后也是趁早結(jié)束了罷。 我和馬克思主義 當(dāng)我開始我的社會(huì)生活的時(shí)候，正是中國(guó)的“新文化”運(yùn)動(dòng)的浪潮非常洶涌的時(shí)期。為著繼續(xù)深入地研究俄文和俄國(guó)文學(xué)，我剛好又不能不到世界第一個(gè)“馬克思主義的國(guó)家”去。我那時(shí)的思想是很紊亂的：十六、七歲開始讀了些老莊之類的子書，隨后是宋儒語(yǔ)錄，隨后是佛經(jīng)、 《 大乘起星信論 》 ―― 直到胡適之的 《 哲學(xué)史大綱 》 、梁漱溟的 《 印度哲學(xué) 》 ，還有當(dāng)時(shí)出版的一些科學(xué)理論、文藝評(píng)論。在到俄國(guó)之前，固然已經(jīng)讀過(guò)倍倍爾的著作， 《 共產(chǎn)黨宣言 》 之類，極少幾本馬克思的書籍，然而對(duì)馬克思主義的認(rèn)識(shí)是根本說(shuō)不上的。 而且，我很小的時(shí)候，就不知怎樣有一個(gè)古怪的想頭：為什麼每一個(gè)讀書人都要去“治國(guó)平天下”呢？個(gè)人找一種學(xué)問(wèn)或是文藝研究一下不好嗎？所以我到俄國(guó)之后，雖然因?yàn)槁殑?wù)的關(guān)系，時(shí)常得讀些列寧他們的著作、論文、演講，可是這不過(guò)求得對(duì)于俄國(guó)革命和國(guó)際形勢(shì)的常識(shí)，并沒(méi)有認(rèn)真去研究。政治上一切種種主義，正是“治國(guó)平天下”的各種不同的脈案和藥方。 我根本不想做“王者之師”，不想做“諸葛亮” ―― 這些事自然有別人去干―― 我也就不去研究了。不過(guò)，我對(duì)于社會(huì)主義或共產(chǎn)主義的終極理想，卻比較有興趣。 記得當(dāng)時(shí)懂得了馬克思主義的共產(chǎn)社會(huì)同樣是無(wú)階級(jí)、無(wú)政府、無(wú)國(guó)家的最自由的社會(huì)，我心上就很安慰了，因?yàn)檫@同我當(dāng)初無(wú)政府主義、和平博愛(ài)世界的幻想沒(méi)有沖突了。所不同的是手段。馬克思主義告訴我要達(dá)到這樣的最終目的，客觀上無(wú)論如何也逃不了最尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)，以致無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政 ―― 也就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治國(guó)家的一個(gè)階段。為著要消滅“國(guó)家”，一定要先組織一時(shí)期的新式國(guó)家；為著要實(shí)現(xiàn)最徹底的民權(quán)主義（也就是所謂的民權(quán)的社會(huì)），一定要先實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)的民權(quán)。這表面上“自相矛盾”，而實(shí)際上很有道理的邏輯 ―― 馬克思主義所謂辯證法 ―― 使我很覺(jué)得有趣。我大致了解了這問(wèn)題，就擱下了，專心去研究俄文，至少有大半年，我沒(méi)有功夫去管什麼主義不主義。 后來(lái)，莫斯科東方大學(xué)要我當(dāng)翻譯，才沒(méi)的辦法又打起精神去看那一些書。誰(shuí)知越到后來(lái)就越?jīng)]有功夫繼續(xù)研究文學(xué)，不久就喧賓奪主了。 但是，我第一次在俄國(guó)不過(guò)兩年，真正用功研究馬克思主義的常識(shí)不過(guò)半年， 這是隨著東大課程上的需要看一些書。明天要譯經(jīng)濟(jì)學(xué)上的那一段，今天晚上先看一道，作為預(yù)備。其它唯物史觀哲學(xué)等等也是如此。這絕不是有系統(tǒng)的研究。至于第二次我到俄國(guó)（一九二八年 ―― 一九三○年），那時(shí)當(dāng)著共產(chǎn)黨的代表，每天開會(huì)，解決問(wèn)題，忙個(gè)不了，更沒(méi)有功夫做有系統(tǒng)的學(xué)術(shù)上的研究。 馬克思主義的主要部分：唯物論的哲學(xué)。唯物史觀 ―― 階級(jí)斗爭(zhēng)的理論，以及經(jīng)濟(jì)政治學(xué)，我都沒(méi)有系統(tǒng)地研究過(guò)。資本論 ―― 我就根本沒(méi)有讀過(guò)，尤其對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)我沒(méi)有興趣。我的一點(diǎn)馬克思主義理論的常識(shí)，差不多都是從報(bào)章雜志上的零星論文和列寧幾本小冊(cè)子上得來(lái)的。 可是，在一九二三年的中國(guó)，研究馬克思主義以至一般社會(huì)學(xué)的人，還少得很。因此，僅僅因此，我擔(dān)任了上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授之后，就逐漸地偷到所謂“馬克思主義理論家”的虛名。 其實(shí)，我對(duì)這些學(xué)問(wèn)，的確只知道一點(diǎn)皮毛。當(dāng)時(shí)我只是根據(jù)幾本外國(guó)文的書籍轉(zhuǎn)譯一下，編了一些講義?，F(xiàn)在看起來(lái)，是十分幼稚、錯(cuò)誤百出的東西。現(xiàn)在有許多新進(jìn)的青年，許多比較有系統(tǒng)地研究了馬克思主義的學(xué)者 ―― 而且國(guó)際的馬克思主義的學(xué)術(shù)水平也提高了許多。 還有一個(gè)更重要的“誤會(huì)”，就是用馬克思主義來(lái)研究中國(guó)的現(xiàn)代社會(huì)，部分的是研究中國(guó)歷史的發(fā)端 ―― 也不得不由我來(lái)開始嘗試。五四以后的五年中間，記得只有陳獨(dú)秀、戴季陶、李漢俊幾個(gè)人寫過(guò)幾篇關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的論文，可是都是無(wú)關(guān)重要的。我回國(guó)之后，因?yàn)橐呀?jīng)在黨內(nèi)工作，雖然只有一知半解的馬克思主義知識(shí)，卻不由我不開始這個(gè)嘗試：分析中國(guó)資本主義關(guān)系的發(fā)展程度，分析中國(guó)社會(huì)階級(jí)分化的性質(zhì)，階級(jí)斗爭(zhēng)的形勢(shì)，階級(jí)斗爭(zhēng)和反帝國(guó)主義的民族解放運(yùn)動(dòng)的關(guān)系等等。 從一九二三年到一九二七年，我在這方面的工作，自然，在全黨同志的督促，實(shí)際斗爭(zhēng)的反映，以