【正文】 都受不了嗎？那又何必活著！”英二嚇了一大跳。全家族中，這個調(diào)皮男孩唯一懼怕、敬服的人就是這位堂哥。喜一郎比英二整整大18 歲，只有他，會不分場合隨時大聲訓(xùn)斥英二。后來英二到晚年時還說，自己動不動就開口罵人的習(xí)慣，完全是不知不覺從喜一郎那兒學(xué)來的。因為喜一郎沖著英二大發(fā)脾氣，家族會議最后得出這樣的結(jié)論：“既然好不容易考上了，還是去上學(xué)吧?！蹦且馑急闶怯⒍M(jìn)校后不用功讀書，也沒有人會責(zé)怪的。就在英二進(jìn)入第八高等學(xué)校讀書的秋天，佐吉過世了。那一天，是1930年10 月30 日。臨終前，他留下遺言，要豐田家族的第二代繼承人豐田利三郎，一走支持喜一郎的汽車事業(yè)。悲痛是一種巨大的力量。1931 年7 月，豐田喜一郎研制成功千馬力小型汽油引擎。這個引擎，就是以GM 的雪佛蘭引擎為藍(lán)本。日本人有一大特點：非常善于學(xué)習(xí)外國的先進(jìn)技術(shù)。這種學(xué)習(xí)，決不是簡單的模仿照抄，而是取其所長，吸收、消化以達(dá)到創(chuàng)新的目的。喜一郎研制的千馬力小型汽油引擎，剔除了雪佛蘭引擎耗油量大的毛病，很適裔缺少資源的日本國。當(dāng)時，東洋工業(yè)剛汗始生產(chǎn)三輪小卡車，五十鈴則著手制造公共汽車和大卡車。而日本的轎車市場，則全部為GM 和福特所占據(jù)，街頭所能看得到的小轎車，幾乎都是山姆大叔的。喜一郎希望能研制出日本轎車。其實在30年代初期，不僅日本，全球汽車市場，也絕大部分被美國汽車占據(jù)，換句話說，就是掌握在通用、福特、克萊斯勒手中。這三大汽車公司，比賽般在世界各地制造及銷售汽車，進(jìn)而并吞外國的汽車廠。可以說“打遍天下無敵手”。因為那時候，就連歐洲也沒有一家工廠能夠大批量生產(chǎn)廉價汽車。像戴姆勒一本茨這一類的名牌汽車公司，只熱衷于制造高利潤的豪華車。終于有個名叫費(fèi)迪南德波希的奧地利工程師，潛心于設(shè)計一種能夠廉價生產(chǎn)的大眾車。納粹元首希特勒，出于其政治需要，于1933 年5 月招見了波希。波希十分興奮，向希特勒誓言汽車普及在德國可以實現(xiàn)，他有辦法造出每公升汽油行駛14公里之上、時速達(dá)100公里，而售價在1000馬克以下的四人座汽車。那時1000 馬克相當(dāng)于142 美元，美國的大眾車售價均在400美元以上。波希還說了一個十分刺激希特勒的數(shù)字：美國每5人擁有一輛汽車，而德國每50人才擁有一輛汽車。波希希望元首能給他機(jī)會，制造出“德國人民應(yīng)該有權(quán)享受的汽車”。希特勒點頭稱好，隨即公開宣布：今后德國汽車業(yè)，將以建造適合德國大眾的“國民車”為第一要務(wù)?？上В捎谟X得無利可圖，德國各汽車公司的反應(yīng)相當(dāng)冷淡。這令希特勒十分惱火，再度招見波希，直接由政府授權(quán)資助其開發(fā)“國民車”，并以政府力量從福待汽車公司挖來20名技工。這些技工大部分是在美國工作的德國人，小部分是德裔美國公民。有了納粹政府的支持，波希在財力和人力兩方面都不用發(fā)愁了。他在下森林地區(qū)，選了一大片土地，用來建造汽車廠，以及給工程師、工人居住的工業(yè)城。那個年代，有準(zhǔn)能夠抗拒納粹政府的征地命令呢？于是福斯市、福斯汽車公司就這么誕生了。日本名占屋的豐田喜一郎，獲知德國工程師波希已設(shè)計出“國民車”，倍感自己落后了，忍不住焦急起來。1933年9月，豐田自動織布機(jī)制造廠里，突然多了塊牌子——“汽車部”。這塊牌子讓所有人吃了一驚，包括豐田集團(tuán)的社長利三郎，事先他一點兒也不知道。說起來，喜一郎盡管是佐吉長子，但他的頭銜僅僅是“豐田自動織布機(jī)制作所常務(wù)董事兼技師長”。論情論理，這么大的事也應(yīng)該照會豐田利三郎，并得到許可。利三郎感到非常生氣和難堪。他比喜一郎年長10歲，和這位內(nèi)弟一直相處得不和諧。豐田利三郎出身商社，凡事講求經(jīng)濟(jì)效益，尤其做了豐田家族的新家長后，更覺得有責(zé)任守住佐吉的事業(yè)。他從心底里不愿意把家族財產(chǎn)投在風(fēng)險大、還本期長的汽車業(yè)上，只因岳父佐吉臨終有交待，以前才沒有過于表示反對。但這一次，利三郎覺得喜一郎做得太過份了，回到家就大聲向愛子抱怨。愛子只好一再替兄弟陪不是，又說：“你就支持他吧！爸爸生前最大的愿望，就是看到弟弟事業(yè)成功?！泵鎸σ粋€勁鞠躬的愛妻，利三郎還有什么活好說呢？但家族中的其他人，還有紡織機(jī)廠的主管們可沒有什么顧忌，對喜一郎不顧一切開發(fā)汽車，他們早已受不了。各種各樣的反對意見，從四面八方匯集到利三郎這兒。事實上，以當(dāng)時豐田集團(tuán)的財力，也確實不足以發(fā)展汽車。緊接著又發(fā)生了一件更讓大家不能容忍的事：豐田自動織布機(jī)制作所的資本不過400萬日元，而喜一郎那塊“汽車部”的牌子掛起來沒多久，就三下五除二花了500萬日元。因為正在試驗關(guān)頭，他馬上又向利三郎伸手：“再拿500萬日元來?！边@一下，豐田集團(tuán)所轄企業(yè)全炸了窩！高級主管們紛紛抗議。整個家族都在大唱反調(diào)，喜一郎未嘗沒有氣餒過，但只要腦子里一閃出“放棄”的念頭，父親佐吉嚴(yán)厲的面孔就出現(xiàn)在他眼前：“不論遇到多少困難和失敗，你都要堅持下去。明白嗎？”當(dāng)時，反對發(fā)展汽車喊聲最響的，就是那個曾在服部商店奉命跟佐吉套交情的石田退三。他現(xiàn)在跑到豐田集團(tuán)當(dāng)了“監(jiān)察人”。他是利三郎的遠(yuǎn)房表弟，讀中學(xué)時寄居在兒玉家，和利三郎同進(jìn)同出，一塊兒長大。此君出名的口沒遮攔，在表哥面前那就更沒顧忌了。他這樣對豐田利三郎說：“社長大人，如果再讓喜一郎繼續(xù)他的業(yè)余嗜好，正業(yè)的織布機(jī)、紡織，都會被玩垮的。他是少爺，他花他自己的錢玩他的消遣，我們管不著。但是，如果把大家都卷進(jìn)去，弄到員工生活都成了問題，那是絕對不行的。不論怎樣講，我堅決反對搞什么汽車事業(yè)?！崩蓾M心贊同，只不便說出口。而石田退三呢，卻認(rèn)為利三郎態(tài)度暖昧，簡直是“縱容”喜一郎這位公子哥兒。石田火起來還有什么好事？到后來不管碰到誰，包括普通員工，他都要大談一通“反對發(fā)展汽車”。喜一郎不怕姐夫利三郎，但對這位監(jiān)察人石田退三，卻有些吃不消。有那么一天，石田遵例到各處巡視，碰上了豐田喜一郎。喜一郎剛熬完夜，兩眼布滿血絲，突然看到石田退三，不由倒吸口涼氣。但這位“少爺”有股子牛脾氣，從不習(xí)慣碰上難題繞著走，于是干脆迎上前，一把抓住石田退三的胳膊：“石田兄，你好像很反對我的汽車。不過，馬上你就會明白的，豐田一走能造出汽車。豐田制造的第一號車完成后，我就送給你做禮物。你現(xiàn)在快去考駕駛執(zhí)照吧?！笔锊怀浴百V賂”，瞪著眼說：“你的什么汽車部，從來不許旁人進(jìn)去。我這個監(jiān)察人，可不可以進(jìn)去看看？”所謂“監(jiān)察人”，說穿了就是“專門挑毛病”的人，見了誰都大一級，誰碰上活該誰頭痛。但已經(jīng)到了這一步，想躲也遲了，喜一郎索性擺手道：“請吧，石田兄?？墒钦埐灰獊y了我的零件。”石田退三不吱聲，一頭鉆進(jìn)“汽車部”，想怎么“看”就怎么“看”，還問東問西。漸漸地，這位極其精明，也富有冒險精神的未來豐田社長，心思活了。這以后，便很少再聽到石田退三發(fā)表“反對搞汽車”的論調(diào)。隨著時間的椎移，他和豐田喜一郎竟結(jié)成了非比尋常的情誼。還有個重要人物，是必須提到的。喜一郎之所以能在一片反對聲中弄到錢來研制汽車，跟這個人強(qiáng)有力的支持分不開。他就是岡本藤次郎。岡本藤次郎原是兒玉一造手下干將。利三郎成為佐吉的婿養(yǎng)子后，深知以后自己擔(dān)子極重，便拜托哥哥幫忙物色一個“將來可以為半田守金庫的掌門人才”。兒玉一造推薦了岡本，說他穩(wěn)重能干，而且見識不凡，唯一的缺點就是天生一張娃娃臉，看上去比實際年齡年輕得多。日本人和歐美人的觀念不同，男人長相年輕，心理上就覺得不夠份量，往往連前程都大受影響。幸好利三郎思想不保守，認(rèn)為這個缺點并不是大問題。尤其相處之后，他發(fā)現(xiàn)岡本確實作風(fēng)沉穩(wěn)，又兼干練寡言，確實是個難得的“守金庫”人選，這樣，便委以重任。岡本藤次郎在豐田集團(tuán)的位置也是“監(jiān)察人”，另外還手握“金鑰匙”。也許因為性格正好相反，也許互相認(rèn)定是競爭對手，岡本和石田年輕時頗不相投。直到雙方年紀(jì)都大了，方惺惺相惜。岡本活到94 歲高齡，一直被奉為豐田長老。去世那天晚上，他還和兒子兩人對酌，忽然間他不說話了，一看原來已經(jīng)仙逝。按照東方人的觀念，這是難得的“善終”。豐田英二曾這樣充滿感情地回憶：“就因為把守豐田金庫的岡本贊成，才有今天的豐田。他是豐田的大恩人，在背后支持著豐田的存在?！睂τ诎l(fā)展汽車，利三郎雖然不曾像石田退三那樣到處發(fā)表反對言論，但也實在下樂意支持。正是岡本，一次又一次發(fā)揮自己的影響，說“豐田汽車一定會大有前途”，才終于使利三郎積極了一些。加上死硬派石田退三突然偃旗息鼓，也使一些人覺得：“制造汽車，或許豐田是可以辦到的吧，再說已經(jīng)花了這么大代價，喜一郎又無論如何都不肯停下來，那就繼續(xù)往下干好了。”這樣，1933 年12 月在豐田企業(yè)董事會上，總算正式通過了一項重要決議：投資汽車業(yè)。直到此時，豐田喜一郎那塊“汽車部”的牌子，才算正了名。同一時間，日本汽車制造公司成立，次年更名為“日產(chǎn)汽車公司”。這個“日產(chǎn)”，打從一開始，就是“豐田”的對手。很長一段時間，兩家在日本市場上殺得難解難分，乃并列的“雙雄”。豐田Previa 豪華旅行車第四章干將加盟豐田汽車終推出喜一郎發(fā)誓要把聰明搗蛋的堂弟英二“治好”，這位未來的風(fēng)云人物只好在罵聲中長大?！颁N售之神”神谷從通用跳槽到豐田：“如果真的能夠造出一流的汽車，我一定可以把它們銷往整個世界。”芝蒲研究所中，喜一郎、英二領(lǐng)一班人推出日本“國民車”，跑到東京舉行獨(dú)家車展。TOYOTA 汽車隨之揚(yáng)名日本，豐田成為政府“正式認(rèn)可的汽車制造廠商”。豐田佳美轎車喜一郎火沖腦門，聲音之大全廠都能聽得到：“回來！給我回來。你，就是這樣子實習(xí)的嗎？自己看看，像個什么樣子！”被喜一郎這洋喝斥的，滿世界好像只有一位——豐田家的“寵兒”英二。英二現(xiàn)在已是大學(xué)生了，在東京帝國大學(xué)專攻機(jī)械。假期他說是來自己家工廠實習(xí)，卻騎著裝了小引擎的汽車部腳踏車，在廠里轉(zhuǎn)圈兒玩，招來黨哥一頓罵。英二的身架現(xiàn)在長得結(jié)結(jié)實實。離開父母的羽翼后，他算“全面發(fā)展”，玩了個昏天黑地，登山、滑雪、體操、擊劍..啥都有他的份。特別是滑雪，每年一入冬，他就天天伸長脖子望空中，盼著霄花滿天飛。對汽車，英二最大的興趣，是和一大幫同學(xué)互相勾結(jié)，變著法子蹭便宜車坐。高中、大學(xué)6 年讀下來，日本旅游區(qū)已經(jīng)沒有哪個地方他沒去過。連游人罕至、野豬出沒之處，他都搭了公共汽車跑去。世人都說日本學(xué)生讀書如何如何刻苦用功，看英二這份玩勁，大概算不上好學(xué)生。奇怪的是，這個人居然拿到了東大專門獎給機(jī)械科優(yōu)秀生的“偉斯特獎”，簡直異數(shù)。說句良心話，假如豐田家族真要評選“公子哥兒”，唯有這位英二才夠資格。喜一郎完全是給石田退三歪曲了形象，事實上他是個勤勉敬業(yè)、富有獻(xiàn)身精神的典范。這些年喜一郎單槍匹馬研制汽車，一直指望著這個堂弟快快畢業(yè)，好來幫上一把，可英二卻總是這么一付長不大的樣子，怎不叫喜一郎大光其火？火了便開罵，他就不信治不好英二。英二讀到大學(xué)二年級時，豐田喜一郎得到了一員干將，這人雖不是研制汽車的技術(shù)人員，卻對豐田汽車的發(fā)展起了至關(guān)重要的作用——他就是“銷售之神”神谷正太郎。1934 年，日產(chǎn)汽車公司開始生產(chǎn)“Datsum”轎車，喜一郎不甘落后，也決定將已開發(fā)出的引擎投入使閑，制造豐田汽車。要生產(chǎn)汽車了，當(dāng)然得尋找汽車銷售方面的人才。喜一郎找到岡本藤次郎商量，兩人想來想去，岡本忽然說：“我有位校友叫神谷正太郎，倒是個合適人選，不過很難挖過來?！鄙窆缺葘拘? 歲，兩人同為名古屋商業(yè)學(xué)校畢業(yè)生，1918 年神谷進(jìn)入三井物產(chǎn)后，學(xué)長岡本對他非常關(guān)照和愛護(hù)。后來神谷被三井物產(chǎn)派到倫敦，岡本也輾轉(zhuǎn)到豐田集團(tuán)，但彼此間一直都有聯(lián)系。神谷正太郎曾一度自創(chuàng)公司，可惜失敗了。隨后他進(jìn)入日本通用汽車公司服務(wù)，任職于宣傳部。GM 是當(dāng)時世界第一大汽車公司，在日本業(yè)績很好，員工待遇高，有可以預(yù)見的穩(wěn)定前程，想把入挖過來談何容易？岡本說：“現(xiàn)在日本也沒有‘國產(chǎn)’的汽車銷售專家，就算要找個有這方面經(jīng)驗的人，都只有去通用或者福特汽車公司里挖，無論如何，試一試吧?！睉{借多年的交情，岡本出頭牽線，喜一郎親自前往，勸說神谷加盟豐田集團(tuán)。喜一郎說：“神谷君，我的理想，是用日本人自己的手造出一流的汽車來。豐田能夠制造出一流的織布機(jī)，也一定能夠制造出一流的汽車。請求您，到我們豐田來吧?！彼蛏窆日劻俗约旱念A(yù)測：美國現(xiàn)在已經(jīng)每5 人一部汽車，日本正在發(fā)展，將來普及到每10 人一部汽車，那么1 億人口就需要1000 萬輛汽車。如果每年淘汰一成的話，也需100 萬輛，僅此去舊換新一項，汽車業(yè)便大有可為。神谷非常興奮：“豈止國內(nèi)市場，如果真的能夠制造出一流的汽車，我一定可以把它們銷往整個世界。”神谷正太郎滿懷抱負(fù)地進(jìn)了豐田集團(tuán)?？墒牵谝粋€月領(lǐng)薪水時，神谷發(fā)現(xiàn)自己只領(lǐng)到100 日元。他大吃一驚，在通用時，他的月薪有600 日元。拿著這么微薄的薪水，神谷不知該怎么回家向夫人交待。他只好跑去找自己的學(xué)長岡本，抱怨道：“進(jìn)公司之前，我沒先談好待遇問題，當(dāng)然是我的不對。但不管怎么說，也不應(yīng)該這么低才是?！睂居悬c難堪，也有些不平：“你這個人，為什么當(dāng)初不把話說清楚呢？有個紡織商社姓石田的家伙，7 年前轉(zhuǎn)到豐田來，在薪水問題上一點不肯讓步，剛來每月就領(lǐng)300 日元。你在商社干過，又在外資公司干過，以你的條件來說，豐田利三郎社長再小氣，也會拿出600