【導讀】我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園?，F在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最。末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園。的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用。手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的。果實，何首烏有擁腫的根。有人說，何首烏根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽。連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根象人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆。但竟給那走來夜談的老和尚識破了機關。說他臉上有些妖氣，一定遇見“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪。物，能喚人名，倘一答應，夜間便要來吃這人的肉的。的腦髓，美女蛇就被它治死了。

　　

【正文】 稼先去世的消息使我想起了他和我半個世紀的友情，我知道我將永遠珍惜這些記憶。希望你在此沉痛的日子里多從長遠的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有價值的。 鄧稼先的一生是有方向、有意識地前進的。沒有彷徨，沒有矛盾。 是的，如果稼先再次選擇他的人生的話，他仍會走他已走過的道路。這是他的性格與品質。能這樣估價自己一生的人不多，我們應為稼先慶幸 ! 十二、《聞一多先生的說和做》 “人家說了再 做，我是做了再說。” “人家說了也不一定做，我是做了也不一定說?！? 作為學者和詩人的聞一多先生，在 30 年代國立青島大學的兩年時間，我對他是有著深刻印象的。那時候，他已經詩興不作而研究志趣正濃。他正向古代典籍鉆探，有如向地殼尋求寶藏。仰之彌高，越高，攀得越起勁；鉆之彌堅，越堅，鉆得越鍥而不舍。他想吃盡、消化盡我們中華民族幾千年來的文化史，炯炯目光，一直遠射到有史以前。他要給我們衰微的民族開一劑救濟的文化藥方。 1930 年到 1932 年，“望聞問切”也還只是在“望”的初級階段。他從唐詩下手，目不窺園，足不下樓， 兀兀窮年，瀝盡心血。杜甫晚年，疏懶得“一月不梳頭”。聞先生也總是頭發(fā)零亂，他是無暇及此的。飯，幾乎忘記了吃，他貪的是精神食糧；夜間睡得很少，為了研究，他惜寸陰、分陰。深宵燈火是他的伴侶，因它大開光明之路，“漂白了的四壁”。 不動不響，無聲無聞。一個又一個大的四方竹紙本子，寫滿了密密麻麻的小楷，如群蟻排衙。幾年辛苦，凝結而成《唐詩雜論》的碩果。 他并沒有先“說”，但他“做”了。作出了卓越的成績。 “做”了，他自己也沒有“說”。他又由唐詩轉到楚辭。十年艱辛，一部“校補”赫然而出。別人在贊美，在驚嘆，而聞一 多先生個人呢，也沒有“說”。他又向“古典新義”邁進了。他潛心貫注，心會神凝，成了“何妨一下樓”的主人。 做了再說，做了不說，這僅是聞一多先生的一個方面，作為學者的方面。 聞一多先生還有另外一個方面，作為革命家的方面。 這個方面，情況就迥乎不同，而且一反既往了。 作為爭取民主的戰(zhàn)士，青年運動的領導人，聞一多先生“說”了。起先，小聲說，只有昆明的青年聽得到；后來，聲音越來越大，他向全國人民呼喊，叫人民起來，反對獨裁，爭取民主 ! 他在給我的信上說：“此身別無長處，既然有一顆心，有一張嘴，講話定要講個痛快 !” 他“說”了，跟著的是“做”。這不再是“做了再說”或“做了也不一定說”了?，F在，他“說”了就“做”。言論與行動完全一致，這是人格的寫照，而且是以生命作為代價的。 1944 年 10 月 12 日，他給了我一封信，最后一行說：“另函寄上油印物二張，代表我最近的工作之一，請傳觀?！? 這是為爭取民主，反對獨裁，他起稿的一張政治傳單 ! 在李公樸同志被害之后，警報迭起，形勢緊張，明知兇多吉少，而聞先生大無畏地在群眾大會上，大罵特務，慷慨淋漓，并指著這群敗類說：你們站出來 !你們站出來 ! 他“說”了。說得真痛快，動人心，鼓 壯志，氣沖斗牛，聲震天地 ! 他“說”了：“我們要準備像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準備再跨進大門。” 他“做”了，在情況緊急的生死關頭，他走到游行示威隊伍的前頭，昂首挺胸，長須飄飄。他終于以寶貴的生命，實證了他的“言”和“行”。 聞一多先生，是卓越的學者，熱情澎湃的優(yōu)秀詩人，大勇的革命烈士。 他，是口的巨人。他，是行的高標。 1《音樂巨人貝多芬》 客人敲開了貝多芬的家門。 “他不肯接見你的，”一個女傭站在門檻上為難地說，“他誰都不肯接見。他厭惡別人打擾他，他要的是孤獨和安靜??” 但是這個好心腸的女人經不住客人的苦苦要求，捏弄著她的圍裙答應去試試看，不過，她說：“答應我，你們一定要按照我的意思決定去留。” 她帶領來客到貝多芬工作的屋子，在那里，最惹人注目的是兩架對放的大鋼琴。女傭在一旁指點著說： “他在這架鋼琴上工作，他在那架鋼琴上經常彈奏。別以為這房間雜亂無章，我曾經想收拾一下，后來發(fā)覺那是徒勞的。他不喜歡我整理房間，就算整理好了，兩分鐘內就會弄得零亂不堪。過去那一邊是他的廚房，他自己做東西吃，吃得簡單隨便，也不讓我?guī)退稽c忙?？蓱z他幾乎完全聾了，又常常 不舒服，什么聲音他都聽不清楚，看著真教人難受。還有他那個流氓一樣的侄子，一天到晚來麻煩他。瞧，他下來了，我希望他不會責怪我?！? 沉重的腳步聲踏在樓梯上清晰可聞。到第二層的時候，他稍稍停留。隨后他走進門來了。一個身高五英尺左右的人，兩肩極寬闊，仿佛要挑起整個生命的重荷及命運的擔子，而他給人明顯的印象就是他能擔負得起。 這一天他身上的衣服是淡藍色的，胸前的紐扣是黃色的，里面一件純白的背心，所有這些看上去都已經顯得十分陳舊，甚至是不整潔的。上衣的背后似乎還拖著什么東西。據女傭解釋，那拖在衣服后 面的是一副助聽器，可是早已失效了。 他無視屋內的人，一直走向那只巨熊一樣蹲伏著的大鋼琴旁邊，習慣地坐下來，拿起一枝筆。人們可以看見他那只有力的大手。 客人帶著好像敬畏又好像憐惜的神情，默不作聲地望著他。他的臉上呈現出悲劇，一張含蓄了許多愁苦和力量的臉；火一樣蓬勃的頭發(fā)，蓋在他的頭上，好像有生以來從未梳過；深邃的眼睛略帶灰色，有一種凝重不可逼視的光；長而笨重的鼻子下一張緊閉的嘴，襯著略帶方形的下頦，整個描繪出堅忍無比的生的意志。 女傭略一躊躇后，走上前去引起他的注意，可是他的表情 是不耐煩的。 “什么 ?又怎么了 ?”他大聲說。接下去倒像在自言自語：“倒霉，今天 !哦，今天我碰到的是那些孩子，嘲笑我，捉弄我，模仿我的樣子?！? 女傭向客人指了指。 貝多芬說：“誰 ?那是誰 ?” 他又粗著嗓子喊道：“你們說的聲音大些，我是個聾子。” 客人小心翼翼遞過去一張字條。貝多芬戴上眼鏡，專注地凝視了一會兒：“好，你們竟敢到獸穴里來抓老獅子的毛?！彼f，雖然嚴肅，但臉上浮現出善良的微笑，“你們很勇敢??可是你們不容易了解我，也很難使我聽懂你們的話。過來坐在我旁 邊，你們知道我聽不見的。” 他敲敲自己的耳朵，隨手拿過來一張紙一枝鉛筆給客人。 客人在紙上寫著：“我們要知道您的生平，把您的消息帶給萬千大眾，使他們了解您真實的好靈魂?！? 看了這幾句話，一滴淚在大音樂家眼里閃光。他喃喃地如同獨語：“我的好靈魂 !人家都當我是個厭世者，你們怎么會想到這個 !在這里我孤零零地坐著，寫我的音符我將永遠聽不見音樂，但是在我心里發(fā)出的回響，比任何樂器上演奏的都美。我有時不免嘆息，我真軟弱??一個音樂家最大的悲劇是喪失了聽覺?！? 貝多芬神往地說： “一個人到田野去，有時候我想，一株樹也比一個人好??” 他接著說： “你可能想到我一座已倒落了的火山，頭顱在熔巖內燃燒，拼命巴望掙扎出來。” 貝多芬激動而又沉郁的情緒深深感染了來訪者，客人不停地記下來。 命運加在貝多芬身上的不幸是將他的靈魂鎖閉在磐石一樣密不通風的“耳聾”之中。這猶如一座不見天日的囚室，牢牢地困住了他。不過，“聾”雖然帶來了無可比擬的不幸和煩憂，卻也帶來了與人世的喧囂相隔絕的安靜。他誠然孤獨，可是有“永恒”為伴。 貝多芬留客人在他屋子 里吃簡便的晚餐。在晚餐桌上說起他往昔的許多故事，包括他在童年時跟海頓和巴赫學習時的生活，包括他為了糊口指揮鄉(xiāng)村音樂隊的生活??請看一看羅曼?羅蘭的《約翰?克利斯朵夫》，在那本大書里流著一條大河，那條大河就是從貝多芬身上流出來，并且加以引申開的。 貝多芬向他的客人敘述最后一次指揮音樂會的情形。那次節(jié)目是《費黛里奧》。當他站在臺上按著節(jié)拍指揮時，聽眾的臉上都有一種奇怪的表情，可是誰也不忍告訴他。演奏告終，全場掌聲雷動。貝多芬什么也聽不見，很久很久背身站在指揮臺上，直到一個女孩拉著他的手向觀眾答謝時，他 才緩緩地轉過身來。原來他完全聾了 !他永遠不能擔任指揮了 ! 貝多芬對客人大聲地說：“聽我心里的音樂 !你不知道我心里的感覺 !一個樂隊只能奏出我在一分鐘里希望寫出的音樂 !” 莫泊?！陡前菁业男瞧谔臁? 那時福樓拜住在六層樓的一個單身宿舍里，屋子很簡陋，墻上空空的，家具也很少。他很討厭用一些沒有實用價值的古董來裝飾屋子。他的辦公桌上總是散亂地鋪著寫滿密密麻麻的字的稿紙。 每到星期天，從中午一點到七點，他家一直都有客人來。門鈴一響，他就立刻把一塊很薄的紅紗毯蓋到辦公桌上，把桌上的稿紙、書、筆、字典等 所有工作用的東西都遮了起來。他總是親自去開門，因為傭人幾乎每個星期日都要回家的。 第一個來到的往往是伊萬?屠格涅夫。他像親兄弟一樣地擁抱著這位比他略高的俄國小說家。屠格涅夫對他有一種很強烈并且很深厚的愛。他們相同的思想、哲學觀點和才能；共同的趣味、生活和夢想；相同的文學主張和狂熱的理想，共同的鑒賞能力與博學多識使他們兩人常常是一拍即合，一見面，兩人都不約而同地感到一種與其說是相互理解的愉快，倒不如說是心靈內在的歡樂。 屠格涅夫仰坐在一個沙發(fā)上，用一種輕輕并有點猶豫的聲調慢慢地講著；但是不管什么事 情一經他的嘴講出，就都帶上非凡的魅力和極大的趣味。福樓拜轉動著藍色的大眼睛盯著朋友這張白晳的臉，十分欽佩地聽著。當他回答時，他的嗓音特別洪亮，仿佛在他那古高盧斗士式的大胡須下面吹響一把軍號。他們的談話很少涉及日常瑣事，總是圍繞著文學史方面的事件。屠格涅夫也常常帶來一些外文書籍，并非常流利地翻譯一些歌德和普希金的詩句。 過了一會兒，都德也來了。他一來就談起巴黎的事情，講敘著這個貪圖享受、尋歡作樂并十分活躍和愉快的巴黎。他只用幾句話，就勾畫出某人滑稽的輪廓。他用他那獨特的、具有南方風味和吸引人的諷刺口吻談 論著一切事物和一切人?? 他的頭很小卻很漂亮，烏木色的濃密卷發(fā)從頭上一直披到肩上，和卷曲的胡須連成一片；他習慣用手捋著自己的胡子尖。他的眼睛像切開的長縫，瞇縫著，但卻從中射出一道墨一樣的黑光。也許是由于過度近視，他的眼光有時很模糊；講話時調子有些像唱歌。他舉止活躍，手勢生動，具有一切南方人的特征。 接著來的是左拉。他爬了六層樓的樓梯累得呼呼直喘。一進來就歪在一把沙發(fā)上，并開始用眼光從大家的臉上尋找談話的氣氛和觀察每人的精神狀態(tài)。他很少講話，總是歪坐著，壓著一條腿，用手抓著自己的腳踝，很細心地聽大 家講。當一種文學熱潮或一種藝術的陶醉使談話者激動了起來，并把他們卷入一些富于想象的人所喜愛的卻又是極端荒謬、忘乎所以的學說中時，他還變得憂慮起來，晃動一下大腿，不時在發(fā)出幾聲：“ 可是??可是??”然而卻被別人的大笑聲所淹沒。過了一會兒，當福樓拜的激情沖動過去之后，他就不慌不忙地開始說話，聲音總是很平靜，句子也很溫和。 左拉中等身材，微微發(fā)胖，一副樸實但很固執(zhí)的面龐。他的頭像古時意大利版畫中人物的頭顱一樣，雖然不漂亮，但表現出他的聰慧和堅強性格。在他那很發(fā)達的腦門上豎立著很短的頭發(fā)，直挺挺的鼻子像是被 人很突然地在那長滿濃密胡子的嘴上一刀切斷了。這張肥胖但很堅毅的臉的下半部都覆蓋著修得很短的胡須，黑色的眼睛雖然近視，但透著十分尖銳的探求的目光。他的微笑總使人感到有點嘲諷，他那很特別的唇溝使上唇高高地翹起，又顯得十分滑稽可笑。 漸漸地，人越來越多，擠滿了小客廳。新來的人只好到餐廳里去。這時只見福樓拜做著大幅度的動作（就像他要飛起來似的），從這個人面前一步跨到那個人面前，帶動得他的衣褲鼓起來，像一條漁船上的風帆。他時而激情滿懷，時而義憤填膺；有時熱烈激動，有時雄辯過人。他激動起來未免逗人發(fā)笑，但激動后和藹可親 的樣子又使人心情愉快；尤其是他那驚人的記憶力和超人的博學多識往往使人驚嘆不已。他可以用一句很明了很深刻的話結束一場辯論。思想一下子飛躍過縱觀幾個世紀，并從中找出兩個類同的事實或兩段類似的格言，再加以比較。于是，就像兩塊同樣的石塊碰到一起一樣，一束啟蒙的火花從他的話語里迸發(fā)出來。 最后，他的朋友們一個個地陸續(xù)走了。他分別送到前廳，最后再單獨和每個人講一小會兒，緊緊握握對方的手，再熱情地大笑著用手拍打幾下對方的肩頭?? 十五、 《孫權勸學》原文 原文 : 初，權謂呂蒙曰：“卿今當涂掌事，不可不學！”蒙辭以軍 中多條。權曰：“孤豈欲卿治經為博士邪！但當涉獵，見往事耳。卿言多務，孰若孤？孤常讀書，自以為大有所益。”蒙乃始就學。 及魯肅過尋陽，與蒙論議，大警曰：“卿今者才略，非復吳下阿蒙！”蒙曰：“士別三日，即更刮目相待，大兄何見事之晚乎！”肅遂拜蒙母，結友而別。 譯文 : 起初，吳王孫權對大將呂蒙說道：“你現在身當要職掌握重權，不可不進一步去學習！”呂蒙以軍營中事務繁多為理由加以推辭。孫權說：“我難道是想要你鉆研經史典籍而成為學問淵博的學者嗎？只是應當廣泛地學習知識而不必去深鉆精通。你說要處理許多事務，哪 一個比得上我處理的事務呢？我常常讀書，自己感到獲得了很大的收益?！眳蚊捎谑情_始學習。 等到東吳名將魯肅路過尋陽，與呂蒙研討論說天下大事，魯肅聽到呂蒙的見解后非常驚奇地說：“你如今的才干謀略，已不再是過去的東吳呂蒙可相比的了！”呂蒙說：“對于有志氣的人，分別了數日后，就應當擦亮眼睛重新看待他的才能，老兄你為什么看到事物的變化這么晚呢！”魯肅于是拜見呂蒙的母親，與呂蒙結為好友，然后告別而去。 十六、 魯迅《社戲》 我在倒數上去的二十年