【導(dǎo)讀】我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園。現(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最。末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園。的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用。手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的。果實，何首烏有擁腫的根。有人說，何首烏根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽。連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根象人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆。但竟給那走來夜談的老和尚識破了機(jī)關(guān)。說他臉上有些妖氣，一定遇見“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪。物，能喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來吃這人的肉的。的腦髓，美女蛇就被它治死了。

　　

【正文】 稼先去世的消息使我想起了他和我半個世紀(jì)的友情，我知道我將永遠(yuǎn)珍惜這些記憶。希望你在此沉痛的日子里多從長遠(yuǎn)的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有價值的。 鄧稼先的一生是有方向、有意識地前進(jìn)的。沒有彷徨，沒有矛盾。 是的，如果稼先再次選擇他的人生的話，他仍會走他已走過的道路。這是他的性格與品質(zhì)。能這樣估價自己一生的人不多，我們應(yīng)為稼先慶幸 ! 十二、《聞一多先生的說和做》 “人家說了再 做，我是做了再說。” “人家說了也不一定做，我是做了也不一定說。” 作為學(xué)者和詩人的聞一多先生，在 30 年代國立青島大學(xué)的兩年時間，我對他是有著深刻印象的。那時候，他已經(jīng)詩興不作而研究志趣正濃。他正向古代典籍鉆探，有如向地殼尋求寶藏。仰之彌高，越高，攀得越起勁；鉆之彌堅，越堅，鉆得越鍥而不舍。他想吃盡、消化盡我們中華民族幾千年來的文化史，炯炯目光，一直遠(yuǎn)射到有史以前。他要給我們衰微的民族開一劑救濟(jì)的文化藥方。 1930 年到 1932 年，“望聞問切”也還只是在“望”的初級階段。他從唐詩下手，目不窺園，足不下樓， 兀兀窮年，瀝盡心血。杜甫晚年，疏懶得“一月不梳頭”。聞先生也總是頭發(fā)零亂，他是無暇及此的。飯，幾乎忘記了吃，他貪的是精神食糧；夜間睡得很少，為了研究，他惜寸陰、分陰。深宵燈火是他的伴侶，因它大開光明之路，“漂白了的四壁”。 不動不響，無聲無聞。一個又一個大的四方竹紙本子，寫滿了密密麻麻的小楷，如群蟻排衙。幾年辛苦，凝結(jié)而成《唐詩雜論》的碩果。 他并沒有先“說”，但他“做”了。作出了卓越的成績。 “做”了，他自己也沒有“說”。他又由唐詩轉(zhuǎn)到楚辭。十年艱辛，一部“校補(bǔ)”赫然而出。別人在贊美，在驚嘆，而聞一 多先生個人呢，也沒有“說”。他又向“古典新義”邁進(jìn)了。他潛心貫注，心會神凝，成了“何妨一下樓”的主人。 做了再說，做了不說，這僅是聞一多先生的一個方面，作為學(xué)者的方面。 聞一多先生還有另外一個方面，作為革命家的方面。 這個方面，情況就迥乎不同，而且一反既往了。 作為爭取民主的戰(zhàn)士，青年運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人，聞一多先生“說”了。起先，小聲說，只有昆明的青年聽得到；后來，聲音越來越大，他向全國人民呼喊，叫人民起來，反對獨(dú)裁，爭取民主 ! 他在給我的信上說：“此身別無長處，既然有一顆心，有一張嘴，講話定要講個痛快 !” 他“說”了，跟著的是“做”。這不再是“做了再說”或“做了也不一定說”了。現(xiàn)在，他“說”了就“做”。言論與行動完全一致，這是人格的寫照，而且是以生命作為代價的。 1944 年 10 月 12 日，他給了我一封信，最后一行說：“另函寄上油印物二張，代表我最近的工作之一，請傳觀?！? 這是為爭取民主，反對獨(dú)裁，他起稿的一張政治傳單 ! 在李公樸同志被害之后，警報迭起，形勢緊張，明知兇多吉少，而聞先生大無畏地在群眾大會上，大罵特務(wù)，慷慨淋漓，并指著這群敗類說：你們站出來 !你們站出來 ! 他“說”了。說得真痛快，動人心，鼓 壯志，氣沖斗牛，聲震天地 ! 他“說”了：“我們要準(zhǔn)備像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門。” 他“做”了，在情況緊急的生死關(guān)頭，他走到游行示威隊伍的前頭，昂首挺胸，長須飄飄。他終于以寶貴的生命，實證了他的“言”和“行”。 聞一多先生，是卓越的學(xué)者，熱情澎湃的優(yōu)秀詩人，大勇的革命烈士。 他，是口的巨人。他，是行的高標(biāo)。 1《音樂巨人貝多芬》 客人敲開了貝多芬的家門。 “他不肯接見你的，”一個女傭站在門檻上為難地說，“他誰都不肯接見。他厭惡別人打擾他，他要的是孤獨(dú)和安靜??” 但是這個好心腸的女人經(jīng)不住客人的苦苦要求，捏弄著她的圍裙答應(yīng)去試試看，不過，她說：“答應(yīng)我，你們一定要按照我的意思決定去留?！? 她帶領(lǐng)來客到貝多芬工作的屋子，在那里，最惹人注目的是兩架對放的大鋼琴。女傭在一旁指點著說： “他在這架鋼琴上工作，他在那架鋼琴上經(jīng)常彈奏。別以為這房間雜亂無章，我曾經(jīng)想收拾一下，后來發(fā)覺那是徒勞的。他不喜歡我整理房間，就算整理好了，兩分鐘內(nèi)就會弄得零亂不堪。過去那一邊是他的廚房，他自己做東西吃，吃得簡單隨便，也不讓我?guī)退稽c忙。可憐他幾乎完全聾了，又常常 不舒服，什么聲音他都聽不清楚，看著真教人難受。還有他那個流氓一樣的侄子，一天到晚來麻煩他。瞧，他下來了，我希望他不會責(zé)怪我?！? 沉重的腳步聲踏在樓梯上清晰可聞。到第二層的時候，他稍稍停留。隨后他走進(jìn)門來了。一個身高五英尺左右的人，兩肩極寬闊，仿佛要挑起整個生命的重荷及命運(yùn)的擔(dān)子，而他給人明顯的印象就是他能擔(dān)負(fù)得起。 這一天他身上的衣服是淡藍(lán)色的，胸前的紐扣是黃色的，里面一件純白的背心，所有這些看上去都已經(jīng)顯得十分陳舊，甚至是不整潔的。上衣的背后似乎還拖著什么東西。據(jù)女傭解釋，那拖在衣服后 面的是一副助聽器，可是早已失效了。 他無視屋內(nèi)的人，一直走向那只巨熊一樣蹲伏著的大鋼琴旁邊，習(xí)慣地坐下來，拿起一枝筆。人們可以看見他那只有力的大手。 客人帶著好像敬畏又好像憐惜的神情，默不作聲地望著他。他的臉上呈現(xiàn)出悲劇，一張含蓄了許多愁苦和力量的臉；火一樣蓬勃的頭發(fā)，蓋在他的頭上，好像有生以來從未梳過；深邃的眼睛略帶灰色，有一種凝重不可逼視的光；長而笨重的鼻子下一張緊閉的嘴，襯著略帶方形的下頦，整個描繪出堅忍無比的生的意志。 女傭略一躊躇后，走上前去引起他的注意，可是他的表情 是不耐煩的。 “什么 ?又怎么了 ?”他大聲說。接下去倒像在自言自語：“倒霉，今天 !哦，今天我碰到的是那些孩子，嘲笑我，捉弄我，模仿我的樣子?！? 女傭向客人指了指。 貝多芬說：“誰 ?那是誰 ?” 他又粗著嗓子喊道：“你們說的聲音大些，我是個聾子?！? 客人小心翼翼遞過去一張字條。貝多芬戴上眼鏡，專注地凝視了一會兒：“好，你們竟敢到獸穴里來抓老獅子的毛。”他說，雖然嚴(yán)肅，但臉上浮現(xiàn)出善良的微笑，“你們很勇敢??可是你們不容易了解我，也很難使我聽懂你們的話。過來坐在我旁 邊，你們知道我聽不見的?！? 他敲敲自己的耳朵，隨手拿過來一張紙一枝鉛筆給客人。 客人在紙上寫著：“我們要知道您的生平，把您的消息帶給萬千大眾，使他們了解您真實的好靈魂?！? 看了這幾句話，一滴淚在大音樂家眼里閃光。他喃喃地如同獨(dú)語：“我的好靈魂 !人家都當(dāng)我是個厭世者，你們怎么會想到這個 !在這里我孤零零地坐著，寫我的音符我將永遠(yuǎn)聽不見音樂，但是在我心里發(fā)出的回響，比任何樂器上演奏的都美。我有時不免嘆息，我真軟弱??一個音樂家最大的悲劇是喪失了聽覺?！? 貝多芬神往地說： “一個人到田野去，有時候我想，一株樹也比一個人好??” 他接著說： “你可能想到我一座已倒落了的火山，頭顱在熔巖內(nèi)燃燒，拼命巴望掙扎出來?！? 貝多芬激動而又沉郁的情緒深深感染了來訪者，客人不停地記下來。 命運(yùn)加在貝多芬身上的不幸是將他的靈魂鎖閉在磐石一樣密不通風(fēng)的“耳聾”之中。這猶如一座不見天日的囚室，牢牢地困住了他。不過，“聾”雖然帶來了無可比擬的不幸和煩憂，卻也帶來了與人世的喧囂相隔絕的安靜。他誠然孤獨(dú)，可是有“永恒”為伴。 貝多芬留客人在他屋子 里吃簡便的晚餐。在晚餐桌上說起他往昔的許多故事，包括他在童年時跟海頓和巴赫學(xué)習(xí)時的生活，包括他為了糊口指揮鄉(xiāng)村音樂隊的生活??請看一看羅曼?羅蘭的《約翰?克利斯朵夫》，在那本大書里流著一條大河，那條大河就是從貝多芬身上流出來，并且加以引申開的。 貝多芬向他的客人敘述最后一次指揮音樂會的情形。那次節(jié)目是《費(fèi)黛里奧》。當(dāng)他站在臺上按著節(jié)拍指揮時，聽眾的臉上都有一種奇怪的表情，可是誰也不忍告訴他。演奏告終，全場掌聲雷動。貝多芬什么也聽不見，很久很久背身站在指揮臺上，直到一個女孩拉著他的手向觀眾答謝時，他 才緩緩地轉(zhuǎn)過身來。原來他完全聾了 !他永遠(yuǎn)不能擔(dān)任指揮了 ! 貝多芬對客人大聲地說：“聽我心里的音樂 !你不知道我心里的感覺 !一個樂隊只能奏出我在一分鐘里希望寫出的音樂 !” 莫泊?！陡前菁业男瞧谔臁? 那時福樓拜住在六層樓的一個單身宿舍里，屋子很簡陋，墻上空空的，家具也很少。他很討厭用一些沒有實用價值的古董來裝飾屋子。他的辦公桌上總是散亂地鋪著寫滿密密麻麻的字的稿紙。 每到星期天，從中午一點到七點，他家一直都有客人來。門鈴一響，他就立刻把一塊很薄的紅紗毯蓋到辦公桌上，把桌上的稿紙、書、筆、字典等 所有工作用的東西都遮了起來。他總是親自去開門，因為傭人幾乎每個星期日都要回家的。 第一個來到的往往是伊萬?屠格涅夫。他像親兄弟一樣地?fù)肀е@位比他略高的俄國小說家。屠格涅夫?qū)λ幸环N很強(qiáng)烈并且很深厚的愛。他們相同的思想、哲學(xué)觀點和才能；共同的趣味、生活和夢想；相同的文學(xué)主張和狂熱的理想，共同的鑒賞能力與博學(xué)多識使他們兩人常常是一拍即合，一見面，兩人都不約而同地感到一種與其說是相互理解的愉快，倒不如說是心靈內(nèi)在的歡樂。 屠格涅夫仰坐在一個沙發(fā)上，用一種輕輕并有點猶豫的聲調(diào)慢慢地講著；但是不管什么事 情一經(jīng)他的嘴講出，就都帶上非凡的魅力和極大的趣味。福樓拜轉(zhuǎn)動著藍(lán)色的大眼睛盯著朋友這張白晳的臉，十分欽佩地聽著。當(dāng)他回答時，他的嗓音特別洪亮，仿佛在他那古高盧斗士式的大胡須下面吹響一把軍號。他們的談話很少涉及日?，嵤拢偸菄@著文學(xué)史方面的事件。屠格涅夫也常常帶來一些外文書籍，并非常流利地翻譯一些歌德和普希金的詩句。 過了一會兒，都德也來了。他一來就談起巴黎的事情，講敘著這個貪圖享受、尋歡作樂并十分活躍和愉快的巴黎。他只用幾句話，就勾畫出某人滑稽的輪廓。他用他那獨(dú)特的、具有南方風(fēng)味和吸引人的諷刺口吻談 論著一切事物和一切人?? 他的頭很小卻很漂亮，烏木色的濃密卷發(fā)從頭上一直披到肩上，和卷曲的胡須連成一片；他習(xí)慣用手捋著自己的胡子尖。他的眼睛像切開的長縫，瞇縫著，但卻從中射出一道墨一樣的黑光。也許是由于過度近視，他的眼光有時很模糊；講話時調(diào)子有些像唱歌。他舉止活躍，手勢生動，具有一切南方人的特征。 接著來的是左拉。他爬了六層樓的樓梯累得呼呼直喘。一進(jìn)來就歪在一把沙發(fā)上，并開始用眼光從大家的臉上尋找談話的氣氛和觀察每人的精神狀態(tài)。他很少講話，總是歪坐著，壓著一條腿，用手抓著自己的腳踝，很細(xì)心地聽大 家講。當(dāng)一種文學(xué)熱潮或一種藝術(shù)的陶醉使談話者激動了起來，并把他們卷入一些富于想象的人所喜愛的卻又是極端荒謬、忘乎所以的學(xué)說中時，他還變得憂慮起來，晃動一下大腿，不時在發(fā)出幾聲：“ 可是??可是??”然而卻被別人的大笑聲所淹沒。過了一會兒，當(dāng)福樓拜的激情沖動過去之后，他就不慌不忙地開始說話，聲音總是很平靜，句子也很溫和。 左拉中等身材，微微發(fā)胖，一副樸實但很固執(zhí)的面龐。他的頭像古時意大利版畫中人物的頭顱一樣，雖然不漂亮，但表現(xiàn)出他的聰慧和堅強(qiáng)性格。在他那很發(fā)達(dá)的腦門上豎立著很短的頭發(fā)，直挺挺的鼻子像是被 人很突然地在那長滿濃密胡子的嘴上一刀切斷了。這張肥胖但很堅毅的臉的下半部都覆蓋著修得很短的胡須，黑色的眼睛雖然近視，但透著十分尖銳的探求的目光。他的微笑總使人感到有點嘲諷，他那很特別的唇溝使上唇高高地翹起，又顯得十分滑稽可笑。 漸漸地，人越來越多，擠滿了小客廳。新來的人只好到餐廳里去。這時只見福樓拜做著大幅度的動作（就像他要飛起來似的），從這個人面前一步跨到那個人面前，帶動得他的衣褲鼓起來，像一條漁船上的風(fēng)帆。他時而激情滿懷，時而義憤填膺；有時熱烈激動，有時雄辯過人。他激動起來未免逗人發(fā)笑，但激動后和藹可親 的樣子又使人心情愉快；尤其是他那驚人的記憶力和超人的博學(xué)多識往往使人驚嘆不已。他可以用一句很明了很深刻的話結(jié)束一場辯論。思想一下子飛躍過縱觀幾個世紀(jì)，并從中找出兩個類同的事實或兩段類似的格言，再加以比較。于是，就像兩塊同樣的石塊碰到一起一樣，一束啟蒙的火花從他的話語里迸發(fā)出來。 最后，他的朋友們一個個地陸續(xù)走了。他分別送到前廳，最后再單獨(dú)和每個人講一小會兒，緊緊握握對方的手，再熱情地大笑著用手拍打幾下對方的肩頭?? 十五、 《孫權(quán)勸學(xué)》原文 原文 : 初，權(quán)謂呂蒙曰：“卿今當(dāng)涂掌事，不可不學(xué)！”蒙辭以軍 中多條。權(quán)曰：“孤豈欲卿治經(jīng)為博士邪！但當(dāng)涉獵，見往事耳。卿言多務(wù)，孰若孤？孤常讀書，自以為大有所益?！泵赡耸季蛯W(xué)。 及魯肅過尋陽，與蒙論議，大警曰：“卿今者才略，非復(fù)吳下阿蒙！”蒙曰：“士別三日，即更刮目相待，大兄何見事之晚乎！”肅遂拜蒙母，結(jié)友而別。 譯文 : 起初，吳王孫權(quán)對大將呂蒙說道：“你現(xiàn)在身當(dāng)要職掌握重權(quán)，不可不進(jìn)一步去學(xué)習(xí)！”呂蒙以軍營中事務(wù)繁多為理由加以推辭。孫權(quán)說：“我難道是想要你鉆研經(jīng)史典籍而成為學(xué)問淵博的學(xué)者嗎？只是應(yīng)當(dāng)廣泛地學(xué)習(xí)知識而不必去深鉆精通。你說要處理許多事務(wù)，哪 一個比得上我處理的事務(wù)呢？我常常讀書，自己感到獲得了很大的收益?！眳蚊捎谑情_始學(xué)習(xí)。 等到東吳名將魯肅路過尋陽，與呂蒙研討論說天下大事，魯肅聽到呂蒙的見解后非常驚奇地說：“你如今的才干謀略，已不再是過去的東吳呂蒙可相比的了！”呂蒙說：“對于有志氣的人，分別了數(shù)日后，就應(yīng)當(dāng)擦亮眼睛重新看待他的才能，老兄你為什么看到事物的變化這么晚呢！”魯肅于是拜見呂蒙的母親，與呂蒙結(jié)為好友，然后告別而去。 十六、 魯迅《社戲》 我在倒數(shù)上去的二十年