【正文】 穿上了他那件漂亮的綠上衣，戴著黑色繡邊絲帽。原來布告牌上講的是 這么回事！原來鐵匠看的是這么一個布告！ 我最后一次上法語課了！我?guī)缀踹€不會作文呢，就再也不能學(xué)了。” 然后他開始對我們講起了法蘭西語言。” 這些卡片就像無數(shù)面小旗點綴著教室?！芭笥褌??”他說，“朋友們??我??我??” 他的聲音哽咽了，說不下去。旅途上的征人所經(jīng)過的地方，有時是坦蕩平原，有時是崎嶇險路。我無時無刻不聽見她呼喚我的名字，我無時無刻不聽見她召喚我回去。當(dāng)我記起故鄉(xiāng)的時候，我便能看見那大地的深層，在翻滾著一種紅熟的漿液，這聲音便是從那里來的。我吃過我自己種的白菜。土地，原野，我的家鄉(xiāng)，你必須被解放 !你必須站立 !夜夜我聽見馬蹄奔馳的聲音，草原的兒子在黎明的天邊呼喚。不聞機杼聲，唯聞女嘆息。 旦辭黃河去，暮至黑山頭。 爺娘聞女來，出郭相扶將。 雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離。 這是千千萬萬人努力的結(jié)果，是許許多多可歌可泣的英雄人物創(chuàng)造出來的偉大勝利。 1964 年 10 月 16 日中國爆炸了第一顆原子彈。 鄧稼先是中華民族核武器事業(yè)的奠基人和開拓者。 奧本海默是一個拔尖的人物，鋒芒畢露。他沒有小心眼兒，一生喜歡“純”字所代表的品格。 鄧稼先是中國幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子。 1971 年 8 月，我在北京看到稼先時，避免問他的工作地點，他自己只說“在外地工作”。 “我不能走” 青海、新疆，神秘的古羅布泊，馬革裹尸的戰(zhàn)場，不知道稼先有沒有想起過我們在昆明時一 起背誦的《吊古戰(zhàn)場文》： “浩浩乎 !平沙無垠，不見人。不知稼先在關(guān)鍵性的方案上簽字的時候，手有沒有顫抖 ? 戈壁灘上常常風(fēng)沙呼嘯，氣溫往往在零下三十多攝氏度。希望你在此沉痛的日子里多從長遠的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有價值的。那時候，他已經(jīng)詩興不作而研究志趣正濃。聞先生也總是頭發(fā)零亂，他是無暇及此的。 “做”了，他自己也沒有“說”。 這個方面，情況就迥乎不同，而且一反既往了。說得真痛快，動人心，鼓 壯志，氣沖斗牛，聲震天地 ! 他“說”了：“我們要準(zhǔn)備像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進大門。他厭惡別人打擾他，他要的是孤獨和安靜??” 但是這個好心腸的女人經(jīng)不住客人的苦苦要求，捏弄著她的圍裙答應(yīng)去試試看，不過，她說：“答應(yīng)我，你們一定要按照我的意思決定去留。瞧，他下來了，我希望他不會責(zé)怪我。 他無視屋內(nèi)的人，一直走向那只巨熊一樣蹲伏著的大鋼琴旁邊，習(xí)慣地坐下來，拿起一枝筆。 貝多芬說：“誰 ?那是誰 ?” 他又粗著嗓子喊道：“你們說的聲音大些，我是個聾子。他喃喃地如同獨語：“我的好靈魂 !人家都當(dāng)我是個厭世者，你們怎么會想到這個 !在這里我孤零零地坐著，寫我的音符我將永遠聽不見音樂，但是在我心里發(fā)出的回響，比任何樂器上演奏的都美。 貝多芬留客人在他屋子 里吃簡便的晚餐。他很討厭用一些沒有實用價值的古董來裝飾屋子。他們相同的思想、哲學(xué)觀點和才能；共同的趣味、生活和夢想；相同的文學(xué)主張和狂熱的理想，共同的鑒賞能力與博學(xué)多識使他們兩人常常是一拍即合，一見面，兩人都不約而同地感到一種與其說是相互理解的愉快，倒不如說是心靈內(nèi)在的歡樂。他只用幾句話，就勾畫出某人滑稽的輪廓。他很少講話，總是歪坐著，壓著一條腿，用手抓著自己的腳踝，很細心地聽大 家講。 漸漸地，人越來越多，擠滿了小客廳。 最后，他的朋友們一個個地陸續(xù)走了。你說要處理許多事務(wù)，哪 一個比得上我處理的事務(wù)呢？我常常讀書，自己感到獲得了很大的收益。 譯文 : 起初，吳王孫權(quán)對大將呂蒙說道：“你現(xiàn)在身當(dāng)要職掌握重權(quán)，不可不進一步去學(xué)習(xí)！”呂蒙以軍營中事務(wù)繁多為理由加以推辭。思想一下子飛躍過縱觀幾個世紀，并從中找出兩個類同的事實或兩段類似的格言，再加以比較。這張肥胖但很堅毅的臉的下半部都覆蓋著修得很短的胡須，黑色的眼睛雖然近視，但透著十分尖銳的探求的目光。他爬了六層樓的樓梯累得呼呼直喘。 過了一會兒，都德也來了。他像親兄弟一樣地擁抱著這位比他略高的俄國小說家。貝多芬什么也聽不見，很久很久背身站在指揮臺上，直到一個女孩拉著他的手向觀眾答謝時，他 才緩緩地轉(zhuǎn)過身來。不過，“聾”雖然帶來了無可比擬的不幸和煩憂，卻也帶來了與人世的喧囂相隔絕的安靜。 客人在紙上寫著：“我們要知道您的生平，把您的消息帶給萬千大眾，使他們了解您真實的好靈魂。接下去倒像在自言自語：“倒霉，今天 !哦，今天我碰到的是那些孩子，嘲笑我，捉弄我，模仿我的樣子。上衣的背后似乎還拖著什么東西?？蓱z他幾乎完全聾了，又常常 不舒服，什么聲音他都聽不清楚，看著真教人難受。 1《音樂巨人貝多芬》 客人敲開了貝多芬的家門。 1944 年 10 月 12 日，他給了我一封信，最后一行說：“另函寄上油印物二張，代表我最近的工作之一，請傳觀。 做了再說，做了不說，這僅是聞一多先生的一個方面，作為學(xué)者的方面。 他并沒有先“說”，但他“做”了。他從唐詩下手，目不窺園，足不下樓， 兀兀窮年，瀝盡心血?！? “人家說了也不一定做，我是做了也不一定說。他的無私的精神與巨大的 貢獻是你的也是我的永恒的驕傲。往往鬼哭，天陰則聞 !” 也不知道稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下屬的時候是什么心情 ? “粗估”參數(shù)的時候，要有物理直覺；晝夜不斷地籌劃計算時，要有數(shù)學(xué)見地；決定方案時，要有勇進的膽識和穩(wěn)健的判斷。一時熱淚滿眶，不得不起身去洗手間整容。在那以前，也就是 1964年中國原子彈試爆以后，美國報章上就已經(jīng)再三提到稼先是這項事業(yè)的重要領(lǐng)導(dǎo)人。而鄧 稼先去了，竟能說服工宣隊、軍宣隊的隊員。和他談話幾分鐘，就看出他是忠厚平實的人。高等學(xué)術(shù)研究所是一個很小的研究所，物理教授最多的時候只有 5 個人，奧本海默是其中之一，所以我和他很熟識。 1986 年 5 月鄧稼先做了第三次手術(shù)， 7 月 29 日因全身大出血而逝世。 1958 年 8 月奉命帶領(lǐng)幾十個大學(xué)畢業(yè)生開始研究原子彈制造的理論。 那是中華民族任人宰割的時代，是有亡國滅種的危險的時代。 出門看火伴，火伴皆驚忙。策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強。 旦辭爺娘去，暮宿黃河邊。而我將用我的淚水，洗去她一切的污穢和恥辱。稻禾的香氣是強烈的，輾著新谷的場院轆轆地響著，多么美麗，多么豐饒? ?沒有人能夠忘記她。在故鄉(xiāng)的土地上，我印下我無數(shù)的腳印。這種聲音是不可阻止的，是不能選擇的。目前的艱難境界，哪能阻抑我們民族生命的前進 ?我們應(yīng)該拿出雄健 的精神，高唱著進行的曲調(diào)，在這悲壯歌聲中，走過這崎嶇險阻的道路。民族生命的進程，其經(jīng)歷亦復(fù)如是。 啊，我永遠忘不了這最后的一次課！ 突然，教堂的鐘聲敲響了 12 下。 文法講完了就開始習(xí)字。你以前總是在想：‘時間有的是，明天再學(xué)不遲。今天是你們最后一次法語課，我懇求你們用心聽講。你應(yīng)該 5 分鐘前到教室才是。 我剛跑過去，這時，在那兒看布告的鐵匠朝我喊道：“別跑那么快，小家伙，你來得及趕到學(xué)校的。都德 那天早上我很晚才去上學(xué)，心中害怕要挨訓(xùn)斥。 啊，留下一條路等改日再見 ! 但我知道路徑延綿無盡頭， 恐怕我難以再回返。紫丁香在他面前把枝條垂到水里去。 花園里來了 幾個小孩子。不過這沒有什么關(guān)系！被他們殺死，要比被鴨子咬、被雞群啄，被看管養(yǎng)雞場的那個女傭人踢和在 冬天受苦好得多！”于是他飛到水里，向這些美麗的天鵝游去：這些動物看到他，馬上就豎起羽毛向他游來。百靈鳥唱起歌來了 —— 這是一個美麗的春天。這么一來，小鴨就飛到黃油盆里去了，然后就飛進面粉桶里去了，最后才爬出來。小鴨只好用他的一雙腿不停地游動，免得水完全被冰封閉。當(dāng)他看不見他們的時候，就沉入水底；但是當(dāng)他再冒到水面上來的時候，卻感到非?？仗摗＿@只可憐的小鴨的確沒有一個舒服的時候。 “好吧，你去吧！”母雞說。你去問問貓兒吧 —— 在我所認識的一切朋友當(dāng)中，他是最聰明的 —— 你去問問他喜歡不喜歡在水里游泳，或者鉆進水里去。這時他想起了新鮮空氣和太陽光。不過她的眼睛有點花，所以她以為小鴨是一只肥鴨，走錯了路，才跑到這兒來了。 屋子里有一個老太婆和她的貓兒，還有一只母雞住在一起?？墒沁@只可憐的小鴨還不敢站起來。這時，獵狗都普通普通地在泥濘里跑過來，燈芯草和蘆葦向兩邊倒去。你做一個候鳥，跟我們一塊兒飛走好嗎？另外有一塊沼澤地離這兒很近，那里有好幾只活潑可愛的雁兒。小鴨一下轉(zhuǎn)向這邊，一下轉(zhuǎn)向那邊，盡量對大家恭恭敬敬地行禮。 于是他飛過籬笆逃走了；灌木林里的小鳥一見到他，就驚慌地向空中飛去。他把自己吹得像一條鼓滿了風(fēng)的帆船，來勢洶洶地向他走來，瞪著一雙大眼睛，臉上漲得通紅?！按送猓€是一只公鴨呢，”她說，“所以關(guān)系也不太大。 “請你們不要管他吧，”媽媽說，“他并不傷害誰呀！” “對，不過他長得太大、太特別了，”啄過他的那只鴨子說，“因此他必須挨打！” “那個母鴨的孩子都很漂亮，”腿上有一條紅布的那個母鴨說，“他們都很漂亮，只有一只是例外。你們?nèi)绻吹侥莾旱囊粋€老母鴨，你們就得把頭低下來，因為她是這兒最有聲望的人物。嘎！嘎！跟我一塊兒來吧，我把你們帶到廣大的世界上去，把那個養(yǎng)雞場介紹給你們看看。太陽照在綠牛蒡上。于是她就告辭了。請你看看別的吧。 “你們以為這就是整個世界！”媽媽說。所有的蛋黃現(xiàn)在都變成了小動物。最大的葉子長得非常高，小孩子簡直可以直著腰站在下面。 三、《丑小鴨》 鄉(xiāng)下真是非常美麗。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進來了，他說： “大小姐，別說什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫(yī)院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經(jīng)??” 他為什么不說下去了 ?我忽然覺得著急起來，大聲喊著說： “你說什么 ?老高?！? 于是他數(shù)了錢，告訴我怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢 —— 到最里面的臺子上去要一張寄款單，填上“金柒拾元也”，寫上日本橫濱的地址，交給柜臺里的小日本兒 ! 我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去 —— 這是爸爸說的，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。問君此去幾時來，來時莫徘徊 !天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，惟有別離多??” 我哭了，我們畢業(yè)生都哭了?？赐饷娴奶?，有點陰，我忽然想，爸爸會不會忽然從床上起來，給我送來花夾襖 ?我又想，爸爸的病幾時才能好 ?媽媽今早的眼睛為什么紅腫著 ?院里大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒有 給上麻渣，他為了叔叔給日本人害死，急得吐血了，到了五月節(jié)，石榴花沒有開得那么紅，那么大。 我走出了教室，站在爸面前。我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的一條傷痕，我最怕被同學(xué)恥笑。他瘦瘦高高的，站在床前來，瞪著我： “怎么還不起來，快起 !快起 !” “晚了 !爸 !”我硬著頭皮說。同學(xué)們的眼光，會一個個向你投過來，我雖然很懶惰，卻也知道害羞呀 !所以又愁又怕，每天都是懷著恐懼的心情，奔向?qū)W校去。你在臺底下，我上臺說話就不發(fā)慌了。 九月十八日。后來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著： —— “鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢～～；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～??” 我疑心這是極好的文章，因為讀到這里， 他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去。年紀比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。他是一個高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。也許是因為拔何首烏毀了泥墻罷，也許是因為將磚頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因為站在石井欄上跳下來罷，??都無從知道。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了 地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時候才好。后來呢？后來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓 ，美女蛇就被它治死了。 長媽媽曾經(jīng)講給我一個故事聽：先前，有一個讀書人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時候，突然聽到有人在叫他。 不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁， 便會拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。說他臉上有些妖氣，一定遇見“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來吃這人的肉的。走到百草園的草叢旁邊時，也常常這樣想。 這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房。我很想詳細地知道這故事，但阿長是不知道的，因為她畢竟不淵博。 三味書屋后面也有一個園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。我是畫畫兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說的繡像上一個個描下來，象習(xí)字時候的影寫一樣。 昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。他把臉轉(zhuǎn)向墻那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。我聽著，望著大雨，心里愁得了不得。爸左看右看，結(jié)果從桌上抄起雞毛撣子倒轉(zhuǎn)來拿，藤鞭子在空中一掄，就發(fā)出咻咻的聲音，我挨打了 ! 爸爸把我從床頭打到床角，從床上打到床下，外面的雨聲混合著我的哭聲。坐直身子，手背在身后