【導(dǎo)讀】第一課又一學(xué)年——為了什么？那是1940年的1月，我從研究生院。畢業(yè)不久，在堪薩斯城大學(xué)開(kāi)始第一學(xué)期的教學(xué)工作。一個(gè)瘦高，長(zhǎng)得就像頂上有。兩周后我們開(kāi)始學(xué)習(xí)《哈姆雷特》。由于沒(méi)有隨身帶著自己的書(shū)，他就指著桌子上放著的我的那本。我本來(lái)可以指出，他考。士而不是“合格的磨藥工”的學(xué)位證書(shū)。進(jìn)一步證明他曾經(jīng)接觸過(guò)一些人類(lèi)發(fā)展史上產(chǎn)生的思想。能培訓(xùn)學(xué)校而是大學(xué)，在大學(xué)里學(xué)生既要得到培訓(xùn)又要接受教育。但平均每天24小時(shí)會(huì)保持不變。在其余的大約8個(gè)小時(shí)。的時(shí)間里，你會(huì)處于睡眠狀態(tài)。律師，你要保證你的當(dāng)事人沒(méi)有因?yàn)槟愕臒o(wú)能而被處以電刑。這時(shí)，美爾根已長(zhǎng)成半。又過(guò)了一天，爺爺宣布，我們要把美爾根帶到北邊的。我們到那兒時(shí)，美爾根看起來(lái)好像焦躁不安，它常常蹲坐

　　

【正文】 苗條我們可以采取最簡(jiǎn)單的方式，少吃我們喜歡的食物并且耐心的等待 體重一磅一磅地減下去。但如今我們不再如以前有耐心了。我們不再儲(chǔ)蓄，而是貸款，或使用信用卡買(mǎi)家具，度假，采取超前消費(fèi)棗先享受后付款。想買(mǎi)服裝一樣，我們可以直接從貨架上購(gòu)買(mǎi)到我們所需要的食物。如果我們急于減肥，我們可以嘗試最新的神奇減肥餐，保證 10 天內(nèi)減掉 10 磅??加入前足夠多，我們還可以做吸脂減肥。 5. 不再緩慢，快快益善：我們想立刻擁有，甚至刻不容緩。之中普遍“討厭等待”的浮躁心態(tài)影響我們的方方面面。我們可以用幾秒鐘在自動(dòng)提款機(jī)內(nèi)取到 20 美元而不必去銀行排隊(duì)等候。接著我們拿著我們快速?gòu)你y行取出的這些錢(qián)到一家便利 店（為什么要在超市排隊(duì)等候呢？），在那里我們可以買(mǎi)到自己打好包的只需微波爐加熱的速凍晚餐棗如果我們不介意等一會(huì)兒，我們還可以去吃快餐。如果我們吃了快餐覺(jué)得不舒服，趕緊去藥品柜棗你已經(jīng)于想到了棗吃些可迅速緩解痛苦的藥。我們喜歡一次成像的照片，所以買(mǎi)寶麗來(lái)相機(jī)。我們喜歡快捷娛樂(lè)，所以把最喜歡的電視節(jié)目用錄像機(jī)記錄下來(lái)。我們當(dāng)然也喜歡快捷的信息：電腦屏幕上的信息，電話一端到另一端的傳真文件，在“募集新聞”欄目中 90 秒內(nèi)的事實(shí)報(bào)道，概括為“ 200年紀(jì)錄”的歷史。最有象征性的是以美國(guó)鷹為標(biāo)志的快遞郵件，有誰(shuí)膽敢讓美國(guó) 人等到第二天？ 6. 不求透徹只求淺?。?還有，我們不僅講求速度，甚至只想知道大意而非全部。我們?cè)?jīng)對(duì)古典小說(shuō)或近期暢銷(xiāo)書(shū)愛(ài)不釋手而沉浸其中。而如今由于越快越好的觀念，我們會(huì)讀濃縮版或去工作的途中在車(chē)上聽(tīng)這本書(shū)的錄音剪輯。我們，尤其是學(xué)生，買(mǎi)克里夫斯的評(píng)論而不用去讀整本書(shū)。以前我們會(huì)聆聽(tīng)貝多芬《第五交響曲》的每一個(gè)音符，現(xiàn)在我們沒(méi)有時(shí)間，我們可以聽(tīng) 26 秒長(zhǎng)的著名“噠椷者諚嘟”樂(lè)曲主旋律的 CD 上面還有其他 99 首名曲子片段。畢竟，已經(jīng)有人為我們精選出了最好的部分，我們?yōu)槭裁催€要浪費(fèi) 45 分鐘去聽(tīng)整首曲子呢？我們?cè)凇蹲x者文 摘》中讀到的文章已經(jīng)是被摘選過(guò)了的。有了《今日美國(guó)》這份報(bào)紙，我們的鍵名新聞一比以前更加簡(jiǎn)明。甚至連我們?nèi)伺c人之間的關(guān)系也變得簡(jiǎn)單了。我們不再把大部分時(shí)間用到親人身上，而是利用所謂的“專(zhuān)門(mén)時(shí)間”，大多是根本沒(méi)有時(shí)間。當(dāng)我們忙碌與書(shū)籍，音樂(lè)，新聞甚至人際關(guān)系中時(shí)，我們沒(méi)有意識(shí)到我們生活在“冰山準(zhǔn)則”之中棗之中膚淺的表面，卻忽視了下面近 8/9 的深刻內(nèi)涵。 7. 這種急功近利，急于求成，不求甚解，略知一二的生活態(tài)度是什么時(shí)候開(kāi)始的呢？為省時(shí)間我們疲于奔命到底，到底為什么？除了用來(lái)節(jié)約更多時(shí)間，我們省出來(lái)的時(shí)間用來(lái)做什么 ？令人感到悲哀的事實(shí)是：我們不知道怎樣利用我們省下來(lái)的時(shí)間，而不善于利用時(shí)間。 8. 請(qǐng)不要誤解我，我沒(méi)有想回到過(guò)去萬(wàn)事都自己動(dòng)手，自給自足的日子的意思，也不提倡毀掉所有信用卡。在這種“我們都想要，并且馬上要”的生活方式?jīng)]有失控之前，我們應(yīng)該認(rèn)真思考來(lái)抑制一下。讓我們一字一句地仔細(xì)地閱讀一個(gè)故事，把一首歌從頭到尾聽(tīng)完，把鄉(xiāng)村的每一寸土地的微妙變化盡覽無(wú)余。讓我們把車(chē)開(kāi)到慢車(chē)道上，重新發(fā)現(xiàn)生活的快樂(lè)吧！ 第十課 越富越窮 1. 這么多年來(lái)，洛蒂一直催促她妹妹貝絲為晚年做一些準(zhǔn)備。多年來(lái)，貝絲都盡情享受生活，就好像過(guò) 了今天就沒(méi)有明天一樣?，F(xiàn)在她們都已 60 多歲了。洛蒂有一個(gè)銀行帳戶(hù)，所存的錢(qián)從不見(jiàn)少；而貝絲除了她身上穿的衣服，就只有一個(gè)舊箱子，里面裝著她所有的家當(dāng)。 2. 洛蒂不愿意做小孩子，她盼望長(zhǎng)大，因?yàn)樗齼簳r(shí)經(jīng)?？吹礁改笧殄X(qián)而大傷腦筋。而貝絲從來(lái)都沒(méi)有注意過(guò)這些。她所要的就是出去玩。用借來(lái)的冰鞋學(xué)滑冰，騎著借來(lái)的自行車(chē)。而洛蒂卻恨不得馬上長(zhǎng)大，好能為自己買(mǎi)最好的東西。 3. 一旦有人了一雇傭她，洛蒂就會(huì)全身心的投入工作。她給別人照看嬰兒，還給老年人跑腿辦事。 4. 雖然作為孩子，她很饞冰淇淋或糖果，但她從不花一分錢(qián)去買(mǎi)。等她錢(qián)攢多一 點(diǎn)的時(shí)候，她已不在喜歡吃這些零食了。 5. 到 12 歲的時(shí)候，她放學(xué)后在一家雜貨店當(dāng)?shù)陠T。每逢星期六，只要店里需要她，她就會(huì)去工作。她決定把錢(qián)攢下好買(mǎi)衣服。當(dāng)她上中學(xué)的時(shí)候，她穿的衣服將沒(méi)人能媲美。 6. 但高中一年級(jí)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)還不能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，尤其是她特別尊敬的指導(dǎo)老師建議她要認(rèn)真考慮上大學(xué)的時(shí)候。她家里沒(méi)有一個(gè)人上過(guò)大學(xué)，她要向家人證明，如果她下定決心去做，就一定能做到。 7. 她開(kāi)始往銀行存錢(qián)，存折也就成了她最寶貴的財(cái)產(chǎn)。 8. 高中三年級(jí)的時(shí)候，她在一家餐館里找到了一份工作。這家餐館的規(guī)模雖小，但生意興隆，前途似錦。在那里 ，她做出納員，每天一直忙到餐館打烊。在上中學(xué)的最后一年里，餐館生意發(fā)展的很快，洛蒂面臨著繼續(xù)求學(xué)還是做全職工作的選擇。 9. 她輕易地作出了選擇，到手的工作抵得上將來(lái)的兩份工作。 10. 貝絲有一個(gè)男朋友在學(xué)校樂(lè)隊(duì)，他除了吹號(hào)之外沒(méi)有任何大志向。當(dāng)洛蒂想建立一個(gè)穩(wěn)定家庭的時(shí)候，貝絲依然在等待哈里賺到足夠的錢(qián)來(lái)?yè)Q張結(jié)婚證書(shū)。 11. 貝絲高中畢業(yè)后馬上和哈里結(jié)婚不足為奇，洛蒂一直沒(méi)結(jié)婚倒也不為怪。雖然曾經(jīng)有那么兩三次經(jīng)過(guò)勸說(shuō)洛蒂有些動(dòng)心，但放棄一份高薪的工作而去做那些賺不到錢(qián)的家務(wù)勞動(dòng)，對(duì)她來(lái)說(shuō)是不能接受的一種冒險(xiǎn)。 12. 貝絲的婚后生 活沒(méi)有什么值得讓洛蒂羨慕的，她和哈里過(guò)著吉普賽式的生活。哈里在一支二流樂(lè)隊(duì)演奏，行跡遍布全國(guó)各地，甚至使他自己和貝絲流落歐洲，一籌莫展。他們經(jīng)常衣衫襤褸，從沒(méi)寬裕過(guò)。 13. 貝絲為自己沒(méi)有孩子而感到悲哀，卻從沒(méi)意識(shí)到她沒(méi)有孩子會(huì)活得更好。即使有孩子，很有可能把孩子寄養(yǎng)在洛蒂家。 14. 洛蒂之所以自己有個(gè)家，是因?yàn)樗睦习逵仲I(mǎi)了一棟房子，把他原來(lái)的房子賣(mài)給洛蒂，價(jià)格低的出奇，條件游合理的很，失去這樣的好機(jī)會(huì)簡(jiǎn)直就是破財(cái)。 15. 她把不用的房間鎖上，讓它們荒廢著。她在外面吃飯，所以家里什么吃的也沒(méi)有。她壓根沒(méi)請(qǐng)過(guò)什么客人，客人來(lái) 了還得喝兩杯茶。 16. 她的生活方式就是小氣，吝嗇，可她自己并不知道。她以為在中年時(shí)生活節(jié)儉些，等她上了歲數(shù)在最需要清靜的時(shí)候能過(guò)上安逸的生活。 17. 40 歲以后的日子過(guò)的飛快。轉(zhuǎn)瞬間，洛蒂已經(jīng) 60 歲了。老板的兒子并沒(méi)有感情用事的留用她，他沒(méi)等她自己不愿干就讓她退休了。 18. 她幾次試著去找其他的工作，但沒(méi)人愿雇她。這是洛蒂有生以來(lái)第一次不用為了任何目的去工作，而只是為了有地方可去，有事情可做。 19. 哈里死在國(guó)外的一個(gè)三流旅店里，貝絲哭得痛不欲生，好像他給她留下了一大筆遺產(chǎn)一樣。除了小號(hào)，他什么都沒(méi)留下，她甚至連回家的路費(fèi)都沒(méi)有 。 20. 出于血緣關(guān)系，洛蒂知道她不得不給貝絲寄點(diǎn)兒錢(qián)把她弄回家。 21. 洛蒂花了一周時(shí)間準(zhǔn)備了一間臥室，這一周可是沒(méi)少干活，沒(méi)少花錢(qián)。每件事都要做，所有的東西都要更換或粉刷。一切收拾妥當(dāng)后，房間看起來(lái)煥然一新，洛蒂覺(jué)得她自己比貝絲更應(yīng)該住在這個(gè)房間里。 22. 她想讓貝絲住她的房間，但床墊凹凸不平，地毯，窗簾也破舊不堪，這使洛蒂良心不安。她知道她必須重新裝修這個(gè)房間，并開(kāi)始熱情地干了起來(lái)。 23. 當(dāng)收拾完樓上，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，和樓上相比樓下顯得太不像樣子了。她試著不去注意，但沒(méi)有地方可以逃避，這種反差顯得越發(fā)難以容忍了。 24. 她從廚房收 拾到客廳，不斷告訴自己，她收拾這間房子只是為了給自己找事做。晚上她睡得真香，就好像高興地玩了一整天過(guò)家家的孩子。一生中她從來(lái)沒(méi)有這樣開(kāi)心過(guò)。每時(shí)每刻她都是為生活而生活。 25. 還有一天貝絲就到了。洛蒂在發(fā)亮的鏡子前走過(guò)，起初模模糊糊，后來(lái)清清楚楚，她難過(guò)地看到了鏡子中的自己棗她在別人眼中的模糊，她簡(jiǎn)直無(wú)法忍受，她感到非常痛苦。 26. 她開(kāi)始瘋狂購(gòu)物，從一家專(zhuān)賣(mài)店到另一家專(zhuān)賣(mài)店，她還去了一家又一家美容院，她對(duì)結(jié)果感到驚喜，并開(kāi)始相信奇跡了。 27. 她在廚房做火雞的時(shí)候，貝絲按響了門(mén)鈴。她的心跳的厲害，她想可能是爐子散發(fā)熱氣的原 因吧。 28. 她去開(kāi)門(mén)，貝絲站在她面前。她一動(dòng)不動(dòng)地接受了貝絲的擁抱，她的心跳得更厲害了。眼睛突然被一股吹來(lái)的冷風(fēng)刺痛。 29. “噢，洛蒂見(jiàn)到你太好了?！必惤z說(shuō)道，可她對(duì)洛蒂華麗的外表卻只字未提。到了樓上貝絲放下她的破箱子就說(shuō)：“今晚我睡得像死豬一樣?！倍鴮?duì)漂亮的房間卻沒(méi)有說(shuō)上一句贊美的話。在放著一只碩大火雞的豐盛的餐桌上，貝絲說(shuō)：“雞胸脯和雞大腿我都吃。”對(duì)如此大的火雞或者說(shuō)只有兩個(gè)上了年紀(jì)的女人來(lái)分享這么大的火雞一點(diǎn)不感到驚訝，況且她們其中的一個(gè)窮得連飯都吃不上。 30. 吃過(guò)這些美味之后，貝絲開(kāi)始講她自己的故事：她和丈夫 去過(guò)很多地方，見(jiàn)到很多人，他們大部分處于社會(huì)底層，但都是好人。隨著回憶起往事，尤其是她借以生活的愛(ài)情，貝絲時(shí)而高興，時(shí)而悲傷。正是有了愛(ài)，破家成了天堂，窮號(hào)手成了白馬王子。 31. 洛蒂這才意識(shí)到為什么貝絲沒(méi)有提及她華麗的服飾，漂亮的房子和重達(dá) 12 磅的火雞。她甚至沒(méi)有注意到房間的漂亮，姐姐洛蒂的美麗和那只第二天再次熱過(guò)擺上餐桌誘人的火雞。今晚，她只看到了她要尋求的東西，一個(gè)落腳之處，一片手足之情。 32. 她說(shuō)：“我的故事講的夠多了。這些年你是怎么過(guò)的？” 33. “我根本就沒(méi)有生活過(guò)，”洛蒂遺憾地說(shuō)，“這么多年我光攢錢(qián)了，我從未 花費(fèi)一天時(shí)間和一美元去享受生活，我忘記了韶華將逝。這就是我的生活，從來(lái)沒(méi)有生活過(guò)的生活。而如今卻沒(méi)什么時(shí)間去嘗試生活了?！? 34. 貝絲說(shuō)：“意識(shí)到了有多少東西要去了解已經(jīng)是開(kāi)始學(xué)會(huì)生活了。不要計(jì)算我們還有多少年。在我們這樣的年紀(jì)，時(shí)間是按天來(lái)計(jì)算的?，F(xiàn)在有太多的事情等你去做以彌補(bǔ)過(guò)去失去的生活，再也不可以把時(shí)間浪費(fèi)在顧影自憐上了?！甭宓傩α耍嬲吲d地咧嘴笑了，“好吧，跟你說(shuō)實(shí)話吧，我以前還為你感到遺憾呢。也許假如我有自知之明的話，真應(yīng)該為自己感到遺憾。我知道自己太老了，不能盡情享樂(lè)了，可是我想讓你教我怎樣做。我 決心不惜一切代價(jià)來(lái)開(kāi)始新的生活。我已經(jīng)感到很快樂(lè)，很激動(dòng)了，我喜歡這種感覺(jué)。 第十一課 你必須帶我離開(kāi)這兒 1. 1989 年 5 月 27 日星期六，科羅拉多老礦城特勒里德的上空就像落基山脈上空的天一樣藍(lán)。對(duì)于攀巖者來(lái)說(shuō)，這是測(cè)試他們技能的一個(gè)好日子。 2. 凱迪肯布爾， 34 歲，一名護(hù)士，也是一所攀巖學(xué)校的校長(zhǎng)。她從工作中抽出時(shí)間來(lái)到這兒。出發(fā)之前，凱迪和其他六個(gè)人在她家集合，她和一個(gè)來(lái)自加利福尼亞的 34歲推銷(xiāo)員里克哈奇聊了起來(lái)。里克聽(tīng)說(shuō)她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又訓(xùn)練有素的攀巖運(yùn)動(dòng)員，很想更多的了解她。他想知道這個(gè)說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的矮個(gè) 子女人怎么會(huì)有那樣的力氣和耐力。 3. 到了特勒里德，他們就開(kāi)始討論攀登奧菲爾巖壁的計(jì)劃。那是一個(gè)眾所周知的難爬的懸崖峭壁。陡峭的花崗巖表面有幾百英尺高，卻只有幾處可以抓握的地方來(lái)承受登山者的體重。這一直都是凱迪最喜歡的一項(xiàng)假期活動(dòng)。吃早點(diǎn)時(shí)，凱迪和里克被分成了一組。那天早晨當(dāng)他們?cè)谇捅谏吓郎吓老聲r(shí)，她知道她喜歡上了這個(gè)溫厚的新朋友。 4. 還不到下午兩點(diǎn)半，凱迪就完成了登山任務(wù)，里克正在進(jìn)行最后一次攀登。 5. 有一陣兒，凱迪盤(pán)腿坐在懸崖下的一塊巖石下，盡情享受著寧?kù)o而和煦的春光，沒(méi)有注意到幾股強(qiáng)風(fēng)正以沒(méi)小時(shí) 54 英里的速度 刮過(guò)懸崖頂。 6. “巖石！”里克的一聲警告使她猛然驚醒。垃圾箱大小的巖石沿著峭壁滾了下來(lái)，在她周?chē)ㄩ_(kāi)了花。 7. 凱迪一躍而起。接著一聲巨響，一塊巖石從奧菲爾巖壁上掉了下來(lái)，砸中了凱迪左腿的后面，這股沖力把她拋了 5 英尺高。 8. 凱迪落到了鋒利的石頭上，感到左腿鉆心的疼。她往下一瞥，只能看見(jiàn)兩根斷骨從左膝下支出，半條腿不見(jiàn)了。 9. 當(dāng)凱迪環(huán)顧四周尋找那半條腿時(shí)，里克趕了下來(lái)。她發(fā)現(xiàn)它就在自己左側(cè)的不遠(yuǎn)處，仍有一英寸厚的皮肉連在膝蓋上。 10. 作為一名護(hù)士，凱迪知道一旦腿部動(dòng)脈破裂，幾分鐘之內(nèi)她就會(huì)因流血過(guò)多而死。在她的攀巖學(xué)校里， 凱迪教授自救技能。經(jīng)過(guò)數(shù)年對(duì)艱難攀巖的指導(dǎo)，她已經(jīng)練就控制情緒的能力了。她的座右銘是“直面恐懼，要知道該做什么就去做”。凱迪強(qiáng)忍著疼痛，小心地抬起了幾乎被折斷的腿，將它伸直。斷腿摸著感覺(jué)很奇怪，軟軟的，溫溫的，感覺(jué)好像不是她自己身體的一部分。 11. 里克現(xiàn)在就在她身邊，眼中充滿了恐懼。 12. “我們需要止血，”她大聲喊道。 13. 里克爬過(guò)石頭，拿過(guò)來(lái)一些他登山用的尼龍繩。 14. 里克臉色蒼白，顫抖著說(shuō)：“我最好去找人來(lái)幫忙吧?！? 15. “沒(méi)時(shí)間了，”她堅(jiān)定地說(shuō)?！澳惚仨殠译x開(kāi)這兒！” 16. 里克體重 160 磅，很強(qiáng)壯，可他能抱著她在這陡峭又崎 嶇的斜坡上走完半英里嗎？里克把凱迪抱了起來(lái)。 17. “別擔(dān)心，”他說(shuō)?！拔也粫?huì)丟下你不管的，我會(huì)一直陪你度過(guò)難關(guān)的?！? 18. 里克沿著小路艱難的往下走，他盡力使自己不去看凱迪那條可怕的腿，她把它握在左手中，離他的臉僅有 8 英寸。他艱難的吞咽著，強(qiáng)忍住不吐。 19. 凱迪看到他臉上的恐懼一閃而過(guò)，就說(shuō)：“里克，如果我昏過(guò)去的話，你要這樣做?！彼o他做了詳細(xì)的交代，希望能分散他的注意力，使他不去想她會(huì)死在他的懷抱里。 20. 他們來(lái)到了一個(gè)有四分之一英里長(zhǎng)的，布滿巖石的陡坡上。里克感到筋疲力盡，汗水和凱迪的血浸透了他的襯衫，心跳加速，由于海 拔的因素，他有些喘不過(guò)氣來(lái)。他從來(lái)沒(méi)有使過(guò)這么打的勁。但是一想到他懷中的女子，他便有了更大的力量繼續(xù)前行。 21. 大運(yùn)下午 3 點(diǎn)半，里克蹣跚的走出山間小路。另一個(gè)目睹了巖石滾落的攀巖者已開(kāi)著卡車(chē)在此等候。里克把凱迪舉起放在后車(chē)廂里。當(dāng)他們飛速駛下山坡時(shí)，車(chē)輛的顛簸使凱迪的全身感到劇烈的疼痛。 22. 凱迪很驚異自己竟然沒(méi)有疼的暈過(guò)去