【正文】 去爬樓梯，一邊上樓，一邊沿著墻壁按氣壓計(jì)的高度做記號(hào)，然后數(shù)數(shù)做了多少個(gè)記號(hào)，就知道大樓的高度是多少個(gè)氣壓計(jì)的單位高度了。這是很直接的方法。”“也許最好的解決辦法，”他說，“就是帶著氣壓計(jì)到地下室去敲大樓管理員的門。管理員開門后，你就這樣說：39。管理員先生，我這里有個(gè)精美的氣壓計(jì)。如果你告訴我這座大樓的高度，我就把它送給你。39?！贝藭r(shí)，我問這位學(xué)生是否真的不知道這道考題的通常答案。他承認(rèn)自己知道答案。不過他說，他煩透了高中老師和大學(xué)老師。他們總是教他如何思考，如何使用“科學(xué)方法”，如何以書呆子的方式探索學(xué)科的內(nèi)在邏輯，但卻從沒教過他如何創(chuàng)造性地解決問題。就是因?yàn)榭紤]到這種情況，他決定以佯扮傻瓜的方式，宣泄心中的不滿。Unit2大學(xué)畢業(yè)一年后，我便與女友分手，并告別了東海岸，只身來到圣迭戈，攻讀加州大學(xué)戲劇學(xué)碩士。在圣迭戈，我舉目無親，心里甚為不安就連身邊的大海也恍如隔世，變得十分陌生。當(dāng)時(shí)我可謂身無分文，好在謀得了“美國(guó)電影戲劇”課的助教工作。這門課程很火爆，一下子吸引了120名學(xué)生。他們既可以欣賞電影，又可以拿到學(xué)分，兩全其美，何樂而不為。此前，我從未教過書。一想到滿屋子好奇的目光，心里就打鼓。我手中僅有的救命稻草不過是發(fā)給每位助教的授課指南一本薄薄的綠皮兒小冊(cè)子，里面全是各種規(guī)章制度，從點(diǎn)名到批卷兒，包羅萬象，惟獨(dú)沒講如何傳道授業(yè)，如何激發(fā)學(xué)生進(jìn)行思考。第一節(jié)課的那個(gè)早晨，我一邊魂不守舍地想像著學(xué)生們的模樣，一邊刮臉，竟刮傷三處。我畢竟只有24歲啊！自己都感覺太年輕了，哪兒有一絲教師的威懾力?？墒呛髞淼氖聦?shí)卻證明，恰恰是我的年輕使我和學(xué)生們交流得更加融洽。課堂上充滿了幽默的笑話和踴躍的討論，有時(shí)還不乏一些富有哲理的思辨。有些學(xué)生對(duì)課程內(nèi)容及課堂討論十分感興趣，漸漸地我和他們交上了朋友。這份工作我惟一不喜歡的地方就是答疑時(shí)間我得坐在自己那間窄小的辦公室里等著學(xué)生前來，尋求額外幫助?？墒菂s總沒有學(xué)生來。后來，麗薩開始頻頻造訪。她是班上的學(xué)習(xí)尖子，因此她到我這兒當(dāng)然不是為了學(xué)業(yè)上的輔導(dǎo)，而是來閑聊的。我們海闊天空地聊到電影、性感的影星，還有“圣迭戈沖鋒者”橄欖球隊(duì)。她使我感覺到自己無所不曉、無所不通。從此，我開始期待答疑時(shí)間，因?yàn)橹挥泻望愃_在一起，我才感到自己似乎已經(jīng)適應(yīng)了加州生活。我開始考慮約她出去。麗薩也開始把自己的電話號(hào)碼留在作業(yè)上。當(dāng)她再度敲開我辦公室的大門時(shí)，臉上露出一絲咄咄逼人的神色，好像在問：“你能行嗎？”我盡力表現(xiàn)出矜持，掩飾內(nèi)心的渴望。一天下午，她身穿一套緊身潛水衣出現(xiàn)在我面前，說：“海浪上來了，想不想去沖浪？”我說想去，可我不會(huì)沖浪。她離開后，我咒罵自己竟放走了這樣一個(gè)與她共處的大好機(jī)會(huì)。當(dāng)天晚上，我給麗薩撥了得有十遍電話，可后來還是有一種力量使我放下了聽筒，不光是因?yàn)槲揖o張，我想還因?yàn)槲疑钪處熂s會(huì)學(xué)生有點(diǎn)兒不大對(duì)頭。我決定查一查那本綠皮兒授課指南，看看就這方面有什么規(guī)定。師生戀那一款明確指出這種關(guān)系必須要嚴(yán)格禁止，并列出了三條原因：（1）如果助教對(duì)某個(gè)學(xué)生明確表達(dá)好感，那么該生就會(huì)擔(dān)心自己若是對(duì)這種示愛毫無反應(yīng)便可能對(duì)自己不利，從而陷入兩難的境地。(2）這種關(guān)系使助教幾乎不可能對(duì)所有的學(xué)生做出客觀公正的評(píng)價(jià)。（3）這種關(guān)系不可避免地使助教失去學(xué)生們的尊敬。我逐一地排除這些原因，試圖找出它們不適合我的地方，比如，是麗薩對(duì)我感興趣，而并非我主動(dòng)出擊；對(duì)于給學(xué)生的客觀評(píng)價(jià)，我在批閱論文或試卷時(shí)從來都把上面的姓名蓋住，再將其編號(hào)，以確保自己所打的分?jǐn)?shù)不偏不倚?？赡堑谌龡l原因我卻怎么也揮之不去，設(shè)身處地地想想，如果我是個(gè)學(xué)生，又得知自己的助教與一個(gè)同學(xué)關(guān)系曖昧，那么不管我多么喜歡這位教師，也會(huì)認(rèn)為他是個(gè)為人所不齒的花花公子。我會(huì)堅(jiān)信他利用自己的職權(quán)勾引了那個(gè)學(xué)生，而且毫無疑問，考試時(shí)他會(huì)偏心地給她打高分或者在考試前向她透露機(jī)密。一想到我的學(xué)生們會(huì)把我看成一個(gè)無恥之徒，我就心神不寧。學(xué)生敬我為師比起渴望和麗薩約會(huì)更加重要。于是，我決定等學(xué)期結(jié)束時(shí)再約她出去。我把期末成績(jī)上交給校方后，馬上就跑去給麗薩打電話。我們一起出去看了電影，而后沒有退場(chǎng)，接著又看了一部。再后來就去喝點(diǎn)兒東西，其間，一切都那么平淡無奇，愛的欲望已煙消云散。其實(shí)確切地說，我的感情還在，只是她的興趣全都隨著我上交的記分冊(cè)“上交”了。我滿腹失望甚至哀傷，但并沒有感到意外。畢竟，在她眼里，我已不再是那位學(xué)識(shí)淵博的助教了，而只是一個(gè)年齡稍長(zhǎng)又不會(huì)沖浪的家伙。Unit3約翰布蘭徹從長(zhǎng)椅上站起來，整理了一下軍服，仔細(xì)觀察著中央地鐵站熙熙攘攘的人流。他在尋找著那個(gè)與他心有靈犀但卻從未謀面的女郎，那個(gè)戴著一朵玫瑰的女郎。他對(duì)她產(chǎn)生興趣是在13個(gè)月前做畢業(yè)設(shè)計(jì)的時(shí)候，在佛羅里達(dá)大學(xué)圖書館，他被書架上拿下的一本書深深吸引了。并不是因?yàn)樯厦娴奈淖郑琼撨呌勉U筆做的注解。那溫柔的字體反映出那是一個(gè)聰慧的靈魂和富有遠(yuǎn)見的頭腦。在書的扉頁上他發(fā)現(xiàn)了前擁有者的名字，荷利絲梅耐爾小姐。通過一段時(shí)間的努力他終于找到了她的地址，她住在紐約市。布蘭徹給她寫了一封信還邀請(qǐng)她回信，但還沒等到他接到回信，就被派到伊拉克的海灣戰(zhàn)場(chǎng)上去了。隨后的一年又一個(gè)月，兩個(gè)人在鴻雁往來中互相了解了對(duì)方。每一封信都在互相渴望的心中播下了浪漫的種子并生根發(fā)芽。布蘭徹向她要一張照片但是她拒絕了，她覺得如果他真的喜歡她是不會(huì)在乎她的長(zhǎng)相的。在他從伊拉克返回的當(dāng)天，他們定下了第一次約會(huì)晚上7點(diǎn)鐘在紐約的中央地鐵站?！澳銜?huì)認(rèn)出我的，”她在信中說，“我會(huì)在衣領(lǐng)上別一朵玫瑰花?！彼阅翘?點(diǎn)鐘在地鐵站，他在等一個(gè)從未謀面但早已令他心儀已久的女孩。讓布蘭徹先生告訴你那天發(fā)生了什么了吧:一個(gè)身材苗條的姑娘向我走來。一頭金發(fā)自然卷曲在小巧的耳朵后；眼睛像花一樣藍(lán)，她的嘴唇和下巴柔美而棱角分明，身著淺綠色的套裝，就好像春天一樣。我快步走向她，完全忘記注意她根本沒別什么玫瑰花?？匆娢蚁蛩呷ィ旖锹冻稣T人的微笑?！跋敫陕?，水手？”她低聲說。幾乎無法控制自己，我向她走近了一步，然后就看見了真正的荷利絲小姐。她就站在那個(gè)女孩的身后：一個(gè)年過四旬的中年婦女，灰白的頭發(fā)裹在一頂舊帽子里，身材微胖，低跟鞋中露出臃腫的腳踝......穿綠套裝的那個(gè)姑娘很快離開了。我覺得自己好像被撕裂了，隨她而去的愿望是如此強(qiáng)烈，對(duì)這個(gè)成為我精神知己的女人的渴望也是如此深！而且她站在那兒！她蒼白豐滿的面龐流露出溫柔和睿智，灰色的眼睛里閃著柔和的光芒。我沒有猶豫，抓緊了那本用來識(shí)別我的藍(lán)色皮面的小舊書。這不會(huì)是愛，但值得珍惜，甚至比愛情更好，一段我曾經(jīng)而且將來也必須感謝的友誼。我立正敬禮并把那本書遞給那個(gè)女士，盡管我開口說話的時(shí)候失望的苦澀哽住了喉嚨?！拔沂羌s翰布蘭徹中尉，你一定是梅耐爾小姐，很高興在這里見到你。我能請(qǐng)你去吃飯嗎？”那位女士臉上露出寬容的笑容。“我不知道這一切到底是怎么回事，孩子，”她回答，“但那個(gè)剛過去穿綠衣服的女孩請(qǐng)求我把這朵玫瑰別在衣服上，還說如果你邀請(qǐng)我去吃飯，就讓我告訴你她在街對(duì)面的那家大餐廳等著你。她說這是一個(gè)什么考驗(yàn)！”我們不難想像布蘭徹先生聽到這些話以后的反應(yīng)，他也許是飛奔進(jìn)那家餐廳的。同時(shí)我們也不得不欽佩梅耐爾小姐的智慧。盡管我們都期待生活中會(huì)有美好的事情，但生活給與我們的東西不會(huì)永遠(yuǎn)都令我們滿意。生活中會(huì)有很多困難、挫折，甚至是絕望，不僅讓我們承受肉體或精神上的痛苦，而且也會(huì)考驗(yàn)我們的道德水準(zhǔn)。對(duì)我們個(gè)人來說面對(duì)這些考驗(yàn)，道德標(biāo)準(zhǔn)是被提高了還是降低了始終都會(huì)是一個(gè)問題，特別是碰到需要當(dāng)時(shí)就做出但卻十分重要的決定的時(shí)候。梅耐爾小姐明白一個(gè)人的真心只有通過他對(duì)平庸的反應(yīng)才能看得出來，布蘭徹先生在考驗(yàn)中獲得了滿分。很少有人會(huì)懷疑這樣的一個(gè)浪漫故事不會(huì)有一個(gè)美滿的結(jié)局，因?yàn)樗麄儗?duì)愛情的看法是那么的一致。這很好地證明了法國(guó)作家烏賽的話，“告訴我你愛的是什么樣的人我就知道你是什么人?！盪nit5我們?nèi)祟惖某砷L(zhǎng)過程與龍蝦格外相似：先長(zhǎng)出一層堅(jiān)硬的保護(hù)甲，繼而將其蛻去，周而復(fù)始。每次，龍蝦的肉身在保護(hù)甲中得以發(fā)育，之后甲殼蛻去，其間肉身毫無遮攔，不堪一擊，直到最終長(zhǎng)出新的盔甲，取代舊殼。同樣，每當(dāng)我們?nèi)祟惒饺肴松男码A段，都要甩掉舊的護(hù)甲，變得毫無遮攔，十分脆弱但還要長(zhǎng)出新的甲衣來適應(yīng)社會(huì)生活的新要求。這個(gè)過程耗時(shí)數(shù)年甚至更久。可是，在告別這個(gè)過程之后，我們步入一個(gè)較之先前更長(zhǎng)久、更穩(wěn)定的時(shí)期，在此時(shí)期，我們可以企盼得到相對(duì)平和的心態(tài)，也會(huì)重新恢復(fù)平衡的感覺。我們飛出父母的溫暖愛巢，堅(jiān)信自己已經(jīng)長(zhǎng)大成人，再也不需要童年時(shí)期的呵護(hù)。但是很快我們就意識(shí)到，把夢(mèng)想變?yōu)榫唧w的目標(biāo)并不能讓我們一勞永逸地獲得自立。我們必須建立新的人際關(guān)系，適應(yīng)新環(huán)境。這個(gè)過程就算沒有痛苦，也夠意味深長(zhǎng)的。當(dāng)新的人生階段構(gòu)建起來時(shí)，我們又要準(zhǔn)備走入下一個(gè)時(shí)期。成長(zhǎng)之路如此這般，周而復(fù)始。現(xiàn)在我們就來關(guān)注一下成長(zhǎng)過程中的兩個(gè)重要階段。它們標(biāo)志著從充滿夢(mèng)幻的青春期到進(jìn)一步成熟的成人期必然要經(jīng)歷的關(guān)鍵時(shí)刻。第一個(gè)階段被稱為“連根拔起”時(shí)期，是我們成長(zhǎng)過程中急于獨(dú)立與讓自我得到他人認(rèn)可的階段。18歲之前，我們的口號(hào)響亮而清晰：“我要離開父母?！钡钦f歸說，做歸做，口號(hào)幾乎無法付諸行動(dòng)?？傮w上我們還是家庭中牢固的一分子，是父母的掌上明珠。就算是在住校時(shí)，或到軍營(yíng)參加軍訓(xùn)時(shí)，也是如此?？?8歲過后，我們就開始迫不及待地要把自己的根拔離家庭的土壤。通常，上大學(xué)、服兵役以及短期出游都像是社會(huì)為我們提供的交通工具，載著我們踏上第一輪往返于家庭與自己大本營(yíng)之間的路途。盡管會(huì)遭到家人強(qiáng)烈的反對(duì)，我們還是試圖將自己的世界觀和家人的世界觀劃清界限，“我非常清楚自己想要什么！”我們追尋著任何所謂屬于自己的信仰，并檢驗(yàn)著它們。在這個(gè)過程中，我們迷戀上了時(shí)尚、超級(jí)明星和搖滾樂，而這一切對(duì)于我們的父母來說簡(jiǎn)直如天方夜譚，神秘而難以接受。無論我們何等信心十足地努力成為真正的世界成員，可心中到底放不下那份擔(dān)憂，生怕自己其實(shí)還是孩子，無法自立。掩飾這份憂慮的做法便是一笑置之，當(dāng)它是垃圾。為了找到能夠取代父母的同盟者，我們把目光轉(zhuǎn)向了同齡人。他們成了我們志同道合的伙伴，完全替代了家人。但這種關(guān)系卻不能長(zhǎng)久維持，一旦背棄了“咱們?nèi)?nèi)”那些十分模糊的理想，他們就會(huì)被當(dāng)成叛徒排擠出去。因此，18歲到22歲之間的青年重新回歸家庭懷抱是很常見的。上述人生階段將我們定位成一個(gè)同齡人群體角色，一個(gè)性成熟角色，并且有著一份期望中的職業(yè)，一種意識(shí)形態(tài)和一套世界觀。因而，我們準(zhǔn)備采取行動(dòng)，離家闖蕩，從而重新確立自己的角色，并在情感上開始脫離家庭。這段飛快成長(zhǎng)并充滿疾風(fēng)暴雨的青春旅途，會(huì)促使我們正常步入成年期。如果在這個(gè)階段沒有經(jīng)歷過身份危機(jī)，那么該危機(jī)一定會(huì)在今后的過渡時(shí)期爆發(fā)，到那時(shí)我們?cè)馐艿耐纯鄷?huì)更徹骨，更加難以忍受。第二個(gè)成長(zhǎng)階段我們稱之為“躍躍欲試的二十多歲”。在這一時(shí)期，青年人的主要問題便是何以立足于成人世界。我們關(guān)注的焦點(diǎn)不再是青春期后期內(nèi)心的不安比如“我是誰？”“真理是什么？”現(xiàn)在我們?nèi)硇牡貫閷?shí)現(xiàn)事業(yè)的目標(biāo)而奮斗。“我該怎樣實(shí)現(xiàn)滿腔抱負(fù)？”“怎樣著手才最有效？”“我該朝著哪個(gè)方向發(fā)展？”“誰能助我一臂之力？”“別人是怎么成功的？”在這個(gè)較之先前為時(shí)更久也相對(duì)更穩(wěn)定的時(shí)期，人生的任務(wù)既巨大又激動(dòng)人心：塑造一個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)激發(fā)精力、活力和希望的夢(mèng)想；為宏圖偉業(yè)做好準(zhǔn)備；如果有可能還要尋覓一位良師益友；培養(yǎng)交友能力，同時(shí)還不能失落已經(jīng)樹立起來的自我。二十多歲的時(shí)候，擔(dān)負(fù)起責(zé)任是我們共同的主題。我們“應(yīng)該”負(fù)起什么樣的責(zé)任主要是由家庭示范、社會(huì)習(xí)俗或同齡人中的榜樣來確定的。如果社會(huì)上流行文化認(rèn)為人們應(yīng)該結(jié)婚、建立家庭，那么一個(gè)核心家庭就會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。相反，如果同齡人都堅(jiān)持認(rèn)為走自己的路，那么一個(gè)25歲的青年便會(huì)到微軟求職，希望在沒有家庭義務(wù)的羈絆下，自己能步步高升，榮任微軟的首席執(zhí)行官。二十多歲的人往往覺得自己做出的諸多選擇是不可更改的。其實(shí)這種擔(dān)心是沒有根據(jù)的。改變選擇也不是不可以，而且對(duì)有些先前選擇的變更也是無法避免的。這一時(shí)期總是有兩種動(dòng)力在發(fā)揮作用。動(dòng)力之一是通過按部就班、安安穩(wěn)穩(wěn)地承擔(dān)各種義務(wù)而為將來打造一個(gè)牢靠的基礎(chǔ)。然而一旦甘愿滑入這種現(xiàn)成的生活方式，就有可能永遠(yuǎn)把自己約束起來，鎖定在一個(gè)狹窄的圈子里。動(dòng)力之二是不斷地探索、嘗試新事物，將生活中的每一段道路都變成嘗試之路，使之可以隨時(shí)逆轉(zhuǎn)、變更。如果做得極端一點(diǎn)兒，這樣的青年人就會(huì)不斷地變換嘗試性的工作和嘗試性的人際關(guān)系，將20歲之后的整個(gè)十年都投入到這種高度動(dòng)蕩之中。雖然二十多歲時(shí)的諸多選擇可以更改，但這些選擇還是啟動(dòng)了一種生活模式。有人走上了穩(wěn)妥的既定之路，有人選擇了闖蕩，還有人擔(dān)負(fù)起照料家庭的責(zé)任，如此這般，不一而足。這些生活模式很大程度上決定了不同人生階段不同的人所面臨的特定問題。二十多歲的青年人都有揮之不去的夢(mèng)想，并且深信這些夢(mèng)想定能實(shí)現(xiàn)。這個(gè)時(shí)期，大家通常堅(jiān)信自己的選擇就是人生正確的航線。假如有人告訴這些青年，說他們并非不像自己的父母，說他們20年所受的家庭熏陶反映在了他們當(dāng)前的行為態(tài)度上，那么他們就會(huì)斬釘截鐵地回答：“不?！彼麄兊目谔?hào)是：“我絕不是那樣的，我是家庭的異類?！?