【導(dǎo)讀】人道是驕兵必?cái)?。就拿拿破侖和希特勒兩人?lái)說(shuō)吧，他們所向披靡，便以為自己戰(zhàn)。無(wú)不勝，不可阻擋。但俄羅斯的冰雪衛(wèi)士證明他們錯(cuò)了。1812年，法國(guó)皇帝拿破侖·波拿巴率大軍入侵俄羅斯。他準(zhǔn)備好俄羅斯人民會(huì)為保衛(wèi)。祖國(guó)而奮勇抵抗。他準(zhǔn)備好在俄羅斯廣袤的國(guó)土上要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉才能進(jìn)軍首都莫斯科。他沒(méi)有料到在莫斯科他會(huì)遭遇勁敵——俄羅斯陰冷凄苦的寒冬。1941年，納粹德國(guó)元首阿道夫·希特勒進(jìn)攻當(dāng)時(shí)被稱作蘇聯(lián)的俄羅斯。他的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器掃除了歐洲絕大部分地區(qū)的抵抗。希特勒希望速戰(zhàn)速?zèng)Q，但是，這支軍隊(duì)被稱為大軍。拿破侖期盼著的速?zèng)Q速勝遲遲沒(méi)有發(fā)生。到了8月，法俄兩軍在斯摩棱斯克交戰(zhàn)，這一戰(zhàn)役中，雙方各有上萬(wàn)人陣亡。俄國(guó)人仍能在自己的國(guó)土上繼續(xù)后撒。拿破侖未能取得決定性的勝利。名俄國(guó)士兵或傷或亡，倒在了戰(zhàn)場(chǎng)上。拿破侖順利進(jìn)入莫斯科，然而，對(duì)該市的占領(lǐng)成為毫無(wú)意。法軍的撤離成為一場(chǎng)噩夢(mèng)。由于食品匱乏，人們死于饑餓。成近百萬(wàn)人死亡。

　　

【正文】 國(guó)務(wù)卿一職。這是個(gè)夢(mèng)想成真的國(guó)度。這么說(shuō)你是否覺(jué)得有點(diǎn)老生常談 ?是有點(diǎn)。這 又是一件美妙的事情。 星期二晚些時(shí)候，在從布魯克林開往曼哈頓北部的地鐵上，我又看到一個(gè)我注意過(guò)，可后來(lái)又忘了的現(xiàn)象。那就是大街上，地鐵里，我越來(lái)越經(jīng)常地發(fā)現(xiàn)人們掛著表明身份的胸卡。如今人人都佩帶胸卡。過(guò)去我們是不帶的。胸卡吊在粗棉線或鋁制鏈上；有的佩帶一張，有的同時(shí)佩帶三張，反正胸卡處處可見(jiàn)。 我思索著這一現(xiàn)象意味著什么。大家隨身攜帶身份證件，這意味著什么 ?我們是在表明什么 ?或者說(shuō)我們自以為是在表明什么 ?我指的是表象之外的意義。 假設(shè)昨天地鐵車廂里我對(duì)面 的那排人一下子放下報(bào)紙?zhí)痤^來(lái)，逐個(gè)回答道： “這意味著我知道自己是誰(shuí)，”穿藍(lán)襯衫和吊褲帶的那個(gè)男子說(shuō)。 “這意味著我能進(jìn)辦公樓，”那個(gè)灰衣女子說(shuō)。 “這表明我是個(gè)有職業(yè)的體面公民。” “在工作場(chǎng)所別人知道我是誰(shuí)。” “我不是在混日子，我融入了生活。我有所歸屬。我有固定的工資?！? “安檢部門對(duì)我的背景來(lái)歷核查過(guò)，認(rèn)定我為人可靠。你呢 ?” 我不知道車上那些失業(yè)的人看著別人頭頸里吊著的胸卡，會(huì)不會(huì)有什么想法。我希望開久我也有張胸卡。我 不知道那些剛剛開始工作的 17 歲的小伙子們會(huì)不會(huì)知曉，以前在美國(guó)，我們并不是人人攜帶身份證的。過(guò)去只有在核電站或政府辦公大樓里工作的人才用。在別處，沒(méi)人會(huì)知道你是誰(shuí)。這可不是件壞事。 一個(gè)月前，有關(guān)于 9 11 事件之后出現(xiàn)生育高峰的新聞報(bào)道。大家為那些關(guān)于死亡的報(bào)道所震驚，意識(shí)到?jīng)Q沒(méi)有什么生養(yǎng)孩子的最佳時(shí)機(jī)，現(xiàn)在我們既然活著，就該生兒育女。我相信關(guān)于生育高峰報(bào)道的真實(shí)性，期待著這些孩子的出生。 后來(lái)又有報(bào)道說(shuō)，不對(duì)，沒(méi)有什么生育高峰，那完全是道聽途說(shuō)，并沒(méi)有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)加以證實(shí)。我也相信 這一報(bào)道的真實(shí)性。但好幾個(gè)星期以來(lái)我一直關(guān)注著一個(gè)情況。我家附近出現(xiàn)了生育高峰。布魯克林到處都是嬰兒。處處可見(jiàn)新生嬰兒，處處可見(jiàn)粉嘟嘟的、小手小腳軟軟的嬰兒，他們蜷伏在父親胸前的棉兜里。處處可見(jiàn)嬰兒小推車，不僅是普通的小推車，還有那種可放兩個(gè)嬰兒的小推車。甚至還有可放三個(gè)嬰兒的小推車。 別人怎么說(shuō)我不管，應(yīng)該有數(shù)據(jù)證實(shí)我目睹的情況： 9 11 事件之后，至少在布魯克林出現(xiàn)了生育高峰。 夜夢(mèng)也激增。一天我跟事件發(fā)生后一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的一位朋友交談。世貿(mào)大樓倒下時(shí)，他就在兩個(gè)街區(qū)之外 ，目睹了一切。我們都看過(guò)當(dāng)日那令人震驚的電視鏡頭，看過(guò)一遍又一遍，但很少有人看到過(guò)我朋友所描述的情景：在世貿(mào)中心近旁的辦公大樓里，他們站在窗邊，突然黑暗將他 們籠罩，那兩幢樓倒塌了，可怕的濃煙迅速蔓延。你有沒(méi)有看到那些被迫往下跳的人 ?我問(wèn)。 “看到，”他說(shuō)著移開了視線。 你有沒(méi)有做噩夢(mèng) ? 14 “做的，”他說(shuō)著，仍看著別處。 我好幾天都想著這事。我的這位朋友才華橫溢，天生擅長(zhǎng)描述自己的感受與見(jiàn)聞。但這次卻例外。我跟一位當(dāng)治療專家的朋友交談。你的病人是不是都做些 稀奇古怪的夢(mèng) ?我問(wèn)。 “總是做那樣的夢(mèng)，”他笑了起來(lái)。 都跟 9 11 事件有關(guān) ? “是的，”他說(shuō)，“主要都是青少年?！? 我問(wèn)他有沒(méi)有把這些夢(mèng)收集好記下來(lái)。他搖了搖頭。 是?。?9 11 夢(mèng)錄項(xiàng)目。我們應(yīng)該著手進(jìn)行了。本人有意去做，雖說(shuō)我自己也不太清楚到底為什么。我想，以后也許我會(huì)試著把那些夢(mèng)寫下來(lái)。也許不會(huì)。但我相信，夢(mèng)可以反映國(guó)民的潛意識(shí) —— 如果真有所謂潛意識(shí) —— 而且值得把夢(mèng)當(dāng)一回事。 (卡爾，榮格持肯定態(tài)度。 ) 既然值得當(dāng)回事就要記錄下來(lái)。請(qǐng)把你做的與 9 11 事件有關(guān)的夢(mèng)寄給我一一再重復(fù)的，不同尋常的，驚人的，等等。我會(huì)閱讀你們的來(lái)函，會(huì)理解，可能的話會(huì)將它們編成一篇文章，反 映 9 11 事件對(duì)我們的夢(mèng)幻生活和想象力 —— 即當(dāng)我們的想像力獨(dú)立地、無(wú)拘無(wú)束、毫無(wú)牽絆地持續(xù)發(fā)揮時(shí) —— 產(chǎn)生了什么影響。 第八單元 旅行 課文 A 安妮迪拉德講述了自己游覽厄瓜多爾叢林深處的納波河的經(jīng)歷。那是大自然遭受人為破壞最少的地區(qū)之一。她描述了森林之美以及對(duì)生活在那里的土著人的歆慕之情。 在叢林中 安妮迪拉德 如同所有僻遠(yuǎn)之地，當(dāng)你身臨其境時(shí)，厄瓜多爾叢林深處的納波河就顯得那么真實(shí)，甚至有中心要地的感覺(jué)。那么僻遠(yuǎn)之地遠(yuǎn)離什么呢 ?夜半時(shí)分，在亞馬遜河的源頭，我坐在一個(gè)樹墩 上，身后是傍水的棕櫚葉作屋頂?shù)男〈迓?。遠(yuǎn)離人類活動(dòng)，遠(yuǎn)離脈脈溫情。或者說(shuō)遠(yuǎn)離天堂的掃視 ? 一只 歐夜鷹在密密的樹葉間發(fā)出三聲長(zhǎng)啼，旋即靜默無(wú)聲。和我一起的那些男人輕聲交 談著： 3 個(gè)北美人， 4 個(gè)為我們?cè)趨擦种袔返亩蚬隙酄柸恕Ｎ覀兪掷锬弥鍥龅娘嬃?，悠閑地看著一只有手那么大小的狼蛛捕捉紛紛撲向我們身旁發(fā)電機(jī)棚屋上一個(gè)燈泡的飛蟲。 時(shí)值 2 月，正當(dāng)仲夏。綠瑩瑩的螢火蟲在空中閃出光亮，一會(huì)兒這里照亮一下、一會(huì)兒那里照亮一下幽木巨樹暗淡的樹干。在我們下方，褐黃色的納波河水正在漲潮。萬(wàn)籟俱寂：唯見(jiàn)河水沿著沙岸婉蜒流過(guò)，水沫裹挾在蔓生在森林里的藤蔓間以及盤繞岸邊的樹根上。 夜晚吸入的 每口氣都沁人心脾。獵戶星座里的每一顆星星似乎都因了我的呼吸而顫動(dòng)。突然，我們身后空地旁的茅屋里，傳出了錄音機(jī)的聲音，一首樂(lè)曲在村子空地之上繚繞，減弱了我們?cè)诤优险勗挼穆曇?，然后又傳至河面，順流飄去。 人生遇此情景足矣，我暗想。在此度過(guò)周末足矣，在此小住數(shù)月足矣，在此安家足矣。 夜半時(shí)分，我散開辮子，把頭發(fā)梳理得平平整整 —— 不是為我自己，而是為了村里那些姑娘早上可以玩我的頭發(fā)。 15 我們是那天下午在這個(gè)小村卜岸的，我垂著頭坐在樹蔭下的踏級(jí)上，真希望自己會(huì)說(shuō)幾句西 班牙語(yǔ)或蓋 丘亞語(yǔ)，好跟圍成一圈的小女孩說(shuō)說(shuō)話，她們一會(huì)兒看看我，一會(huì)兒又低頭看著自己的腳趾竊笑。我還是開口了，笑著撫弄自己的頭發(fā)，她們顯然也都非常想碰碰我的頭發(fā)。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，她們就給我編辮子了，她們 5 個(gè)人， 50 個(gè)手指，我是一頭辮子，連留海也編成了辮子。她們拆了編，編了拆，一邊笑一邊教我西班牙語(yǔ)單詞，望望我，又相互對(duì)望，個(gè)個(gè)喜形于色。她們那些穿著牛仔服的小弟弟們都爬下樹來(lái)，跟一個(gè)北美人踢排球玩耍。 此刻，我在低矮的帳篷里梳理著頭發(fā)，另一個(gè)北美人，一位來(lái)自曼哈頓的自由作家，正在輕聲說(shuō)話。他在向我們講述他人 生的故事，講述他在好萊塢的工作、在曼哈頓的公寓、在巴黎的家??“我不由納悶，”他說(shuō)，“在厄瓜多爾的叢林里，在納波河上，在龐培亞小村，在樹下的帳篷里，自己在干什么。”他頓了頓，接著說(shuō)：“我不由尋思， 自己為什么要回去。” 去厄瓜多爾納波河這種地方不是為了觀賞什么世界奇觀，而只是去看一看那里有些什么。人生在世，唯有一次，我們不妨去感受一下那個(gè)地方。我們不妨去感受一下有生命生活其間的遠(yuǎn)方水鄉(xiāng)山谷，去感受覆蓋了半個(gè)大陸的亞馬遜河流域，去感受那樣一種生活—— 在那里，一如在別的地方 —— 那種必定總是瑣碎的生 活：在各條支流上，在臨水的村落里，在有著獨(dú)特形狀的陰涼處吮吸著有白色漿果的獨(dú)特的番石榴。 那里的一切都趣味盎然。納波河河面寬闊，河水混濁，呈褐黃色，浮沫以及叢林里來(lái)的木段和樹枝翻浮其上。成群的鸚鵡忽而飛進(jìn)樹蔭里，忽而飛入陽(yáng)光里。水下潛伏著南美蟒蛇 —— 據(jù)說(shuō)每年都要吞吃幾名村童 —— 還有水蟒、鱷魚，以及肉質(zhì)鮮美的魚類。 水淺的地方露出灰茫茫的狹長(zhǎng)沙洲，土著人在沙洲上為過(guò)夜的漁夫搭建了小小的棕櫚茅舍。你能見(jiàn)到這些清潔得出奇的人 (他們?cè)诤永镆惶煦逶纱?，滿頭直挺的黑發(fā)更是剛剛洗過(guò) )在獨(dú) 木舟里緊貼著河岸蕩槳。 在本世紀(jì)早期，這一地區(qū)的一些印第安人常常赤身睡在昂床里。夜晚頗涼?？睖y(cè)亞馬遜河支流的美國(guó)探險(xiǎn)家戈登麥克里奇曾記述說(shuō)，他凌晨 3 點(diǎn)就聽見(jiàn)印第安人起身，深感愕然。更令他驚奇的是，夜復(fù)一夜，他都聽見(jiàn)他們半睡半醒地緩步走向河邊，膛到河里洗起澡來(lái)。后來(lái)他才弄明白他們是在干什么：他們?cè)谌∨?。涼意把他們凍醒，他們便到河里暖暖身子，因?yàn)楹铀３?90(華氏 )度不變；隨后他們?cè)倩氐降醮采希教炝痢? 當(dāng)你離開大河，深入?yún)擦?，滿眼樹木高聳入云。一眼望去，成群的蝴蝶穿過(guò)叢林小 徑，有寶藍(lán)的，有條紋的，有純色翅膀的。在腳下，則有一長(zhǎng)列螞蟻背負(fù)著三角形的綠葉碎片。負(fù)葉爬行的螞蟻就像一支規(guī)模龐大、揚(yáng)帆行駛的船隊(duì) —— 只是它們不會(huì)停歇。無(wú)論什么方向，都能看到它們?cè)趨擦值牡孛嫔蠐u搖擺擺地爬行。叢林中狹長(zhǎng)的湖泊上波光閃閃。我們蕩舟其上，劃著用大砍刀砍削而成的木槳，在淺水處則以竹當(dāng)篙。有著一半印第安血統(tǒng)的向?qū)耙惶煲呀?jīng)辟出了通往湖泊的小路；我們?cè)谛÷飞闲凶邥r(shí)，看見(jiàn)他砍下作為裝飾的蟒蛇頭，張開大口，釘在獨(dú)木舟邊尖頭枝條上。 湖泊奇妙無(wú)比。蒼鷺在岸邊緩緩地邁著步子，翠鳥和杜鵑歡叫著從陽(yáng)光里飛入 樹蔭，火雞模樣的大鳥在枯枝間忙碌，鷹在頭上盤旋。我們毋庸為時(shí)間擔(dān)憂，可以從容地欣賞周圍的一切。一只烏龜滑入水中。我乘坐的獨(dú)木舟船頭坐著個(gè)男孩，他用簡(jiǎn)陋的彈弓 —— 橡皮彈架和皮索 —— 發(fā)射石彈擊打飛鳥。他擺出漂亮的架勢(shì)瞄準(zhǔn)飛鳥，卻一次又一次地偏離目標(biāo)：鳥總是飛出他的射程。他把彈弓塞回進(jìn)襯衣內(nèi)。我移開目光。 湖水與河水都如熱帶雨林中的樹葉那樣乳濁：那水是面紗，是窗簾，是畫屏。你只能從表象看事物。我看到近岸的河水在起伏，上面翻騰著一條巨滑舌魚，那是這一帶水域出產(chǎn)的一種奇大的黑魚；上一個(gè)星期捕獲一條，重 達(dá) 430 磅。湖里有水虎魚，還有電鰻。我用手指在水里劃著，心想即使被魚咬一口也值得。 16 那天夜晚在小村里，我們將吃雞肉，還有米飯、洋蔥和一大堆水果。夕陽(yáng)會(huì)西下，像落幕似地把夜暮降下。黃昏短暫，暮色中，看不見(jiàn)的鳥兒在傷感似地啼鳴，聲聲動(dòng)人。兩位修女，身穿耀眼的白色道服 —— 年輕的修女身材姣好，年長(zhǎng)的那位慈眉善目 —— 會(huì)在夜色中悄然來(lái)到開著門的用藤條茅草搭建的教室里，讓孩子們唱歌。孩子們會(huì)用西班牙語(yǔ)放聲歌唱，歌聲又高又純他們會(huì)用蓋丘亞語(yǔ)唱“上帝離你更近”，唱得非?？?。孩子們唱著唱著興奮起來(lái)，紛紛從木凳上 站起，簇?fù)碓趦晌恍夼砼?，又是跳，又是沖著我們笑。人人都在歡笑，穿戴頭巾的修女滿臉歡笑，聲音清脆的孩子們還在歌唱，棕櫚葉鋪的屋頂也在顫動(dòng)。 納波河：那不是荒僻的地方。那是個(gè)有人煙的地域，像杯子盛載往里倒的水那樣，納波河接住照射下來(lái)的陽(yáng)光；那是個(gè)充滿清新空氣的低洼地區(qū)，一片翠綠的盆地，環(huán)境優(yōu)美的盆地，看來(lái)還是個(gè)平靜的盆地。