【導(dǎo)讀】新古典主義時(shí)期的英國(guó)社會(huì)矛盾交織。王室與議會(huì)、不同的教派之間、統(tǒng)治階級(jí)與貧苦。的勞動(dòng)大眾之間沖突不斷，托利黨與輝格黨也為對(duì)議會(huì)和政府的控制而爭(zhēng)斗不已。那是一個(gè)充滿了多種矛盾和多種價(jià)值觀的時(shí)代。18世紀(jì)的英國(guó)發(fā)展迅速，到世紀(jì)中葉，英國(guó)。已成為世界上的頭號(hào)資本主義強(qiáng)國(guó)。隨著經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，中產(chǎn)階級(jí)也隨之壯大了起來(lái)。隨著資本主義的發(fā)展，中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)價(jià)值觀和道德觀占據(jù)了主宰地位。自制、自立和勤勞。對(duì)他們而言，生活的意義就在于工作、節(jié)儉和積累財(cái)富。這一時(shí)期，啟蒙運(yùn)動(dòng)在英國(guó)全面展開(kāi)。該運(yùn)動(dòng)的目的是用現(xiàn)代哲學(xué)和藝術(shù)觀啟迪社會(huì)。他們認(rèn)為，大眾受到教育才更有可能建成民主社會(huì)。摹寫(xiě)普通人民的生活。尤其是《天路歷程》深受大眾喜愛(ài)，作品的成功卻更有賴于他的宗教熱情而不是其藝術(shù)追求。遵守基督教教義，通過(guò)與自身的弱點(diǎn)和社會(huì)的邪惡的不斷斗爭(zhēng)來(lái)尋求解救。他們被帶到法官那里，法官認(rèn)定他們是瘋子，判決對(duì)他們處以鞭刑，

　　

【正文】 牧師，陰謀家，制造了 1678 年的大冤獄，導(dǎo)致許多無(wú)辜的人被處死刑）給他施洗禮，走上犯罪的道路，后來(lái)成為一個(gè)盜賊團(tuán)伙的頭兒。他自己從來(lái)不參與犯罪行為，但總是指揮他人干，并靠威脅要將涉事者交給警察來(lái)維持該團(tuán)伙的紀(jì)律。最后在試圖將他的老同學(xué)置于死地時(shí)失手導(dǎo)致了自己的毀滅，被捕獲后處死。通過(guò)用贊賞性的言辭描寫(xiě)一個(gè)臭名昭著的罪犯的生活，菲爾丁提醒讀者們注意一個(gè)大流氓與一個(gè)大將或大 政客（例如首相羅伯特 沃波爾）并無(wú)多大的不同。對(duì)魏爾德的“偉大”和肆無(wú)忌憚的自我擴(kuò)張的富有反諷意味的贊美是對(duì)首相如何成為大人物的暗諷。 （ 3） 《阿米麗亞》 (The History of Amelia, 1751) 《阿米麗亞》是菲爾丁的最后一部小說(shuō)。阿米麗亞不顧母親的反對(duì)嫁給了心腸好但懦弱而愚鈍的青年軍官布斯。因此母親死時(shí)，只給阿米麗亞留下了很少的財(cái)產(chǎn)。布斯去倫敦尋求發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，但由于參與一場(chǎng)街頭斗毆而被捕。被釋后遇到上倫敦來(lái)尋他的妻子兒女，一家人團(tuán)聚。一個(gè)貴族試圖勾引阿米麗亞，但她盡管屢遭不幸仍對(duì)丈 夫忠貞不二，鐘情依舊。最后，阿米麗亞重新獲得了娘家的財(cái)產(chǎn)，一家人過(guò)上了富足幸福的生活。小說(shuō)的意義在于它對(duì)社會(huì)不公、邪惡、道德墮落以及貴族和有錢(qián)人的無(wú)恥行徑比以前的作品給予了更集中、更深刻的批判。 （ 4） 《棄兒湯姆瓊斯的歷史》（ The History of Tom Jones, a Foundling, 1749） 湯姆 瓊斯 (故事梗概見(jiàn)課本 ) 描寫(xiě)了幾十個(gè)不同的地方，嫻熟地塑造了一系列人物群像，全景式地展現(xiàn)了英國(guó) 18 世紀(jì)的社會(huì)生活。書(shū)中揭露了各種各樣的社會(huì)邪惡：殘暴、惡毒、虛偽、欺詐、腐敗、道德墮落， 等等。該書(shū)也是作家人生性觀的一個(gè)宣言書(shū)，在他看來(lái)，人性有善的一面，也有惡的一面。通過(guò) 湯姆 瓊斯的故事，他使我們認(rèn)識(shí)到有必要，亦有可能使我們的生活得到改造和完善。小說(shuō)結(jié)構(gòu)獨(dú)特，令人注目，它是根據(jù)作者的“散文體的滑稽史詩(shī)”理論而創(chuàng)作的，遵循古典史詩(shī)的格式。像荷馬的《奧德賽》一樣，全書(shū)由 18 卷組成，分成三部分，每部分六卷。每一部分都由場(chǎng)景的變化來(lái)標(biāo)示：鄉(xiāng)間，路途和倫敦市。 特色 (Special features) （ 1） 菲爾丁用古典史詩(shī)的堂皇夸張的語(yǔ)言描寫(xiě)普通人和愚蠢有時(shí)令人覺(jué)得可笑的人們，從而把現(xiàn)實(shí)生活戲劇化， 增加了小說(shuō)的娛樂(lè)性。 （ 2） 他拋開(kāi)主觀敘事法，采用“第三人稱敘事?！边@樣一來(lái)他就成了“無(wú)所不知的上帝，”不僅能描述人物的外部行為，也能展現(xiàn)他們的內(nèi)心活動(dòng)。人物因此更生動(dòng)，更富說(shuō)服力。 （ 3） 菲爾丁的文風(fēng)自在、平易、親切，同時(shí)又非常生動(dòng)，富有活力，通常是堂皇高雅與樸實(shí)平易的良好結(jié)合。他運(yùn)用語(yǔ)言的功底令人嘆服，句子富有邏輯性和節(jié)奏感。小說(shuō)總是精心構(gòu)架，結(jié)構(gòu)平衡。 （ 4） 人物均有生活實(shí)感，不乏味，不干癟，浪跡天涯的主要人物如湯姆 瓊斯尤其如此。就他們可愛(ài)、活潑但易犯過(guò)失的個(gè)性而言，他們實(shí)際上并無(wú)英雄的樣子，不妨稱之為“反英雄”。然 而他們就是我們?nèi)粘Ｋㄋ娜?，?18 世紀(jì)后期的英國(guó)讀者們?cè)敢庠跁?shū)中了解的普通人。 （ 5） 小說(shuō)富有個(gè)性化的、戲劇對(duì)白引人注目。這些對(duì)話不僅有助于刻劃人物，讀來(lái)也很有趣。小說(shuō)中還有一些其他的戲劇手法，如懸念、巧合和意外，它們使情節(jié)撲朔迷離，使故事更生動(dòng)有趣。 作品選讀 : 《湯姆瓊斯》第四卷，第八章 (Selected reading: An Excerpt from Chapter VIII, Book Four of Tom Jones) （ 1） 大意 (Main idea): 某星期天，獵場(chǎng)看守人的 女兒毛麗在教堂做完禮拜后卷入了一場(chǎng)與村民們的混戰(zhàn)中。她先是打翻了 貝絲，接著手執(zhí)一個(gè)骷髏沖進(jìn)人群，打倒了許多別的人。當(dāng)勃朗大娘扭住她，兩人正廝打得不可開(kāi)交時(shí)，湯姆趕來(lái)給毛麗幫忙了。他用鞭子痛打了勃朗大娘一頓，又趕走了其他的村民。然后把她抱上馬送回家去。 這段故事情節(jié)簡(jiǎn)單，但通過(guò)恢弘的史詩(shī)體裁，菲爾丁把事件描寫(xiě)得很有趣。他把毛麗與村民們比作兩支交戰(zhàn)的軍隊(duì)，把他們的打斗描寫(xiě)得好像一場(chǎng)宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)。通過(guò)史詩(shī)風(fēng)格戲劇化的方式，生動(dòng)地展現(xiàn)了一場(chǎng)鄉(xiāng)民間的爭(zhēng)吵，菲爾丁使之顯得極其荒謬可笑，令讀者在讀到這個(gè)段落時(shí)忍俊不 禁，捧腹大笑。這是菲爾丁“散文體的滑稽史詩(shī)”的一個(gè)典型的例子。 （ 2）選讀漢語(yǔ)譯文 (The Chinese translation of the selected part) 魏斯頓先生在這個(gè)教區(qū)里有一片地，同時(shí)，他的宅院離這邊的教堂并不比離他本區(qū)的教堂遠(yuǎn)多少，所以他時(shí)常到這里來(lái)作禮拜。這時(shí)他和可愛(ài)的蘇菲亞恰好在場(chǎng)。 蘇菲亞覺(jué)得毛麗長(zhǎng)得好看，很是高興。但是她又可憐毛麗不懂事，把自己打扮成那個(gè)樣子，在身分跟她不相上下的人們中間顯然引起了妒忌。蘇菲亞一到家，馬上就派人把看獵場(chǎng)的喊來(lái)，要他把毛麗帶來(lái)，說(shuō)她打算在 家里替毛麗安插個(gè)差事，也許就放在她身邊服侍，因?yàn)樘K菲亞的女仆這時(shí)已經(jīng)辭工不干。正要離去。 可憐的西格里姆聽(tīng)了這話，真是晴天霹靂，因?yàn)樗耆宄畠旱纳碜右殉隽嗣?。他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“恐怕毛麗笨手笨腳的，服侍不好小姐 —— 她從來(lái)沒(méi)服侍過(guò)人?！碧K非亞說(shuō) :“沒(méi)關(guān)系，用不了多久她就會(huì)熟練的。我喜歡這個(gè)姑娘，我一定要試用她?！? 黑喬治立刻去找他的老婆，指望叫她出條妙計(jì)幫他擺脫這種窘境。可是一回去，家里正鬧得天翻地覆。原來(lái)那件長(zhǎng)衫竟然惹起了一片激烈的妒火，等奧爾華綏先生和其他紳士離開(kāi)教堂后，那股一直抑制住的怒氣就猛然 爆發(fā)了。始而還只是用辱罵、譏笑、噓聲和手勢(shì)來(lái)發(fā)泄，繼而就飛起某些武器。盡管都是些軟癱癱的東西，既不至于傷害性命，也打不斷四肢，然而對(duì)于一位穿得體體面面的姑娘，那還是十分可怕的。毛麗是個(gè)有血性的，決不肯忍受下去。于是 —— 但是且??！既然我們對(duì)自己的能力信心不足，還是讓我們請(qǐng)一位高手來(lái)幫助一下吧。 那么，眾繆斯，啊，不管您是哪一位，只要您喜歡歌詠戰(zhàn)爭(zhēng) —— 尤其是曾經(jīng)詠過(guò)虎迪布拉斯和特魯拉戰(zhàn)場(chǎng)上的殺戮情景的，倘若您不曾和尊友勃特勒一道餓死的話，就請(qǐng)乘這個(gè)偉大的時(shí)機(jī)助我一臂之力吧。人人并非都是萬(wàn)能的。 倘若一群母牛正在 一家殷實(shí)農(nóng)家場(chǎng)院里擠奶的時(shí)候，聽(tīng)到遠(yuǎn)處它們的牛犢因奶水被劫而發(fā)出哀鳴，必然會(huì)狂吼怒號(hào)。薩默塞特郡這批烏合之眾發(fā)出的喧鬧也正是如此，這里人各不一，每人的情緒也不相同，他們發(fā)出的聲音也隨之而異 —— 有的粗聲呼叫，有的尖聲嘶喊。這些人中間，有的是怒氣沖天，有的充滿了恐怖，也有些人只不過(guò)是尋尋開(kāi)心。主要還是妒忌，這魔鬼的姊妹和忠實(shí)的伙伴，在這些人中間作祟，煽起婦女們的怒火，所以她們一走到毛麗跟前，就用烏七八糟的臟東西往她身上亂投。 毛麗原想體面地撤退出去，然而情勢(shì)不允許她那樣 。于是她掉轉(zhuǎn)頭來(lái)，一把抓住敵軍的前鋒，衣衫 檻褸的貝絲，把她打倒在地。盡管敵軍有約百人之眾，可是看到了主帥的下場(chǎng)，便后退了若干步，撤到一座新掘的墓穴后面 —— 這場(chǎng)血戰(zhàn)是在教堂公墓上打的，那里當(dāng)晚有人要安葬。毛麗乘勝直追，抄起墓旁一只骷髏，猛力慣去，剛好命中裁縫的腦袋。這兩個(gè)腦殼骨一碰，咕隆一聲，裁縫立刻倒了下去，直挺挺地躺在那塊地上了；兩個(gè)腦殼骨并排擺著，簡(jiǎn)直說(shuō)不清哪個(gè)更有用處一些。隨后，毛麗又拾起一根胯骨殺入那東逃西散的人群，朝四下里盡興打去，把那些剽悍的男女英雄們打得人仰馬翻。 啊，繆斯，請(qǐng)你列舉在這不幸的日子里倒下去的那些人們的名字吧。首先就是杰 米特烏德?tīng)?，他的后腦殼讓那可怕的胯骨揍了一下。他是在溫柔多姿的斯陀爾河美麗的河岸上長(zhǎng)大起來(lái)的，在那里學(xué)會(huì)了聲樂(lè)的藝術(shù)，以后就各處流浪，在節(jié)日夜會(huì)和集市上，用他那歌喉為鄉(xiāng)村的少男少女們助興 :他們?cè)诓莸厣陷p快地翩翩起舞，杰米站在一旁拉著提琴，隨拉還隨著自己的節(jié)拍跳動(dòng)?？墒侨缃裉崆賹?duì)他是多么無(wú)用啊 !他現(xiàn)在只能用自己的身軀來(lái)敲打那綠色的草坪了。其次是閹豬的老埃奇普，他在腦門(mén)子上挨了我們這位亞馬孫女杰一下，登時(shí)栽倒在地。他是個(gè)又肥又大的家伙，倒下去就像塌了房一般。同時(shí)，他的煙盒子從口袋里掉出來(lái)，毛麗就作為理所當(dāng)然的 戰(zhàn)利品收了下來(lái)。再就是開(kāi)磨坊的凱特，她不幸絆倒在一塊墓碑上，碑石鉤住她那不曾系住的長(zhǎng)襪，于是顛倒了自然的順序，把她栽個(gè)頭朝地腳朝天。貝蒂派平和她的情人小羅吉爾都栽倒了。古怪的命運(yùn) !她來(lái)了個(gè)嘴啃地，而羅吉卻栽個(gè)仰面朝天。毛麗在盛怒之下，讓鐵匠的兒子湯姆弗里克也大吃其虧。他是個(gè)手藝靈巧的匠人，他做的木套鞋十分出色，現(xiàn)在把他踏倒在地的那一只正是他自己的杰作。倘若當(dāng)時(shí)他倆在教堂里唱圣詩(shī)，也就不至于落個(gè)頭破血流了。還有莊稼漢的女兒克羅姑娘、約翰吉底士 (他自已就是種莊稼的 )、南斯勞赤、愛(ài)塞克德琳、維爾斯普雷 、湯姆班乃德、波特家的三姊妹（“紅獅”酒店就是她們的父親開(kāi)的）、婢女貝蒂、馬夫杰克，以及其他許多出身寒微的人，都七零八落地倒在一片墳?zāi)怪小? 這些人并不都是被毛麗那雙有力的胳膊打倒的，許多人都是在狼狽鼠竄中互相撞倒的。但是這時(shí)命運(yùn)女神擔(dān)心她過(guò)于偏袒一邊，有失公允，特別是怕讓有理的一邊占了上風(fēng)，于是趕忙掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái) —— 勃朗大娘反攻了。她是塞吉爾勃朗寵愛(ài)的老婆，同時(shí)和教區(qū)里一半男人都有勾搭，這個(gè)女人在情場(chǎng)上是一位名手，在戰(zhàn)場(chǎng)上也不遜色。她的戰(zhàn)績(jī)經(jīng)常銘刻在她丈夫的腦袋和臉上。有史以來(lái)要是男人曾以綠帽之多炫耀過(guò)妻子的 多情的話，那就是塞吉爾了。他那張遍是抓傷的臉上也正標(biāo)志著這個(gè)女人的另一種才能 —— 或者不如說(shuō)，利爪。 這位女大力士看到她那一隊(duì)人馬這么丟臉地四散奔逃，再也按捺不住。她突然停下來(lái)，向所有逃跑的人大叫說(shuō) :“喂，你們這些薩默塞特人 —— 或者不如說(shuō)，你們這些薩默塞特女人，叫她這么一個(gè)女人把你們嚇得東逃西散的，你們不覺(jué)得丟臉嗎 ?要是沒(méi)人來(lái)抵擋她的話，那么我和這兒的瓊陶普就要拿下這個(gè)戰(zhàn)功了。”說(shuō)完這話，她就朝毛麗西格里姆撲去，沒(méi)費(fèi)多大力氣就從她手中奪過(guò)那根胯骨，同時(shí)，還抓下她頭上的帽子。然后用左手揪住毛麗的頭發(fā)，右手猛 揍毛麗的臉，打得她的鼻子里馬上淌下血來(lái)。這時(shí)際，毛麗也決不會(huì)干等著挨打的。她把勃朗大娘頭上那塊破布給扯了下來(lái)，然后一只手死死拽住她的頭發(fā)，另一只手也把敵人打得鼻血直流。當(dāng)兩個(gè)斗士各自從對(duì)方的頭上俘獲了足夠的頭發(fā)以后，她們的怒火就轉(zhuǎn)到衣服上來(lái)了。在這場(chǎng)進(jìn)攻中，雙方都打得十分猛烈，不上幾分鐘，兩人的上半身就都扯得一絲不掛了。 幸而女人交手的時(shí)候，她們瞄準(zhǔn)的方位和男人不一樣。但是，盡管在戰(zhàn)斗的開(kāi)始，她們可能不完全按照女人的打法，而我留意到她們從來(lái)不會(huì)忘記襲擊對(duì)方的胸部的，大多數(shù)女人在那里挨上幾下就會(huì)一命嗚呼。我知 道有些人因而認(rèn)為這是由于女人比男人更嗜血成性。為了使對(duì)方流血。她們總朝鼻子打，那里最容易出血。不過(guò)這個(gè)說(shuō)法太勉強(qiáng)，而且也太不厚道了。 就這部位來(lái)說(shuō)，勃朗大娘卻比毛麗占優(yōu)勢(shì)，她根本沒(méi)有乳房。她的胸部 (倘若可以稱作胸部的話 )的膚色以及其他許多特征都和老羊皮紙一模一樣，你就是在上面擂上一陣，也不會(huì)傷著她什么。 毛麗除了肚皮大起來(lái)，胸部也大大不同；她很可能惹起勃朗的妒忌，給她致命的一擊。幸而湯姆瓊斯這當(dāng)兒趕到，立刻結(jié)束了這場(chǎng)血戰(zhàn)。 這個(gè)巧遇理應(yīng)歸功于斯奎爾先生。做完禮拜之后，他帶著布利非少爺和瓊斯一道騎馬去逛逛。 已經(jīng)走出四分之一英里路，斯奎爾先生忽然改變主意 (他也并非是無(wú)緣無(wú)故的，個(gè)中道理我們等有空再向讀者交代 )，要兩個(gè)年輕人陪他走另外一條路，這個(gè)提議得到贊同以后，他們就只好又折回教堂墓地上來(lái)。 騎在前邊的布利非少爺望見(jiàn)那里聚著一大群人，兩個(gè)女人正擺出我們剛才所描述的戰(zhàn)斗姿態(tài)，就勒住馬，查問(wèn)是怎么回事。一個(gè)鄉(xiāng)下佬搔著頭皮回答說(shuō) :“知不道，少爺，俺知不道。稟告少爺，好像是勃朗大娘和毛麗西格里姆干了一場(chǎng)架。” “誰(shuí)呀，誰(shuí) ?”湯姆大聲問(wèn)，可是沒(méi)等回答，他已經(jīng)認(rèn)出他的已變得狼狽不堪的毛麗，立刻跳下馬來(lái)，丟開(kāi)韁繩，翻過(guò)墻頭 ，向她奔去。這時(shí)，她才迸出眼淚，對(duì)他訴說(shuō)那些人多么蠻不講理地欺負(fù)她。湯姆一聽(tīng)，忘記勃朗大娘是個(gè)婦道人家，就用馬鞭子抽了她一兩下 ——也許在盛怒之下，他根本沒(méi)看出來(lái)那是個(gè)女人，事實(shí)上，除了身上一件襯裙之外，她沒(méi)什么女性的樣子，而湯姆可能也沒(méi)理會(huì)到襯裙。然后，他就朝著統(tǒng)統(tǒng)被毛麗所指控的那群人撲過(guò)去，他的鞭子像雨點(diǎn)般向四下抽打。除非我再祈求繆斯來(lái)幫忙 (好心的讀者也許會(huì)認(rèn)為她剛剛為我們出過(guò)一番力，那未免使她太辛苦了， )否則我是沒(méi)法把那天鞭打的情況詳細(xì)描繪出來(lái)的。 像荷馬筆下的英雄或者像唐吉訶德以及其他騎士俠客一樣把戰(zhàn) 場(chǎng)上的敵人全部肅清之后，湯姆就回到毛麗身邊。倘若把他看到的她當(dāng)時(shí)那副景象寫(xiě)出來(lái)，不論作者自己或本書(shū)讀者都會(huì)感到很不愉快的。湯姆氣得像個(gè)瘋子一樣捶胸頓足，扯著自己的頭發(fā)賭咒發(fā)誓說(shuō)，對(duì)鬧事的人他非狠狠地報(bào)復(fù)一番不可。接著，他脫下自己的外衣給毛麗披上，把他的帽子也給毛麗戴上，用自己的手帕盡量把她臉上的血揩干，然后吩咐仆人去取一副后鞍或橫鞍來(lái)。他好把毛麗護(hù)送回去。 布利非少爺反對(duì)把仆人派走，因?yàn)樗麄兩磉呏挥幸粋€(gè)仆人；可是斯奎爾贊成，布利非也只好同意了。仆人去了不大一會(huì)兒就把后鞍取來(lái)。毛麗盡可能把被扯碎的長(zhǎng)衫整理一下 ，就坐在仆人背后，由斯奎爾、布利非和瓊斯一路陪著回了家。 瓊斯接過(guò)自己的衣服，偷偷吻了毛麗一下，悄聲告訴她晚上再來(lái)，然后就和她分手，騎馬去追他的同伴。 (蕭乾 譯 ) （ 3） 理解注釋 (Comprehension notes) （ a） Ye Muses, then, whoever ye are, who love to sing battles, and principa