【導(dǎo)讀】每個(gè)人都有兩只手。。。手，已經(jīng)平凡到讓人不再常常感覺到它的存在了。我最初只是坐在那里，看著一張晚報(bào)。在有意無意之間，我的眼光偶爾一滑，正。巧落在一位老婦人的一雙長滿老繭的手上。我的心立刻震動(dòng)了一下，眼光不由得就順著這雙。頭上的白手巾，銀絲般的白發(fā)從里面披散下來。這一切都給了我極好的印象。年成的好壞，談到來到這里人生地疏，感謝青年對(duì)她的幫助。豆、綠豆等等，郁郁蒼蒼，一片綠色，里面點(diǎn)綴著一片片的金黃和星星點(diǎn)點(diǎn)的淺紅和深紅。雖然暑熱還沒有退盡，秋的氣息已經(jīng)彌漫大地了。有時(shí)候，在做午飯以前，她到地里去摘綠豆莢，好把豆粒。這時(shí)候正接近中午，天高云淡，蟬聲四起，蟈蟈兒。下最多的綠豆莢來。王媽除了從早到晚干那一些刻板工作以外，每年還有一些帶季節(jié)性的工作。這正是王媽搓麻線的時(shí)候。到了深夜，王媽就把我抱到屋里去，同她睡在一張床上。我一看到這一雙手，一想到母親和王媽的。它甜蜜而痛苦，錯(cuò)亂而清晰。

　　

【正文】 了三十年，但文中所寫的印象至今依然鮮明、生動(dòng)。文中提到了美國大兵，跡近不敬。但是，當(dāng)時(shí)他們確是如此。我留下了這一幅寫照，反映了歷史的真實(shí)，難道一點(diǎn)意義也沒有嗎 ?質(zhì)之黃偉經(jīng)同志，不知以為然否 ? 擴(kuò)大的日內(nèi)瓦會(huì)議正在緊張地進(jìn)行著。全世界愛好 和平的人們的目光都集中到這一座世界名城上來。十幾年前，我曾在那里住過?，F(xiàn)在我的回憶的絲縷又不禁同這一座美妙絕倫的城市聯(lián)系起來了。 用心 愛心 專心 20 我首先回憶到的就是日內(nèi)瓦美麗的風(fēng)光。大家都知道，瑞士全國就是一個(gè)花團(tuán)錦簇的大花園，到處都可以看到明媚秀麗的山光水色，美不勝收，令人目不暇接。到過那里的人，自然會(huì)親眼觀察，親身經(jīng)歷。連沒有到過那里的人也會(huì)從畫片上領(lǐng)略一二，聊當(dāng)臥游。在全世界范圍內(nèi)，瑞士之美真可以說是家喻戶曉，膾炙人口，看來用不著我在這里浪費(fèi)筆墨加以描繪了。 我只想談一點(diǎn)我的觀察，我的體會(huì)。在我們國家里，一提到山 水之美，肯定說是“青山”“綠水”。這對(duì)不對(duì)呢 ?當(dāng)然是對(duì)的。因?yàn)檫@是我們從實(shí)際觀察中得出來的結(jié)果。如果有人懷疑的話，有詩為證。用不著到處翻閱，僅就我記憶所及，就可以舉出不少的例證來。唐代詩人韋應(yīng)物的《東郊》里有這樣兩句話：“楊柳散和風(fēng)，青山澹吾慮?！崩畎椎摹端陀讶恕罚骸扒嗌綑M北郭，白水繞東城。”杜甫的《奉濟(jì)驛重送嚴(yán)公四韻》：“遠(yuǎn)送從此別，青山空復(fù)情?！弊钊娴漠?dāng)然是王灣的《次北固山下》：“客路青山下，行舟綠水前。”你看，“青山”“綠水”這里全有了。如果還需要現(xiàn)在的例證的話，那就是毛主席的《送瘟神》。青和綠這兩 樣顏色，確實(shí)能夠概括中國山水之美。不管是陽朔，還是富春；不管是峨嵋，還是雁蕩，莫不皆然。 然而，談到瑞士的山水，我覺得，青和綠似乎就不夠了。我小的時(shí)候，很喜歡看瑞士風(fēng)景畫片。幾乎在每一張畫片上，除了青和綠之外，都還可以看到一種介乎淡紫淡紅淡黃之間的似濃又似淡的顏色。我當(dāng)時(shí)頗不以為然，以為這是印畫片的人創(chuàng)造出來的，實(shí)際上是不會(huì)存在的。但是，當(dāng)我到了瑞士以后，我親眼看到了這一種顏色，我的疑團(tuán)頓消，只好承認(rèn)它的存在了。在白皚皚的雪峰下面，在蒼翠蓊郁的樹林旁邊，特別是在小湖的倒影中，有那么一層青中透紫的輕靄若隱若 現(xiàn)地浮動(dòng)在那里，比起純粹的青和綠來，更是別有逸趣。如果有人想把這種顏色抓住，仔細(xì)加以分析研究，親身走到山下林中去觀察，那么他看到的只是樹木山峰，“青靄入看無”，他什么也看不到的。 我不懂光學(xué)，我不知道這種顏色是怎樣形成的。我只是覺得它很美。對(duì)我來說，我看這也就夠了。中國古代詩文描繪山水，除了上面說到的青和綠外，也有用紫色的。王勃的《滕王閣序》里就有“煙光凝而暮山紫”這樣的句子。住在北京的人黃昏時(shí)分看西山，也會(huì)發(fā)現(xiàn)紫的顏色。但是，這只限于黃昏時(shí)分。而在瑞士卻不是這樣。一日之內(nèi)，只要有太陽，就能看到這一團(tuán)紫氣 ，人們幾乎一整天都能夠欣賞這種神奇的景色。 我雖然談的是整個(gè)瑞士，實(shí)際上也就是談日內(nèi)瓦。不過有一條：在日內(nèi)瓦城內(nèi)，這景色是看不到的。一旦走進(jìn)附近的山林中，卻可以充分地盡情地享受這種奇麗的景色。我之所以特別喜歡日內(nèi)瓦，這也是原因之一。 其他原因是什么呢 ?恐怕首先就是萊茫湖。我住在那里的時(shí)候，每天都是很早就起來。我的第一件工作就是到萊茫湖邊去散步。湖這樣大，水這樣深，而且又清澈見底，在世界上其他國家確實(shí)是極罕見的。湖的對(duì)岸是高聳入云的雪峰，就是在夏天，上面的積雪也不融化，一片白皚皚的雪光壓在這一座美麗的小城 的上面，使人隨時(shí)都想到“積雪浮云端”這樣的詩句。而湖面的倒影，似乎比上面的對(duì)立面還更動(dòng)人，比真實(shí)的東西還更真實(shí)， —— 白色顯得更白，紅色顯得更紅，綠色顯得更綠， —— 這一些顏色混合起來，在波平如鏡的湖面上，繪上了一幅絢爛多彩的圖畫。 在湖邊漫步的時(shí)候，幾乎每次都能夠看到一兩只或者三四只白色的天鵝，像純白的軍艦一樣，傲然在湖里游來游去。據(jù)老日內(nèi)瓦說，這些鵝都是野鵝，它們并不住在日內(nèi)瓦，它們的家離用心 愛心 專心 21 開日內(nèi)瓦還有上百里的路程。每天它們都以驚人的速度從那里游來；到了一定的時(shí)候，再游回去，天天如此。對(duì)我來說，這也是非常新 鮮的事。我立即想到歐洲的許多童話，白鵝在里面是主人公，它們變成太子或者公主，做出許多神奇的事情。我面對(duì)著這樣如畫的湖山，自己也像是走進(jìn)一個(gè)童話的王國里去了。 日內(nèi)瓦的好地方多得很。這里有列寧讀過書的地方，有盧梭的紀(jì)念碑，有整齊寬敞的街道，有五顏六色各式各樣的樓房別墅，還有好客的瑞士人。這一切都是回憶的最好的資料。可惜我離開日內(nèi)瓦時(shí)間已經(jīng)太久了，到現(xiàn)在有點(diǎn)朦朧模糊。即使自己努力到記憶里去挖掘，有時(shí)候也只能挖出一些斷片，聯(lián)不成一個(gè)整體的東西了。 無論如何，日內(nèi)瓦留給我的印象是非常美妙的，我自己也常常高興回憶 它。就算是只能回憶到一些斷片吧，它們?nèi)匀荒軒Ыo我一些快樂。這一次又回憶到這一座中歐的名城，情形也不例外。 但是，事情也不全是美妙的。青山綠水，再加上那么一團(tuán)紫氣，確實(shí)是美麗動(dòng)人；萊茫湖的白鵝也確實(shí)能引人遐想?？墒窃谶@一些美麗的東西之間，總還似乎有那么一點(diǎn)不十分如意的東西，很不調(diào)和地夾雜在里面，使我有骨鯁在喉之感。這究竟是什么東西呢 ?我有點(diǎn)困惑了。我左思右想，費(fèi)了很大的力量，終于恍然大悟：這是美國大兵。 美國大兵同美麗的日內(nèi)瓦有什么關(guān)系呢 ?原來在二次大戰(zhàn)前后，美國統(tǒng)治者趁火打劫，又發(fā)了一筆橫財(cái)，在世界上許 多國家里都建立了軍事基地。這就需要大量的士兵住在國外。美國人民并不甘心給華爾街的老板們到外國去賣命。老板們于是就想盡了辦法，威脅利誘，金錢美人，能用的全用上了。效果仍然不大。他們異想天開，最后想到打瑞士的主意。他們規(guī)定：誰要是在國外服兵役多少多少年，就有權(quán)利到這個(gè)山明水秀的世界公園里來逛上一兩周。 這辦法大概發(fā)生了作用，當(dāng)我到了瑞士的時(shí)候，到處都可以看到身著美國軍服，嘴里嚼著口香糖，邁著美國人特有的步子大聲喧嚷的美國士兵。誰也不知道，他們眼睛里究竟看到了些什么。他們徜徉于山上，林中，湖邊，街頭，看來也自得 其樂。但是，事情是不能盡如人意的。瑞士這個(gè)地方是有錢不愁花不出去的，而美國大兵口袋里所缺的就是錢這玩意兒。有些人意志堅(jiān)強(qiáng)一些，能夠抗拒大玻璃窗子里陳列著的金光閃閃的各種名牌手表的誘惑，能夠抗拒大旅館中肉山酒海的誘惑。但是，據(jù)說也有少數(shù)人，少數(shù)美國大少爺?shù)挚共蛔∵@種誘惑。那么怎么辦呢 ?美國頗為流行的誨盜誨淫的小說中是有錦囊妙計(jì)的。到了此時(shí)，只好乞靈于這些妙計(jì)了。我曾幾次聽瑞士朋友說，在夜里，有時(shí)候甚至在白天，大表店里的大玻璃窗子就被砸破，有人抓到幾只手表，就飛奔逃走。據(jù)說，還有更厲害的。有的美國大兵，也是由于 抵擋不住美妙絕倫的瑞士名表的誘惑，又沒有赤手空拳砸破玻璃窗子的勇氣。天無絕人之路，他們賣掉自己的鋼筆以及身上所有能夠賣掉的東西，用來換一只手表。據(jù)說有人連軍裝都脫下來賣掉。難道這就是他們吹噓的所謂民主自由嗎 ?這些事情聽起來頗為離奇。但是，告訴我這些事情的瑞士朋友并不是說謊者，他們是真誠的。事情究竟怎樣，那只有天知道了。 就這樣，美國某一些士兵帶到瑞士去的這樣的“美國生活方式”，頗引起一些人們的嘁嘁喳喳。這種事情無論如何也同這世界花園的神奇的青色、綠色和紫色有些矛盾，有些不調(diào)和，有些不協(xié)調(diào)，有些煞風(fēng)景。難道 不是這樣嗎 ? 過了沒有多久，我就離開了瑞士，到現(xiàn)在一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十五年了。我頭腦里煞風(fēng)景的感覺，一用心 愛心 專心 22 直沒能清除。到了今天，擴(kuò)大的日內(nèi)瓦會(huì)議又在這一座美麗的城市里開幕了。以國務(wù)卿臘斯克為首的美國代表團(tuán)，千方百計(jì)在會(huì)內(nèi)、會(huì)外搗亂，企圖阻撓會(huì)議的進(jìn)行。他們?nèi)鲋e，吹牛，裝瘋，賣傻，極盡出丑之能事，集丟人之大成。我于是恍然大悟：這一批家伙干壞事，既不擇時(shí)，也不擇地。原來我對(duì)美國兵所作所為的那些想法，簡(jiǎn)直是太幼稚了。我現(xiàn)在仿佛是如來佛在菩提樹下成了道，我把那一些不切實(shí)際的想法通通丟掉，什么矛盾，什么不調(diào)和，什么不協(xié)調(diào)，什么 煞風(fēng)景，都見鬼去吧。十五年前我在瑞士遇到的美國兵，今天在日內(nèi)瓦開會(huì)的美國官，他們是一脈相承，衣缽不訛。這些人都不能代表真正的美國老百姓，但又確確實(shí)實(shí)都是美國產(chǎn)品。道理是明擺著的。我們應(yīng)該把二者區(qū)分開來，才是全面而又準(zhǔn)確的。想到這里，我的心情愉快了，疑團(tuán)消逝了。今后我再回憶日內(nèi)瓦的時(shí)候，就只有神奇美妙的山水，萊茫湖中漫游的白鵝，又青又綠又紫的那一團(tuán)靈氣，還有好客的居民。這些美好的回憶將永遠(yuǎn)伴隨著我，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。 39。)。世紀(jì)中文網(wǎng) .. 提供 歌唱塔什干 1961 年 6 月 4 日原作 1992 年 2 月 13 日重抄 我怎樣來歌唱塔什干呢 ?它對(duì)我是這樣熟悉，又是這樣陌生。世 紀(jì) 中 文 。 在小學(xué)念書的時(shí)候，我就已經(jīng)讀到有關(guān)塔什干的記載。以后又有機(jī)會(huì)看到這里的畫片和照片。我常想象：在一片一望無際的沙漠中間，在一片黃色中間，有一點(diǎn)綠洲，塔什干就是在這一點(diǎn)濃綠中的一顆明珠。它的周圍全是瓜園和葡萄園。在翡翠般的綠葉叢中，幾尺長的甜瓜和西瓜把滾圓肥碩的身體鼓了出來。一片片的葡萄架，在無邊無際的沙漠中，形成了一個(gè)個(gè)的綠點(diǎn)。累累垂垂的葡萄就掛在這些綠點(diǎn)中間。成群的駱駝也就在這綠點(diǎn)之間走動(dòng)，把巨大的黑影投在熱烘烘的沙地 上。純伊斯蘭風(fēng)味的建筑高高地聳入蔚藍(lán)的晴空中。古代建筑遺留下來的斷壁頹垣到處都可以看到。藍(lán)色和綠色琉璃瓦蓋成的清真寺的圓頂，在夕陽余暉中閃閃發(fā)光。 大起來的時(shí)候，我讀了玄奘的《大唐西域記》。我知道，他在七世紀(jì)的時(shí)候走過中亞到印度去求法。他徒步跋涉萬里，曾到過塔什干。關(guān)于這個(gè)地方的生動(dòng)翔實(shí)的描述還保留在他的著作里。這些描述并沒有能改變我對(duì)塔什干的那一些幻想。一提到塔什干，我仍然想到沙漠和駱駝，葡萄和西瓜；我仍然看到藍(lán)色的和綠色的琉璃瓦圓頂在夕陽余暉中閃閃發(fā)光。 我想象中的塔什干就是這個(gè)樣子，它在我的想象中 已經(jīng)待了不知道多少年了；它是美麗的、動(dòng)人的。我每一次想到它，都不禁為之神往。我心中保留著這樣一個(gè)幻想的城市的影子，仿佛保留著一個(gè)令人喜悅的秘密，覺得十分有趣。 然而我現(xiàn)在竟然真來到了塔什干，我夢(mèng)想多年的一個(gè)地方竟然親身來到了。這真就是塔什干嗎 ?我萬沒有想到，我多少年來就熟悉的一個(gè)城市，到了親臨其境的時(shí)候，竟然會(huì)變得這樣陌生起來。我想象中的塔什干似乎十分真實(shí)，當(dāng)前的真實(shí)的塔什干反而似乎成為幻想。這個(gè)真實(shí)的塔什干同我想象中的那一個(gè)是有著多么大的不同啊 ! 用心 愛心 專心 23 我們一走下飛機(jī)，就給熱情的蘇聯(lián)朋友們包圍起來。照相機(jī)、 錄音機(jī)、擴(kuò)音器，在我們眼前擺了一大堆。只看到電光閃閃，卻無法知道究竟有多少照相機(jī)在給我們照相。音樂聲、歡笑聲、人的聲音和機(jī)器的聲音，充滿了天空。在熱鬧聲中，我偷眼看了看機(jī)場(chǎng)：是一個(gè)極大極現(xiàn)代化的飛機(jī)場(chǎng)。大型的“圖 — 104”飛機(jī)在這里從從容容地起飛、降落。候機(jī)室也是極現(xiàn)代化的高樓。從樓頂上垂下了大幅的紅色布標(biāo)，上面寫著歡迎參加亞非作家會(huì)議的各國作家的辭句。 汽車開進(jìn)城去，是寬闊潔凈的柏油馬路，兩旁種著高大的樹。樹陰下是整齊干凈的人行道。馬路兩旁的房子差不多都是高樓大廈，同莫斯科一般的房子也相差無幾。中間或間 雜著一兩幢具有民族風(fēng)味的建筑。只有在看到這樣的房子的時(shí)候，我心頭才漾起那么一點(diǎn)“東方風(fēng)味”，我才意識(shí)到現(xiàn)在是在蘇聯(lián)東方的一個(gè)加盟共和國里。 為了迎接亞非作家會(huì)議的召開，古城塔什干穿上了節(jié)日的盛裝。大街上，橫過馬路，懸上了成百成千的紅色布標(biāo)，用漢文、俄文、烏茲別克文、阿拉伯文、日本、英文，以及其他文字，寫著歡迎祝賀的辭句，祝賀亞非人民大團(tuán)結(jié)，希望亞非人民之間的友誼萬古常青。有上萬盞，也許是上十萬盞 —— 誰又知道究竟有多少萬盞呢 —— 紅色電燈懸在街道兩旁的樹上、房子上、大建筑物的頂上。就是在白天，這些電燈也發(fā)著光 芒。到了夜里，這些燈群更把塔什干點(diǎn)綴成一個(gè)不夜之城。從任何一條比較大的馬路的一端望過去，一重重一層層一團(tuán)團(tuán)的紅色燈光，一眼看不到頭，比天空里的繁星還要更繁。 這不是我多少年來所想象的那一個(gè)塔什干，我想象中的那一個(gè)塔什干哪里是這樣子呢 ? 然而這的確又是塔什干。 面對(duì)著這一個(gè)美麗的大城市，覺得它十分熟悉，又十分陌生，我的心情有點(diǎn)錯(cuò)亂了。 但是，我并沒有真正錯(cuò)亂，我一下子就愛上了這一個(gè)塔什干。就讓我那一些幻想隨風(fēng)飄散吧 !不管它是多么美麗，多么動(dòng)人，還是讓它隨風(fēng)飄散吧 !如果飄散不完的話，就讓它隨便跟一個(gè)什么 城市連接在一起吧 !我還是十分熱愛我跟前的這一個(gè)塔什干。 我怎能不熱愛這一個(gè)塔什干呢 ?它的妙處是說不完的，用多少話也說不完，用什么話也說不完。 這里的太陽似乎特別亮，一走進(jìn)這個(gè)城市，就仿佛沐浴在無邊無際的陽光中。在淡藍(lán)的天空下，房子的顏色多半是淺白的，有的稍微帶一點(diǎn)淡黃、淡灰，有的帶一點(diǎn)淺紅；大紅大綠是非常少的。大概這里下雨的時(shí)候也不太多，天永遠(yuǎn)晴朗。這一切配合起來，就把這里的陽光襯托得更加明亮。你一走進(jìn)塔什干，只需待上那么一兩個(gè)鐘頭，你就會(huì)感覺到，這里的太陽永遠(yuǎn)是這樣亮；你會(huì)感覺到，一年四季，陽光普照； 百年千年，也會(huì)是這樣。 到處都可以看到玫瑰花。但是你卻千萬不要用我們平常對(duì)于玫瑰花的概念來想象這里的玫瑰花。你應(yīng)該想象：在小樹上開滿了牡丹花或芍藥花，這樣就跟這里的玫瑰花差不多了。就是這樣大的玫瑰花，一叢叢，一團(tuán)團(tuán)，開在鬧市中間，開在淺白色的樓房的下面，開在噴水池旁，開在幽雅的公園中，開在巨大的銅像的周圍，枝子高，花朵大，在早晨和黃昏，香氣特用心 愛心 專心 24 別濃，給這一座美麗的城市增添了芳香。 葡萄架比玫瑰花叢還要多，幾乎家家都有一架