【正文】 富的專家，檢測裝配線上的每一個環(huán)節(jié)，試驗提高生產(chǎn)效能的各種方法。而他最重要的突破就是移動式裝配線。福特本人說，移動式裝配線的點子來自一趟芝加哥之旅：“我的靈感來自芝加哥牛肉包裝業(yè)者使用的高架吊運車?！痹谕涝讏鲋?，屠夫在經(jīng)過每只屠體時，依序割下特定部位，直到全部割完為止。福特采用相反的程序，但因為汽車零件通常在二線上生產(chǎn)完成再送到主線上裝配，所以過程復(fù)雜得多。最重要的是時間控制，任何一個步驟出問題，都會影響后面的作業(yè)。第一條移動式裝配線是用來組裝飛輪式磁發(fā)電機（flywheel magneto），測試的結(jié)果比老方法快6分50秒。當其他裝配線也全面更換為移動式時，一輛T型車的裝配時間由過去的12小時30分，縮短為5小時50分。制造工程師繼續(xù)實驗起落架、滾筒、輸送帶等數(shù)百種大小零件，汽車工業(yè)中這條最早、最有效率的裝配線，便不斷地在改進，直接受影響的是生產(chǎn)線上的工人。早在1914年1月，福特就研制出“鏈條帶動永不停歇”的輸送帶，在工作站之間運送半成品，工人留在原地不動。3個月后，公司又研制出與人同高的生產(chǎn)線，所有零件、輸送帶等都在人腰部高度，工人可以重復(fù)裝配工作，連腳也不必動。1914年。有人批評裝配線的分式方式將工人變成不用大腦的機器；廠方以操縱生產(chǎn)線的速度來奴役工作；制造汽車的人不必懂機械，只需付出勞力。福特則以較遠大的眼光來看待這些問題，他說：“我聽到時下一般人說，我們把工作變得毫無技術(shù)可言，其實不然。福特公司在設(shè)計、管理、工具制造等方面引進更好的技術(shù)，使得沒有技術(shù)的工人也能分享這些技術(shù)的成果。”但是那些無技術(shù)勞工。多半是外國移民。而工作單純化的結(jié)果，反而使流動率增加。光是1913年那一年，福特工廠每100個工作職位得招募963人次之多。，公司得不斷舉辦短期訓練。雖然福特公司有紅利和福利制度，包括開放給員工眷屬的診療所、運動場、兒童游樂場等，問題仍無法解決。同業(yè)視高流動率為生產(chǎn)線作業(yè)方式的必然結(jié)果，紛紛把增加的勞工成本轉(zhuǎn)嫁在產(chǎn)品價格上，但福特不愿意任何無效率成本加到T型車上。他的大膽反擊之道震驚全國。5美元日薪計劃1914年1月5日，福特宣布新的勞工薪金方案：最低工資調(diào)高為每日5美元，每天工作8小時，外加利潤分享計劃。這立刻成為全美的話題，福特被說成是勞工之友、社會主義者、讓公司破產(chǎn)的瘋漢。許多企業(yè)界人士（包括大多數(shù)福特公司股東）都認為他的決定輕率，但是他不在乎任何批評：“你得給員工好待遇，才能和他們坐下來談?！备Ｌ亓私獯罅可a(chǎn)模式中的人性因素：流動率低才能降低成本，快樂的員工才能提高生產(chǎn)力。之后的數(shù)字也證明福特是對的，1914年到1916年間，福特公司的利潤成長兩倍，由3000萬美元變?yōu)?000萬美元。福特事后說：“一天8小時工資5美元，是我們最成功的降低成本方案之一?！辈粌H如此，萌芽中的福特工會就此消失；更劃算的是，新工資方案把許多工人變成顧客。工人通過購買公司汽車不但將部分工資又還給了公司，同時也有助于提高產(chǎn)量，降低單位成本。由于T型車對于美國文化、社會和經(jīng)濟的貢獻，福特成為民間的傳奇英雄。但是他自認博學多才，應(yīng)該有更大的作為，故積極參與國家甚至世界大事。第一次世界大戰(zhàn)（1914—18）爆發(fā)后，戰(zhàn)爭的恐怖震撼了世人，福特也不例外。1915年，美國參戰(zhàn)前，他租下一艘“和平號”，和一群私人組織的激進分子前往法國，天真地想結(jié)束戰(zhàn)爭。1918年，福特出馬競選參議員失敗。次年他買下《狄堡獨立周刊》（Dearborn Independent），該報后來成為福特手下聞名的反猶太（antiSemitism）工具。這家報紙辱罵世界各地的猶太人，發(fā)表粗鄙下流、別有用心的言論。計取公司經(jīng)營權(quán)1915年，卡曾斯感到公司完全被福特一人控制，任何人的意見都不算數(shù)，遂辭去總裁職務(wù)。1916年，公司賺大錢卻分配極少的股利，股東因此控告公司。1919年，密西根最高法院維持初級法院的判決，認為不發(fā)股利是不合理的，判決福特公司必須支付為數(shù)1900萬美元的股利。福特公開威脅將離開公司，另設(shè)新公司，甚至還擬定計劃，著手設(shè)計下一新車型。小股東擔心福特公司的股價將因此大跌，故急欲拋出手中持股，而秘密替福特工作的經(jīng)紀商則暗中悄悄收購。由于謠言影響，賣出股票的人以低于面值的價格售出，但仍然發(fā)了財。最精明的卡曾斯每股賣得最高價格，銀行戶頭里存進3000萬美元，轉(zhuǎn)任參議員（卡曾斯競選成功，不像他昔日老板）。，1900萬用于發(fā)放股利，他還為此向兩家東部銀行貸款750萬美元。1919年7月11日，當他簽下最后一批股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議書時，這位當時55歲的大亨竟高興得跳起舞來。之后福特汽車的股份分別放在福特本人、布頓賴恩特及埃茲的名下。1921年時，T型車在新車市場的占有率是60%。當時世界各地的車廠紛紛生產(chǎn)廉價小車，仿佛它們?nèi)绲叵妈F代幣般易于打造。由于T型車在市場上的占有率高，福特并不憂心競爭問題，反而擔心如何讓產(chǎn)量趕上市場需求。那一年他買下林肯汽車公司（Lincoln Motor Car Company）以擴展經(jīng)營范圍。此時公司的遠景看來大有可為，福特便著手規(guī)劃一項大工程。他計劃在底特律附近的胭脂河（River Rouge，Michigan）蓋全球最大、生產(chǎn)效率最高的汽車廠。新廠將占地2000英畝，包括90英里長的鐵軌，生產(chǎn)一輛汽車由原料到成品只需41小時。胭脂河廠有自己的發(fā)電廠，也有鑄鐵及鈑金設(shè)備。所有細節(jié)都規(guī)劃完善，連一張廢紙都會通過回收設(shè)備而轉(zhuǎn)到自有紙廠內(nèi)制成紙板。胭脂河廠是為了往后數(shù)10年T型車的生產(chǎn)而設(shè)計，但真正等到1920年末工廠能全面生產(chǎn)時，局勢已經(jīng)有所轉(zhuǎn)變，只要1/10的產(chǎn)量就足以應(yīng)付T型車的需求量了。T型車好景結(jié)束1924年6月4日，第1000萬輛福特T型車從高地公園廠房出廠（T型車與其競爭者的銷售量為6:1，但它的全盛時期即將在無人預(yù)料到的情況下終止。在福特公司獨霸廉價小車市場多年后，終于有另一家汽車制造商開始覬覦低價車的市場。1920年初，通用汽車公司（GM，General Motors Corporation）是由多家車廠和零件商組成的集團，管理重心在維系股價而不是有效能地生產(chǎn)。20年代中期，通用汽車在董事長斯?。ˋlfred ，Jr.，1875—1966）精明的領(lǐng)導下，開始生產(chǎn)低價位雪佛蘭（Chevrolet）。雪佛蘭具有T型車所缺乏的舒適感：使用電力點火，起動不必大費周折；不用舊式行星齒輪傳動，具有平穩(wěn)的三段變速。另一方面，汽車消費市場的口味也開始轉(zhuǎn)變，價格和價值不再是最重要的因素，時髦和刺激的重要程度突然竄升。因此，雖然那時T型車的售價僅僅290美元，經(jīng)銷商卻要求福特公司制造更能迎合顧客口味的新車型。然而，福特不愿更換他心愛的T型車。有一次，員工趁他外出度假時，把T型車改裝，希望福特回來時給他一個驚喜。結(jié)果福特的反應(yīng)是用腳去踢擋風玻璃、踹車頂。一位員工后來回憶說：“我們當時終于了解到，對他而言，T型車才是真神，我們得拋棄其他虛假的偶像?！敝挥幸粋€人敢繼續(xù)警告福特即將來臨的危機，就是自1919年開始擔任福特公司總裁的埃茲爾。父子開始起爭執(zhí)，埃茲爾總是輸，倆兒人一向親密的關(guān)系惡化了，福特變得不信任別人，埃茲爾的幻想也破滅了。通用汽車的雪佛蘭繼續(xù)搶奪福特T型車的市場。到1926年，T型車的銷售量已大幅下降，市場狀況使福特不得不承認T型車的時代已經(jīng)結(jié)束。1927年5月25日，福特突然宣布終止T型車生產(chǎn)，不久，高地公園廠房關(guān)閉6個月。關(guān)廠并不是為了調(diào)整設(shè)備，而是因為沒有新車型可生產(chǎn)，福特遣送工人回家，以便開始設(shè)計新車型。幸好埃茲爾已有準備，他悄悄要設(shè)計師畫出一些草圖，便又開始與父親密切合作，倆兒人順利設(shè)計出A型車。該款新車于1927年12月上市，立刻贏得極大的回響，使公司的業(yè)務(wù)重上軌道。此時生產(chǎn)重心已轉(zhuǎn)移到胭脂河廠。創(chuàng)造新時代最后一輛T型車出廠，并不代表一個時代的結(jié)束，事實上，那才是一個新時代的開始，一個新車型即將誕生的時代。汽車充斥在美國生活的各個層面：汽車塞滿東部城市的街道，呼嘯于南加州新鋪的路面上；汽車從郵件、學童、機關(guān)槍到棺材，無所不載；汽車代表凡事都有機會改變，也成為影響經(jīng)濟走向的關(guān)鍵因素。而這些與美國文化息息相關(guān)的汽車，有半數(shù)以上是T型車。福特創(chuàng)造了大眾化汽車，而大眾化汽車創(chuàng)造了代代擁抱的汽車文化。本世紀初美國有數(shù)百家汽車廠，到了1929年，只剩44家，度過危機的福特汽車是其中之一，當時與通用汽車及新成立的克萊斯勒（Chrysler Corporation）并稱三大汽車公司，市場占有率總和為80%。福特于1947年4月7日逝世，享年83歲，比T型車壽命長20年。如今，從他開著第一輛作品上街以來已近一世紀，這個世界仍是他所協(xié)助締造的世界：一個人人能享用汽車的世界。如同美國幽默大師羅杰斯（Will Rogers，1879—1935）所說：“也許要等到百年后才能談?wù)摳Ｌ氐墓^，但有一點可以確定，那就是福特改變了我們的生活。”法律之戰(zhàn)，歷史的一刻 1879年，來自紐約州羅徹斯特（Rochester，New York）一位名叫賽爾登（Ceorge Selden，1846—1922）的律師，為一種燃燒汽油的路面交通工具申請美國專利。由于賽爾登自身和政府的雙重延誤，一件怪事發(fā)生了。從未制造過汽車的賽爾登，在1895年才收到專利，遠在他人開始制造汽車之后。接著，賽爾登以分得未來收入的1%為條件，將專利轉(zhuǎn)讓給一群紐約金融業(yè)者。那群金融業(yè)者積極保護該專利的權(quán)益，而于1900年代初，歷經(jīng)訴訟程序而得到以下判決：規(guī)定汽車制造商應(yīng)加入汽車制造協(xié)會（ALAM，Association of Licensed Automotive Manufacturers），%作為該專利使用許可費。大多數(shù)汽車制造商似乎都同意加入。1903年，福特也想要加入汽車制造協(xié)會，但該協(xié)會卻開出價碼指示福特依此定價賣車，福特因此拒絕聽命、拒絕入會、更拒絕付費。該協(xié)會對福特提出控告，在未開庭前，兩邊已經(jīng)在報紙上開打廣告戰(zhàn)。福特廣告說，將保障他的車商及客戶免受任何因侵害賽爾登專利而遭到控訴的傷害，并愿為該次訴訟提供補償金（事實上，只有50名顧客憂慮此事，接受他的補償金）。1909年，訴訟開始的6年后，終于由紐約聯(lián)邦法官判定賽爾登專利有效。福特的企業(yè)似乎因此陷入險境，但他對抗到底。1911年，上訴法庭推翻原判：雖然仍承認該專利有效，但其效力范圍僅及于抄襲賽爾登1879年申請專利所用的設(shè)計稿的車輛。新的判決不僅使福特免受賽爾登專利的壓榨，也解放了全美汽車制造商。福特花了大筆訴訟費，但物超所值，他說：“在宣傳福特汽車及福特公司的效果上，大概沒有任何廣告能比得上這場官司?！?沃爾特迪斯尼的娛樂王國米老鼠、唐老鴨、小鹿斑比與白雪公主1928年，被英國政治漫畫家大衛(wèi)羅（David Low，1891—1963）譽為“達文西已降，繪畫界最顯赫人士”的沃爾特迪斯尼（Walt Disney，1901—1966）在事業(yè)上遭受重大挫折。沃爾特迪斯尼因為與紐約經(jīng)銷商簽下不明智的合約，而喪失了“幸運兔子奧斯瓦”（Oswald the Lucky Rabbit）的所有權(quán)，那只兔子是他創(chuàng)造的第一個成功的卡通人物。當時26歲、兩手空空的沃爾特迪斯尼并未因此氣餒，反而從中得到寶貴教訓，不出一年，再度讓電影圈刮目相看。富于幻想天賦、善于創(chuàng)造令人難忘角色、又透徹了解智慧財產(chǎn)權(quán)的沃爾特迪斯尼，將要開創(chuàng)并主宰一個全新的企業(yè)領(lǐng)域。在沃爾特迪斯尼領(lǐng)導的工作室里，他本身不僅善于運用想像力，也善于營造氣氛，使工作人員也能發(fā)揮他們的想像力。他由米老鼠起家，讓這只快活的老鼠成為全球家喻戶曉的人物。沃爾特迪斯尼自各式各樣的的童話故事中取材（像小木偶及白雪公主），又創(chuàng)造具有人類個性和感情的角色，而使得他的作品受到兒童與成人一致的喜愛。但是沃爾特迪斯尼并不以電影票房為滿足，他充分開發(fā)筆下人物的商業(yè)價值，并在不同媒體上交互促銷他們。而就在所有能開的市場似乎都開發(fā)殆盡時，他又開創(chuàng)了新領(lǐng)域：迪斯尼樂園。沃爾特迪斯尼是個復(fù)雜的人，并不單純只是電視中那位和藹的“叔叔”而已。他工作得精疲力竭，卻從未完全實現(xiàn)心愿。將近半世紀以來，他所創(chuàng)造的事業(yè)不論就商業(yè)或社會的角度來看，都是獨一無二的。沃爾特迪斯尼為想像注入新意，而想像模糊了現(xiàn)實，反而使現(xiàn)實被看得更透徹。他愛說：“能為人所接受、受人稱道的幻想作品，其實就是現(xiàn)實加上巧妙的扭曲。”沃爾特迪斯尼在1901年12月5日出生于一個芝加哥的中產(chǎn)家庭，是父母親的第4個兒子，下面還有個妹妹。父親伊萊亞斯（Elias）是個脾氣壞、個性不穩(wěn)定的人。他帶著家人遷居密蘇里州的農(nóng)場，把兒子當雇工一般驅(qū)使，使得兩個最年長的兒子離家出走。4年后農(nóng)場倒閉，他們又遷往介于密蘇里州與堪薩斯州的堪薩斯市（Kansas City）。在那里，伊萊亞斯接下送報的生意，讓兩個還留在家中的男孩當報童。他們兩人常遭鞭打，不是那種在1910年常見的體罰，而是隨伊萊亞斯脾氣發(fā)作的大小來決心體罰的輕重。母親芙羅拉（Flora）安慰兩個兒子，沃爾特迪斯尼和哥哥羅伊（Roy）也常彼此安慰，但沃爾特迪斯尼10歲時，羅伊也離家了。也因此，沃爾特迪斯尼的童年交織著在農(nóng)場和家中度過的快樂時光，以及父親陰郁個性和兄弟逃家造成的深刻傷痛。把童年變成商品的沃爾特迪斯尼，經(jīng)常提及早年的歡樂與恐懼。他像許多寂寞的小孩一樣，用紙和筆創(chuàng)造想像中的玩伴。隨家人遷往芝加哥后，沃爾特迪斯尼擔任麥金利中學（McKinley High School）報紙的藝術(shù)編輯，才能得以發(fā)揮，同時也開始明白，信筆涂鴉是有價值的，例如漫畫可以換得免費理發(fā)。當時美國加入第一次世界大戰(zhàn)，16歲的沃爾特迪斯尼志愿擔任紅十字救護隊的駕駛。但當他抵達法國時，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，結(jié)果駕卡車的時間多過救護車。在工作中，他不忘畫卡通來娛樂開心。戰(zhàn)后沃爾特迪斯尼回到芝加哥，后來又定居堪薩斯市，羅伊在那里的銀行工作。沃爾特迪斯尼原想當漫畫家，但到《堪薩斯城明星報》（Kansas City Star）求職遭拒絕，轉(zhuǎn)而替比盧廣告公司（PesmenRubin）作畫。就在此時，18歲的他對動畫產(chǎn)生濃厚興趣，這種新媒體因為一個叫菲力貓（Felix the Cat）的角色而突然廣受歡迎。1920年，沃爾特迪斯尼