【正文】 的不但有天宮圖，還有長(zhǎng)篇累犢的電視肥皂劇情節(jié)介紹，外加上安蘭德斯教導(dǎo)人們?nèi)绾瓮吓赖慕ㄗh。與此相似，你只需注意《印第安納波利斯墾報(bào)》為它的讀者們提供的所有與《華盛頓郵報(bào)》雷同的貨色，包括頭版的《今日禱辭》，你就可以推斷，這座城市毫不具備等級(jí)上的優(yōu)勢(shì)?！　?shù)十年來(lái)，佛羅里達(dá)（也許棕櫚灘除外）和南加州一樣，一直被認(rèn)為是社會(huì)等級(jí)意義上最糟的兩個(gè)地區(qū)。似乎出于眾所周知的原因，在國(guó)外，尤其是一些暴發(fā)戶新貴聚集的地區(qū)，比如西德，那些毫無(wú)品味和格調(diào)的夜總會(huì)總是有可能被叫做佛羅里達(dá)。有教養(yǎng)的人們拒絕考慮在但帕（佛羅里達(dá)州一海濱城市。譯者注）附近居住的另一個(gè)原因是，七十年代，此類廣告牌在但帕附近的呵波羅海灘赫然可見(jiàn):名叫龍巴多的家伙想跟您作鄰居。同樣，加州伊斯康迪多的退休公民會(huì)被慫恿去買進(jìn)勞倫斯威爾克鄉(xiāng)村俱樂(lè)部不動(dòng)產(chǎn)的一部分股權(quán)，目的是為分享他們的音樂(lè)英雄的魔力，在最近一期貧民階級(jí)最愛(ài)讀的《國(guó)民探密者》雜志的分類廣告欄中，有四則廣告正在出售偽造的大學(xué)文憑：所有這四個(gè)地區(qū)從地址上看都在加利福尼亞。另一些例子則在等級(jí)意味上相當(dāng)令人滿意：被廢棄的瑪麗女王號(hào)游輪，作為一堆廢銅爛鐵恰恰被扔在一個(gè)無(wú)聊的地方：加州長(zhǎng)島（南加州洛杉礬附近一海角。譯者注）；而佛羅里達(dá)的圣彼得堡成了達(dá)利博物館所在地；自然地，勞德代爾堡（佛羅里達(dá)州南部一海濱城市。譯者注）是STP公司的總部。　　于是有了這樣一個(gè)問(wèn)題：那么，一名最高階層的成員可能住在這個(gè)國(guó)家的哪些地方呢？紐約當(dāng)然是首選，接下來(lái)芝加哥、舊金山、費(fèi)城、巴爾的摩、波士頓，也許還有克利夫蘭。或者在康涅狄格州、紐約州、弗吉尼亞州、北卡羅萊納州、賓夕法尼亞和馬薩諸塞州深處的鄉(xiāng)村地區(qū)。情形大致如此。除了伯納德斯維爾或者普林斯頓以外，在新澤西州居住并不是個(gè)好主意。但是，新澤西的任何地方都要?jiǎng)龠^(guò)加州的太陽(yáng)谷、松柏城和康普頓，俄亥俄州的坎頓，內(nèi)華達(dá)州的雷諾，懷俄明州的夏延，新墨西哥州的阿爾布開克，喬治亞州的哥倫布，以及其它相似的軍營(yíng)城鎮(zhèn):，當(dāng)然還有俄亥俄州的帕爾瑪——這城市人口有10萬(wàn)，卻沒(méi)有一份日?qǐng)?bào)，也沒(méi)有公共汽車系統(tǒng)、旅館、甚至自己城市的地圖?？屏_拉多州的氏青城同樣不可能被考慮，因?yàn)榧s翰欣克利（刺殺里根總統(tǒng)的兇手。譯者注）就是從那兒來(lái)的；以及達(dá)拉斯，因?yàn)椤姸嗬碛芍械囊粭l——李哈維奧斯瓦爾德（刺殺約翰肯尼迪總統(tǒng)的兇手。譯者注）曾居住在那里。　　據(jù)說(shuō)，某位研究此類問(wèn)題的專家將拉斯維加斯稱作世界下等人之都。我認(rèn)為,您完全可以憑自己對(duì)這類知識(shí)的諳熟程度，對(duì)自己的社會(huì)等級(jí)高低有一點(diǎn)眉目了。對(duì)了，上面的城市中，還有阿卡普爾科吧？　　中產(chǎn)階級(jí)　　一個(gè)最謹(jǐn)小慎微、了無(wú)生氣的階層。他們是企業(yè)的螺絲釘，可替換的零件。他們最懼怕他人的批評(píng)，因此是為他人而生存。他們是全社會(huì)中最勢(shì)利的一群人?！　‖F(xiàn)在，我們?cè)倩仡^談?wù)摰燃?jí)。有助于我們辨認(rèn)出中產(chǎn)階級(jí)的是它的一本正經(jīng)和心神不寧，而不是其中等水平的收入。我認(rèn)識(shí)一些很富有卻頑固地保留著中產(chǎn)階級(jí)身份的人們，這也就是說(shuō)，他們依然對(duì)于別人會(huì)如何看他們感到恐懼，并且一心希望將每一件事都做得無(wú)可挑剔，但求不被他人批評(píng)。餐桌上的儀態(tài)對(duì)中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)是個(gè)極重要的問(wèn)題。用來(lái)掩蓋某些活動(dòng)的網(wǎng)眼窗簾也很盛行，比如遮掩藏臘腸活動(dòng)（當(dāng)然，中產(chǎn)階級(jí)是不喜歡用這個(gè)詞的，他們這一行為的對(duì)應(yīng)詞是呆板的做愛(ài)）。經(jīng)常擔(dān)心會(huì)不會(huì)冒犯別人的中產(chǎn)階級(jí)是漱口水的主要推銷目標(biāo)，如果這個(gè)階級(jí)不存在了，整個(gè)除臭工業(yè)恐怕會(huì)就此坍塌。如果說(shuō)內(nèi)科醫(yī)生通常是中上層階級(jí)，牙醫(yī)則不得不沮喪地對(duì)自己的中等階層身份有所認(rèn)識(shí)。據(jù)說(shuō)，若在社交場(chǎng)合將一位牙醫(yī)介紹給一位醫(yī)師——牙醫(yī)們喜歡這樣稱呼對(duì)方，牙醫(yī)經(jīng)常會(huì)感到嚴(yán)重的地位焦慮。而醫(yī)生們稱自己為大夫，并尤喜在牙醫(yī)面前如此，當(dāng)然，他們也喜歡在大學(xué)教授，按摩師或牧師面前這么說(shuō)。（英語(yǔ)中，Doctor 一詞既有大夫的意思，也是博士的意思。美國(guó)的大學(xué)教授通常是哲學(xué)博士，牧師是神學(xué)博士，因此作者用此作為反諷。譯者注）　　據(jù)《白領(lǐng)》(1951)和《權(quán)力精英》（1956）的作者c 賴特米爾斯稱，地位恐慌是最具中產(chǎn)階級(jí)色彩的焦慮形式，所以他們才需要申請(qǐng)?jiān)絹?lái)越多的信用卡，訂閱《紐約人》雜志，因?yàn)樗麄児烙?jì)這表現(xiàn)了中上層階級(jí)的品味。中產(chǎn)階級(jí)對(duì)這份雜志，或其中的廣告的熱愛(ài)，恰好印證了米爾斯對(duì)他們的描繪：不從更高的社會(huì)環(huán)境借來(lái)地位，他們就會(huì)不得其所?！都~約人》雜志的廣告商看來(lái)早就對(duì)這批讀者的心態(tài)了如指掌，他們?cè)谶@些中產(chǎn)階級(jí)面前的準(zhǔn)中上層階級(jí)姿態(tài)有時(shí)簡(jiǎn)直逗噱。比如，最近剛剛大事抨擊了使用昂貴信箋的惡習(xí)，這兒，他們用了一張打印的請(qǐng)?zhí)?。躍人眼簾的第二個(gè)單詞格外醒目，造作地遵循英式拼法將美國(guó)通用的honor拼成honour：　　茲訂于　　本周五于康涅迪格州斯但福鎮(zhèn)狩獵谷俱樂(lè)部　　列奧那德亞當(dāng)威斯特曼博士和夫人　　杰弗里洛岡布蘭頓博士和夫人　　恭請(qǐng)您光臨——　?。ǖ竭@兒上層階級(jí)可能會(huì)說(shuō)雞尾酒會(huì)，或者，如果絕不會(huì)出差錯(cuò)的話，說(shuō)酒會(huì)。但這里，布蘭頓博士和夫人邀請(qǐng)您特別消費(fèi)——）　　香檳和魚子醬　　這兒唯一漏掉沒(méi)提的是食品的商標(biāo)和品牌。　　如果說(shuō)此類東西的讀者，曾一度是歷史最久、廣泛植根于美國(guó)的一群人的話，今天的中產(chǎn)階級(jí)卻似乎是最沒(méi)根基的群體。中產(chǎn)階級(jí)的成員不光購(gòu)買自身階層的傳家寶如銀器什么的，他們還得常常每隔幾年奉自己所屬的公司之命長(zhǎng)距離地搬家（通常目的地是所有最沒(méi)格調(diào)的地方）。這些人通常是石油公司雇用的地質(zhì)學(xué)家，電腦程序設(shè)計(jì)師，航空動(dòng)力學(xué)工程師，或是被派駐到一方新市場(chǎng)的推銷員，以及被公司委派的市場(chǎng)（從前叫銷售）經(jīng)理，以便監(jiān)督他的前任。這些人和他們的家人散布在各個(gè)郊區(qū)和新開發(fā)的住宅區(qū)，如小H懷特所說(shuō)，他們所屬公司的雇主就是他們的人生目的地。IBM和杜邦公司從一些二流大學(xué)召募來(lái)這些雇員，并不斷教育他們，如果不是成了這個(gè)團(tuán)體的一員，他們簡(jiǎn)直什么都不是。沒(méi)有任何余地留給所謂個(gè)人，他們亦無(wú)自由哪怕是溫和地表現(xiàn)自己的怪僻。這些雇員很快便學(xué)會(huì)了將所有帶有意識(shí)形態(tài)色彩的說(shuō)法拋諸腦后，這一點(diǎn)哪怕是從他們起居室的裝飾也能體現(xiàn)得一清二楚。這些人由于異常害怕失掉工作而在生活中變得非常被動(dòng)，他們僅僅將自己當(dāng)作一個(gè)無(wú)限龐大的結(jié)構(gòu)中的一個(gè)部件，進(jìn)而磨滅了自己的人性，他們是可以隨意替換的部件。IBM的一位行政人員曾對(duì)人吹噓說(shuō)：公司的培訓(xùn)計(jì)劃使我們的雇員成為可替換的零件。　　大部分時(shí)間被當(dāng)作奴隸對(duì)待的中產(chǎn)階級(jí)，對(duì)實(shí)力和成就抱有一種狂熱的錯(cuò)覺(jué)，實(shí)在是不足為怪的事情。其中一個(gè)標(biāo)志便是他們對(duì)紋章證書的追求（這張美麗的壓有凸紋的證書會(huì)顯示您的家譜）；另一個(gè)標(biāo)志是他們習(xí)慣于每年發(fā)出家族通訊，報(bào)告家里人在成為職業(yè)人士的角逐中的最新名次?！　〖s翰年方二十二，正在韋恩州立大學(xué)的牙醫(yī)學(xué)院度過(guò)他的第一個(gè)學(xué)年?！　】_琳在愛(ài)達(dá)荷州博伊西市（州首府）一家很有聲望的公司謀得了一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的職位：行政秘書?！　∮袝r(shí)候，這些驕做的一覽表著實(shí)令人心碎，上面滿是家里人在過(guò)去一年中建立的關(guān)系：今年鮑勃成為了四個(gè)組織的成員：地方商會(huì)平民會(huì)，北美啤酒罐收集者聯(lián)盟，伊萬(wàn)斯威爾大學(xué)校友會(huì)，以及凡德伯格縣青年共和黨組織。（參見(jiàn)：范伯倫曾論述道：由于保守主義是富人們的特征，也因此在社區(qū)享有更好的名聲。這樣一來(lái)，保守主義也就獲得了某種能令人肅然起敬、并富于裝飾意味的價(jià)值。）由于害怕自己淹沒(méi)在人群里，中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦在出門購(gòu)物時(shí)總是精心地梳妝打扮。就像一位中產(chǎn)階級(jí)婦女，對(duì)刨根問(wèn)底的社會(huì)學(xué)家講的一樣，她的直覺(jué)告訴她，你一走進(jìn)百貨商店就會(huì)明白，等級(jí)是存在的。女人穿得越體面，受到的招待就越好?！　∽值渲袑?duì)勢(shì)利小人一詞的通常解釋是：把出身或財(cái)富當(dāng)作檢驗(yàn)別人價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)的人。要想發(fā)現(xiàn)勢(shì)利之徒，就到中產(chǎn)階級(jí)中去尋找。中產(chǎn)階級(jí)總是為自己的品味、以及這些品味究竟對(duì)自己有沒(méi)有好處憂心忡忡，因此總是將自己與想象中的金錢、權(quán)力和品味的擁有者聯(lián)系起來(lái)（過(guò)于脆弱的聯(lián)系），用來(lái)克制自己向下沉的自然傾向。中產(chǎn)階級(jí)苦苦戀著正確無(wú)誤和別做錯(cuò)事，因此，即使在最普通的餐會(huì)后，他們也要寫一紙感謝函，贈(zèng)送過(guò)于昂貴或正確的禮物，絕不會(huì)哪怕略為提及任何公認(rèn)等級(jí)低俗的地方——比如，阿肯色州的史密斯堡。游歷過(guò)很多地方的讀者會(huì)很從容地接受英國(guó)的勢(shì)利學(xué)研究權(quán)威內(nèi)爾麥克伍德的發(fā)現(xiàn)——比利時(shí)是全世界最偉大的勢(shì)利之輩的搖籃，也可被看成是全世界中產(chǎn)階級(jí)的大本營(yíng)?！　≈挟a(chǎn)階級(jí)的另一個(gè)標(biāo)志是迫切要讓自己從屬于什么的欲望，以及他們用購(gòu)物等機(jī)械行為達(dá)到這一目的的方式。俱樂(lè)部或協(xié)會(huì)等用語(yǔ)（例如在每月一書俱樂(lè)部和文學(xué)協(xié)會(huì)等稱呼中）總是具有強(qiáng)大的誘惑力。很自然，中產(chǎn)階級(jí)也就成了下面這一類房地產(chǎn)開發(fā)商的廣告針對(duì)的目標(biāo)：　　您屬于　　森林公園住宅！　　只要您舉步邁入我們這個(gè)地區(qū)，您就會(huì)懂得　　歡迎的含意：　　您是這個(gè)大集體的一分子……　　怪癖、內(nèi)向、熱愛(ài)隱私，這些都是中產(chǎn)階級(jí)最大的敵人，是與他們的高尚秩序截然相悻的價(jià)值。中產(chǎn)階級(jí)當(dāng)中流行一種觀念：建一道籬笆，哪怕高一點(diǎn)的灌木，也是對(duì)他人的有意侮慢。此外，他們還流行一種觀念，你可以事先不打電話預(yù)約便造訪鄰居或朋友。中產(chǎn)階級(jí)生來(lái)幼稚、殷勤、不事遮掩，所以很難相信并非所有人都如此。又由于生性羞怯、思想傳統(tǒng)，他們當(dāng)中誰(shuí)也不敢想象有人會(huì)在下午——而非夜晚——性交。很顯然、夜晚才是事務(wù)纏身、行為莊重的公司職員此舉的正確時(shí)間。小威廉H懷特曾一面在一處郊區(qū)閑混，一面研究那里的居民。一位典型的中產(chǎn)階級(jí)婦女告訴他：再也沒(méi)有比我們這條街上的人更友善的了，他們來(lái)的時(shí)候總會(huì)敲門?！　∨藗冋湟曈焉?，男人們則視擁有一個(gè)體面的職業(yè)為至寶（這經(jīng)常比金錢更重要），并且尤其強(qiáng)調(diào)管理人員一詞。（事實(shí)是，人們面對(duì)這個(gè)術(shù)語(yǔ)時(shí)，究竟是心懷敬意還是唯恐避之不及，標(biāo)志著等級(jí)的重要分野。）在家中安裝一臺(tái)錄音電話的做法，自然很容易（花費(fèi)相對(duì)較低）就能模仿高級(jí)專業(yè)人士的作風(fēng)，但不要指望在蜂嗚聲過(guò)后會(huì)有一個(gè)滑稽或古怪的聲音——例如用法文，或者模仿唐老鴨或理查德尼克松的聲音——告訴你可以開口講話了。中產(chǎn)階級(jí)都很膽小，如C賴特米爾斯所說(shuō)，他們向來(lái)是別人的人，如公司的、政府的、軍隊(duì)的……沒(méi)有比中產(chǎn)階級(jí)更小心謹(jǐn)慎的了。一位管理顧問(wèn)告訴斯塔茲特克爾：你的妻子和孩子應(yīng)該守規(guī)矩，你應(yīng)該克己。遵守社會(huì)規(guī)范，你應(yīng)該小心注意自己的行為。喬治奧威爾在《為舒暢而來(lái)》（1939）中為他書中的中產(chǎn)階級(jí)英雄代言，把這一點(diǎn)說(shuō)得很到位：　　過(guò)去好多蠢話講的是勞動(dòng)階級(jí)的痛苦。我自己并不為貧民階層感到難過(guò)?！毭耠A層的痛苦是身體上的，可他不勞動(dòng)時(shí)是個(gè)自由人。但在每一座灰磚小盒子里，總有那么些可憐蟲，從來(lái)就不知道自由是什么滋味，只除了蒙頭大睡的時(shí)候?！　∮捎诒举|(zhì)上是一些推銷員，中產(chǎn)階級(jí)人士也就培養(yǎng)了一種推銷員式的風(fēng)格，因此也才有他的樂(lè)觀主義。他堅(jiān)信，只要自己奮力投入，就必定有自我改善的可能。音樂(lè)劇《安妮》和《拉曼恰的男人》之所以有那么高的票房收入，是因?yàn)橄蛑挟a(chǎn)階級(jí)男人和他們的妻子提供了諸如《明天》、《總會(huì)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想》一類歌曲，并向他們?cè)手Z，所有美好的事物都可望又可及。中產(chǎn)階級(jí)的最后一個(gè)標(biāo)志，源自這個(gè)階級(jí)的社會(huì)不安定感，即習(xí)慣性地拿自己開玩笑打趣。盡管尚無(wú)法確定這些玩笑在傳達(dá)何種社會(huì)效應(yīng)，但推銷員的角色使他們有必要推銷善意和樂(lè)觀主義。于是，中產(chǎn)階級(jí)人士充當(dāng)自己心醉神迷的聽眾。有時(shí)候他會(huì)當(dāng)眾道出幾句也許聰明的俏皮話，但隨即便會(huì)環(huán)顧四側(cè)，捕捉聽眾的反應(yīng)。當(dāng)然，他強(qiáng)烈地渴望稱贊?！　≈挟a(chǎn)階級(jí)青年酷似他們的父輩。如果你想知道是哪些人在研讀約翰T莫羅伊的作品，以求掌握打入中上層階級(jí)的手段和技巧，這些年輕人就是答案，一個(gè)又一個(gè)公司培訓(xùn)計(jì)劃將他們送到全國(guó)各地，所以你常常能在飛機(jī)上遇見(jiàn)他們。他們的襯衫總是白得讓人難以置信，外套總是過(guò)分的深色，領(lǐng)帶模仿企業(yè)家的風(fēng)格，發(fā)型仿照五十年代的樣式。他們常說(shuō)的話是底線，需要說(shuō)不時(shí)，他們總會(huì)說(shuō)一點(diǎn)也不。他們的脖子總是顯得長(zhǎng)度不夠，眼球的轉(zhuǎn)動(dòng)則太頻繁，不是從上到下，而是瞟來(lái)膘去。他們將以公司受訓(xùn)人員的身份步人自己的成年，并在四十五年盡忠職守的生活后成長(zhǎng)為一名公司高級(jí)職員。剩下的時(shí)間里，他們會(huì)納悶生活是不是應(yīng)該大致如此?！　￡P(guān)于這個(gè)占我們?nèi)丝趲缀?0％的偉大的中產(chǎn)階級(jí)（人們這樣描繪自己的等級(jí)，如果你天真地表示贊同的話），我們就談到這里。　　上層貧民　　一個(gè)被稱為藍(lán)領(lǐng)責(zé)族的階級(jí)。他們靠手藝吃飯，認(rèn)為自己和律師、醫(yī)生們一樣也算專業(yè)人士。它們的錢夾總是鼓鼓囊囊的,外邊還會(huì)勒一根皮筋?！　⊙驖u下，我們自然該談?wù)勚邢码A層了。六十和七十年代的經(jīng)濟(jì)蕭條使這個(gè)階層陷入貧困，并已逐漸演變?yōu)樯蠈迂毭耠A層。所以，他們決不會(huì)比中產(chǎn)階級(jí)存在的時(shí)間更長(zhǎng)。他們同中產(chǎn)階級(jí)相比，區(qū)別究竟何在呢？更加缺少自由和自尊。這個(gè)從前的下中產(chǎn)階級(jí)，如今的上層貧民，是大眾的領(lǐng)頭羊。但即使將他們定位在各個(gè)貧民階層的最前列，你仍能辨認(rèn)出他們的原型。他們深深地受制于金融政策、巧取豪奪的廣告、時(shí)代要求、錯(cuò)覺(jué)、低級(jí)大眾文化、速食品和劣質(zhì)消費(fèi)品。早在四十年代，這個(gè)國(guó)家的確存在過(guò)一個(gè)名副其實(shí)的中下階級(jí)。他們憑著自己充足的中學(xué)教育，以及對(duì)儲(chǔ)蓄和收支計(jì)劃的迷戀，得以停留在一個(gè)高于勞動(dòng)階級(jí)的等級(jí)——當(dāng)然，總是岌岌可危。小賴特米爾斯說(shuō)，那時(shí)候，小老百姓比今天要少。區(qū)區(qū)幾年中學(xué)教育，恰恰使他們（數(shù)目相當(dāng)可觀）避開了資本主義發(fā)展進(jìn)程中一些更尖銳的工作體驗(yàn)。他們無(wú)拘無(wú)束地享受著自己種種根深蒂固的幻覺(jué)：對(duì)個(gè)人能力，對(duì)這個(gè)體制的總體上的信任。然而，隨著同類的與日俱增，他們不得不日漸屈服于周薪工人的境況?！　〗Y(jié)果是社會(huì)等級(jí)的降低。這些從前的低薪白領(lǐng)，如今不過(guò)是些工作機(jī)器，他們的妻子也通常得像丈夫一樣賣力工作?！　∫话阒v，工種和他們焦慮的類型將貧民階級(jí)依次劃分為三個(gè)等級(jí)。上層貧民是熟練工人和手藝人，比如印刷工人。中層貧民是電話接線員，公共汽車司機(jī)。下層貧民是毫無(wú)技能的體力勞動(dòng)者，比如碼頭工人，上層貧民獨(dú)有的焦慮是害怕喪失或降低等級(jí)地位：他深深為自己是一名優(yōu)秀的木匠而驕做，并希望這個(gè)世界能正確無(wú)誤地理解他和體力勞動(dòng)者的區(qū)別。中層貧民特有的焦慮是擔(dān)心丟掉工作。至于下層貧民，咬嚙他們內(nèi)心的苦痛是感覺(jué)到自己可能永遠(yuǎn)掙不來(lái)足夠的錢或者自由。得不到自己想要的，干不成自己想干的。　　上層貧民的工作類型總是