【正文】 生活品味：社會(huì)等級(jí)的最后出路　　閱讀有許多種標(biāo)準(zhǔn)，有趣是其中之一。經(jīng)過(guò)許多年的閱讀，似乎越來(lái)越重視一本書的趣味。書架上的書那么多，取哪一本讀呢？除非你有嚴(yán)肅的心情，否則不會(huì)去碰那些大部頭的經(jīng)典。它們的分量過(guò)重，令人望而生畏。不過(guò)也有一類書，談的是嚴(yán)肅問(wèn)題，讀來(lái)卻意趣盎然。比如談?wù)撋鐣?huì)等級(jí)問(wèn)題，不可謂不嚴(yán)肅，這是個(gè)想起來(lái)就會(huì)令人絕望的話題，對(duì)這一問(wèn)題的思考曾經(jīng)產(chǎn)生了大批激進(jìn)思想家，對(duì)他們思想的傳播則導(dǎo)致了無(wú)數(shù)次革命和戰(zhàn)亂。但是我想推介給讀者的這本書，談的也是階級(jí)話題，揭示的道理也很深刻（至少我這樣認(rèn)為），但讀起來(lái)卻充滿樂(lè)趣，有如飲一杯陳年佳釀的紅酒，它的鋒利包裹在厚實(shí)的趣味之中。 　　本書的英文原名是CLASS。在英語(yǔ)中，這個(gè)詞既有階級(jí)、階層和等級(jí)的意思，也含有格調(diào)、品味的含意。說(shuō)一個(gè)人是否classy或說(shuō)一個(gè)人有沒(méi)有class，并非在說(shuō)他或她的社會(huì)地位和階層高或低，而是說(shuō)他或她有沒(méi)有品味和格調(diào)。因此作者的書名取CLASS一詞的雙重含意，通過(guò)人的品味和格調(diào)來(lái)判斷他或她所屬的社會(huì)階層?！　”Ａ_福塞爾，美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的文學(xué)教授，著名文化批評(píng)家，曾任教于德國(guó)海德堡大學(xué)、美國(guó)康涅迪格學(xué)院和拉特格斯大學(xué)。他的關(guān)于二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)社會(huì)文化的專著曾獲得1976年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。他是英美文化批評(píng)方面的專家，檀長(zhǎng)于對(duì)人的日常生活進(jìn)行研究觀察，視角敏銳，語(yǔ)言辛辣尖刻，又不失幽默和善意。本書出版之后在美國(guó)立刻引起轟動(dòng)，一方面好評(píng)如潮，另一方面也受到來(lái)自社會(huì)各階層的猛烈批評(píng)，認(rèn)為福塞爾夸大了美國(guó)的等級(jí)偏見(jiàn)，對(duì)窮人缺少同情和道義支持，對(duì)人類的弱點(diǎn)過(guò)于尖酸刻薄等等。其實(shí)作者在著作發(fā)表之前就清楚地知道人們的反應(yīng)，正如作者在本書開(kāi)頭時(shí)寫道：今天，你只需要提及社會(huì)等級(jí)這個(gè)話題，就可以輕易地激怒別人?！罱腥藛?wèn)我正在寫什么書，我說(shuō)正在寫一本關(guān)于美國(guó)人的社會(huì)等級(jí)的書。人們聽(tīng)后馬上會(huì)先緊一緊自己的領(lǐng)帶，再溜一眼襯衫袖口，看看有沒(méi)有磨損開(kāi)線。幾分鐘之后，便悄悄地站起身來(lái)走開(kāi)?！　∈裁词且粋€(gè)人的社會(huì)等級(jí)標(biāo)志？在今天這個(gè)時(shí)代，由于人類生活質(zhì)量的普遍改善，社會(huì)觀念的進(jìn)步，這一問(wèn)題已經(jīng)不那么容易回答了。它常常不是你的職業(yè)，不是你的住宅，不是你的餐桌舉止，也不是你能掙多少錢或者擁有多少財(cái)產(chǎn)，而是一系列細(xì)微的、你在自覺(jué)不自覺(jué)中所呈現(xiàn)出來(lái)的行為特征的混合，正是這一切構(gòu)成了你在這個(gè)世界上的等級(jí)定位。眼前的這本書，是我所讀過(guò)的關(guān)于社會(huì)等級(jí)這一話題的最機(jī)智、最有趣，最辛辣、而又多少有些令人惱怒的佳作。　　我又不得不承認(rèn)，人的社會(huì)等級(jí)或地位不是一個(gè)輕松的話題。誰(shuí)高誰(shuí)低？怎樣識(shí)別，識(shí)別的標(biāo)準(zhǔn)是什么？作者并沒(méi)有用學(xué)術(shù)的社會(huì)研究方式回答這些問(wèn)題，而是繞開(kāi)理論上的爭(zhēng)論，從人的衣、食、住、行、以及日常話語(yǔ)里呈現(xiàn)出的特征來(lái)分析判斷人的社會(huì)階層。按作者的話說(shuō)，他只從可以看見(jiàn)的事物和可以聽(tīng)到的話語(yǔ)所傳遞的信息來(lái)分析人的社會(huì)階層，而不考慮他們的種族、宗教信仰和政治觀點(diǎn)。作者認(rèn)為，宗教信仰和政治觀點(diǎn)不可見(jiàn)，而種族雖然可見(jiàn)（膚色），但并非個(gè)人選擇的結(jié)果，因而不在作者的考察范圍里。作者真正感興趣的東西顯然是人們?cè)谌粘Ｉ钪凶匀涣髀冻龅哪切┢焚|(zhì)。因此在閱讀時(shí)，這本書不應(yīng)被看作一本學(xué)術(shù)研究專著，而應(yīng)當(dāng)被看成是一本社會(huì)等級(jí)表象觀察指南?！　∧敲醋髡叩牡燃?jí)標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？通過(guò)大量的觀察之后，作者認(rèn)為，正是人的生活品味和格調(diào)決定了人們所屬的社會(huì)階層，而這些品味格調(diào)只能從人的日常生活中表現(xiàn)出來(lái)。比如一個(gè)人的穿著，家里的擺設(shè)，房子的樣式和格局，開(kāi)什么車，車?yán)锏难b飾，平時(shí)愛(ài)喝什么，用什么杯子喝，喜歡什么休閑和運(yùn)動(dòng)方式，看什么電視和書，怎么說(shuō)話，說(shuō)什么話，等等。作者根據(jù)人們的生活方式取向，給美國(guó)社會(huì)分了九個(gè)等級(jí)，用辛辣嘲諷的語(yǔ)言歸納了這九個(gè)等級(jí)在生活品味方面的差異?！　?994年第一次偶讀此書到現(xiàn)在，我已經(jīng)讀過(guò)至少三遍了，而且每讀一次，都會(huì)對(duì)美國(guó)社會(huì)各個(gè)階層人的行為特征增加新的認(rèn)識(shí)，不光是對(duì)周圍的普通人，而且也包括celebrity，即所謂社會(huì)名流。無(wú)論現(xiàn)在他們已經(jīng)多么有錢，你只需注意一下他或她的衣著和言談舉止，再按照福塞爾提出的標(biāo)準(zhǔn)加以衡量，就能判斷出他們最初來(lái)自什么階層，而且完全正確。盡管此書的初版發(fā)表于1979年底，但在稍微用心觀察過(guò)周圍人的生活之后，我發(fā)現(xiàn)作者揭示的許多特征在九十年代的美國(guó)仍然有效，人們?cè)谏罡裾{(diào)和趣味方面并沒(méi)有發(fā)生太大的變化，中產(chǎn)階級(jí)仍然在房間里滿鋪化纖地毯，貧民階層仍舊愛(ài)打保齡球。習(xí)慣于喝易拉罐裝啤酒的人們雖然慢慢改為喝玻璃瓶裝啤酒了（并非由于趣味的改變而是由于環(huán)境保護(hù)的原因），但是并沒(méi)有改為喝口味偏干的葡萄酒或者進(jìn)口礦泉水。我開(kāi)始意識(shí)到作者的尖銳所在，人的生活品味隨著他的成長(zhǎng)一旦形成之后，一般不再會(huì)發(fā)生大的改變，即使經(jīng)由有意識(shí)的熏陶與訓(xùn)練（我不得不想起全國(guó)各地正在興起的禮儀學(xué)校，剛從禮儀學(xué)校畢業(yè)的人又開(kāi)始隨地吐痰了），似乎也收效甚微只能使人再次想到培養(yǎng)一個(gè)貴族需要三代人的說(shuō)法。是不是貴族倒不那么要緊，但是改變一個(gè)人的生活格調(diào)則絕非易事。由此推論，用生活品味考察人所屬的社會(huì)等級(jí)甚至是一個(gè)更為衡常、更為有效的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)人可以在一夜之間暴富，但卻不能在一夜之間改變自己的生活格調(diào)，這就是我們今天為什么經(jīng)?？吹窖p萬(wàn)貫的富豪，其舉止和品味還保持著昨日貧民勞動(dòng)者的本色?！　‘?dāng)然，作者并非意在貶低某些階層，抬高另一些階層，作者實(shí)際上嘲諷的是人們?cè)诘燃?jí)問(wèn)題上暴露出的虛榮、自大、粗俗和缺少品味。這些特征并非偶然的選擇結(jié)果，而是具有深刻的社會(huì)文化根源。比如，美國(guó)人數(shù)最多的階層——中產(chǎn)階級(jí)，按照作者的分析是最為虛榮和勢(shì)利的階層，原因則是由于他們像螺絲釘一樣可以被隨意替換，因而最缺少安全感，生活也最焦慮。在這樣的心態(tài)中生活，首要的事情就是必須得到他人的承認(rèn)，要在他人眼里看起來(lái)生活過(guò)的既得體又安全。因此他們的愛(ài)虛榮和喜歡炫耀在衣食住行和話語(yǔ)上必然體現(xiàn)出來(lái)。但是。從本質(zhì)上說(shuō)，他們中的大多數(shù)人都是從更低的社會(huì)階層奮斗上來(lái)的，所以不可避免地缺少富人階級(jí)才會(huì)有的高級(jí)生活品味，因而在生活里追求的恰好是那些缺乏個(gè)性的、標(biāo)準(zhǔn)的，可以明確指示身份的物品。作者顯然非常反感這種拘謹(jǐn)?shù)难?guī)蹈矩，毫無(wú)節(jié)制的炫耀，以及缺乏創(chuàng)造性的生活方式，因此在字里行間毫不掩飾地流露出冷嘲熱諷的情緒?！　”M管作者的主旨是用人的外在生活特征來(lái)分析判斷一個(gè)人所屬的社會(huì)階層，我們還是能夠強(qiáng)烈地感覺(jué)到作者努力的另一個(gè)向度，即為社會(huì)等級(jí)劃分提供新的觀察依據(jù)。在今天的社會(huì)里，社會(huì)等級(jí)已經(jīng)由更多的文化標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確立，而不是簡(jiǎn)單的以有產(chǎn)和無(wú)產(chǎn)、剝削與被剝削、壓迫與被壓迫等標(biāo)準(zhǔn)來(lái)劃分。人們可以經(jīng)由提高自己的生活品味來(lái)改變社會(huì)地位。另一方面，僅僅有錢并不能提高一個(gè)人的社會(huì)地位，還必須提高文化品味與生活格調(diào)。沒(méi)有品味的人永遠(yuǎn)不能改變自己最初所屬的社會(huì)階層?！　”緯硪粋€(gè)最大的特點(diǎn)在于，每個(gè)讀者都會(huì)在閱讀過(guò)程中情不自禁地想到自己以及自己周圍熟悉的人們的生活，然后根據(jù)作者提出的言行舉止特征來(lái)檢驗(yàn)自己和別人的社會(huì)等級(jí)，或者感到滿意，或者（更多的時(shí)候）感到害臊和汗顏，甚至感到一絲莫名的憤怒，因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)自己一直以來(lái)追求的東西竟然都缺少品味，自己原來(lái)是個(gè)沒(méi)有多少格調(diào)的人。而且你發(fā)現(xiàn)周園的很多人都不像你以往認(rèn)為的那樣是些很有檔次的人；相反，他們不少人居然只能算是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)甚或是貧民階層里的一員。這無(wú)疑是令人難堪的事情?！　∥乙詾椋@本書的獨(dú)到和有價(jià)值之處就在于，它指出了品味和格調(diào)在社會(huì)階層劃分里的重要性，因?yàn)槠肺逗蜕罡裾{(diào)是可以培養(yǎng)和學(xué)習(xí)的，它恰恰不像金錢和財(cái)產(chǎn)那樣，獲得的過(guò)程常常是一個(gè)人在精神和道德方面墮落的過(guò)程。通過(guò)自身的教養(yǎng)，品味的提高，一個(gè)人不需擁有很多金錢，就可以達(dá)到較高的社會(huì)地位?！　∽髡邽榱私o自己所屬的這樣一個(gè)社會(huì)階層定位，提出了調(diào)階層這一概念，即指那些有品味、有創(chuàng)造力、有思想、有影響力、生活得體但并不富有的階層。這一概念后來(lái)成為了美國(guó)新一代人的文化標(biāo)識(shí)，比如80年代的雅皮階層和90年代的文化另類(alternatives)階層，從而進(jìn)一步的解構(gòu)了傳統(tǒng)的等級(jí)社會(huì)，為社會(huì)分層標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)辟了新的向度。　　今天的中國(guó)，正處于社會(huì)等級(jí)分層的新十字路口。幾十年的平等社會(huì)的神話已經(jīng)打破，人們的社會(huì)等級(jí)觀念正在急速地更新，推動(dòng)這一變革的最有力的因素就是金錢，占有金錢的多少正在把人們的社會(huì)地位重新劃分。金錢取代了平等和社會(huì)公正，開(kāi)始編織自己的神話和傳奇，編織人們的生活夢(mèng)想，同時(shí)毫不猶豫地粉碎著一大批人的致富期望。金錢成了一個(gè)不折不扣的社會(huì)隱喻，一個(gè)可欲不可求的價(jià)值符號(hào)，一個(gè)雙重的象征：即象征著全部有關(guān)幸福的夢(mèng)想，又象征著所有追逐金錢者的噩運(yùn)。于是人們困惑地問(wèn)道：難道這就是我們要實(shí)現(xiàn)的社會(huì)理想嗎？　　這樣想或多或少有些過(guò)于悲觀。事實(shí)上，在中國(guó)，一種新的社會(huì)生活觀念已經(jīng)或正在開(kāi)始形成。越來(lái)越多的人們感到，無(wú)止境地追求金錢并不能帶來(lái)真正的幸福，也未必可以順利地改變自己的社會(huì)地位。追逐金錢耗費(fèi)了太多的時(shí)間、精力和創(chuàng)造性，而珍貴的不能重復(fù)的生命卻在悄悄地流逝。不管現(xiàn)實(shí)中存在多少令人沮喪或使人激動(dòng)不已的事實(shí)，有人發(fā)財(cái)致富，有人陷于貧困，但處在這兩極之間的大多數(shù)人的生活質(zhì)量正在得到明顯的改善。他們不再是窮人，盡管他們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到富人的收入。正是這一部分人發(fā)出了追問(wèn)：我們是誰(shuí)？我們屬于什么階層？如果不喜歡追逐金錢，我們的希望在那兒？我們的未來(lái)是什么？這個(gè)社會(huì)在金錢統(tǒng)治的道路上還會(huì)走多遠(yuǎn)？　　本書正是在這一向度上提出了社會(huì)分層的新的標(biāo)準(zhǔn)。不管你喜歡不喜歡這種標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)論你承認(rèn)不承認(rèn)這樣的事實(shí)，有品味有生活格調(diào)立刻能夠使人們對(duì)你刮目相看（文化痞子和玩世不恭者除外。令人欣慰的是，他們的人數(shù)同前幾年相比正在越來(lái)越少），使你獲得更多的尊重和欣賞，因而提高了你的社會(huì)地位。金錢固然重要，但是只有金錢并不能使你獲得普遍的認(rèn)可、尊重和賞識(shí)。你怎樣花你的錢，用它帶來(lái)什么樣的消費(fèi)，這些消費(fèi)使你呈現(xiàn)出什么特征，則成為更加要緊的問(wèn)題?！　”M管作者討論的是美國(guó)社會(huì)中的等級(jí)現(xiàn)象，但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的世界化趨同態(tài)勢(shì)，美國(guó)對(duì)全世界其他國(guó)家越來(lái)越深的商業(yè)和文化影響，使得本書中描述的種種現(xiàn)象，已經(jīng)可以在中國(guó)找到今人悲哀的對(duì)應(yīng)。美國(guó)昨天和今天的等級(jí)困境，也許就是中國(guó)明天的生活鬧劇。如果本書能夠成為一面鏡子，使中國(guó)人可以從中看出每個(gè)人未來(lái)的或正在顯露的鄙俗和丑陋，從而開(kāi)始注意培養(yǎng)品味和生活格調(diào)，也許還來(lái)得及避免跌人惡俗的低級(jí)生活趣味。　　最后，我還想談的一或是，此書的藝術(shù)特色。保羅福塞爾原籍英國(guó)，后來(lái)移民美國(guó)。他的寫作極具個(gè)性，措辭考究典雅，句子長(zhǎng)而復(fù)雜，是典型的英式寫作風(fēng)格。他在行文中大量地使用了反諷手法，敘述幽默詼諧，有時(shí)幾乎到了尖酸刻薄的地步。再者，書中對(duì)美國(guó)社會(huì)生活各個(gè)方面的觀察和展示達(dá)到了精微至極，如果沒(méi)有敏銳的洞察力和社會(huì)批判眼光，是絕無(wú)可能做到的。這樣一種風(fēng)格，要想在譯文中全部體現(xiàn)出來(lái)，簡(jiǎn)直沒(méi)有可能。倘若我沒(méi)有在美國(guó)長(zhǎng)期居住的生活經(jīng)驗(yàn)，是決計(jì)不敢去翻譯此書的。好在兩位年輕譯者對(duì)作者語(yǔ)言的把握誤差不大，這才保證了譯文的基本質(zhì)量。我想說(shuō)的是，即便不能完全體現(xiàn)保羅福塞爾的藝術(shù)特色，這個(gè)譯本在展示作者的思想風(fēng)格方面，無(wú)疑是一次經(jīng)得住檢驗(yàn)的努力?！　≡谕９P之前，我不由地想到法國(guó)后現(xiàn)代大師羅蘭巴特，他在接受記者采訪時(shí)談到他所希望的理想生活，他說(shuō)：有點(diǎn)錢，不要太多；有點(diǎn)權(quán)力，也不要太多；但要有大量的閑暇。錢和權(quán)力對(duì)于一個(gè)生活在商業(yè)社會(huì)里的人來(lái)說(shuō)不可全無(wú)，否則你會(huì)生活得沒(méi)有尊嚴(yán)和安全感。但無(wú)止境地追逐金錢的生活也不值得，因?yàn)槿鄙倨肺?。那么羅蘭巴特渴望得到大量閑暇用來(lái)做什么呢？他簡(jiǎn)單地回答道：讀書，寫作，和朋友們交往，喝酒（當(dāng)然是葡萄酒),聽(tīng)音樂(lè)，旅行等等。簡(jiǎn)言之，過(guò)有品味的生活。因此，讀過(guò)此書之后每個(gè)人都應(yīng)該認(rèn)真想想，你真正想過(guò)的生活是什么？至少有一種算法是聰明的：有錢并不必然使你的社會(huì)地位提高（這里并非在說(shuō)經(jīng)濟(jì)地位，而是社會(huì)地位），因?yàn)檫@世界上總是有人不在乎你的錢財(cái)。但有生活格調(diào)和品味卻必然會(huì)受到別人的尊重和欣賞，因而提高了你的社會(huì)等級(jí)?！　”Ａ_福塞爾寫作此書的初哀，也許正是為了這一目的?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∈瘽　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∫痪啪虐四炅掠诒本?第一篇　敏感話題　　盡管絕大多數(shù)美國(guó)人感到，他們的確生活在一個(gè)極其復(fù)雜的社會(huì)等級(jí)制度當(dāng)中，他們甚至懷疑，正是對(duì)社會(huì)地位的種種顧慮，左右了置身其中的人們的言談舉止。然而迄今，社會(huì)等級(jí)這個(gè)話題依然顯得暖昧可疑，并且經(jīng)常是過(guò)于敏感的。時(shí)至今日，哪怕只是稍稍提及社會(huì)等級(jí)這個(gè)話題，也能大大地激怒別人。這情形就仿如一個(gè)世紀(jì)以前，當(dāng)坐在紳士們的社交沙龍中飲茶時(shí)，一旦有誰(shuí)過(guò)于公開(kāi)地談及性問(wèn)題，舉座頓時(shí)會(huì)變得鴉雀無(wú)聲。 　　最近有人問(wèn)我正在寫些什么，我回答道：一本關(guān)于美國(guó)社會(huì)等級(jí)的書。這時(shí)，人們總是會(huì)先緊一緊自己的領(lǐng)帶，然后偷偷瞥一眼袖口，看看那兒磨損的程度。幾分鐘之后，他們便會(huì)悄悄站起身走開(kāi)。這不僅僅是由于他們懷疑我是個(gè)社會(huì)等級(jí)暗探，而是仿佛我剛才的話說(shuō)的是：我正在寫一本書，想鼓勵(lì)人們用幼海豹的尸體痛打幼鯨，直到它們斷氣。自動(dòng)手寫這本書以前，我已經(jīng)數(shù)次體驗(yàn)了RH托尼洞察到的一個(gè)可怕的真理。他在《平等》（1931）一書里寫道：39。等級(jí)39。這個(gè)詞暗示著種種令人不快的聯(lián)想。所以，只要在這個(gè)話題上稍作逗留，就會(huì)被理解成是精神變態(tài)、嫉恨和充滿偏見(jiàn)的癥狀。　　尤其在美國(guó)，等級(jí)這個(gè)觀念相當(dāng)令人尷尬。社會(huì)學(xué)家保羅布盧姆伯格在他的作品《衰落時(shí)代的不平等》（1980）中，干脆把社會(huì)等級(jí)稱作在美國(guó)遭禁的思想。此話可是不假。通常，哪怕這個(gè)話題剛被觸及，人們就開(kāi)始變得煩躁不安。當(dāng)兩名采訪人問(wèn)一位婦女，她是否認(rèn)為這個(gè)國(guó)家存在不同的社會(huì)等級(jí)時(shí)，她回答道：這是我所聽(tīng)到過(guò)的最最骯臟的字眼！當(dāng)另一位男士被問(wèn)及同一個(gè)問(wèn)題時(shí)，他變得很有些憤懣，社會(huì)等級(jí)應(yīng)該被徹底消滅！這句話沖口而出。　　實(shí)際上，在面對(duì)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，人們恰恰暴露了對(duì)社會(huì)等級(jí)的敏感：越是感到煩惱和憤怒，越說(shuō)明等級(jí)存在的真實(shí)和嚴(yán)酷。如果誰(shuí)容易變得非常焦慮，這種傾向暗示你是一名中產(chǎn)階級(jí)，你非常擔(dān)心自己會(huì)下滑一個(gè)或兩個(gè)等級(jí)梯級(jí)。另一方面，上層階級(jí)熱衷于談?wù)撨@個(gè)話題，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@種事上投入的關(guān)注愈多，就愈顯得地位優(yōu)越。貧民階層通常并不介意討論這個(gè)話題