【正文】 得不到自己想要的，干不成自己想干的。中層貧民是電話接線員，公共汽車司機?！　〗Y(jié)果是社會等級的降低。米爾斯說，那時候，小老百姓比今天要少。他們深深地受制于金融政策、巧取豪奪的廣告、時代要求、錯覺、低級大眾文化、速食品和劣質(zhì)消費品。所以，他們決不會比中產(chǎn)階級存在的時間更長。他們靠手藝吃飯，認為自己和律師、醫(yī)生們一樣也算專業(yè)人士。他們將以公司受訓人員的身份步人自己的成年，并在四十五年盡忠職守的生活后成長為一名公司高級職員。莫羅伊的作品，以求掌握打入中上層階級的手段和技巧，這些年輕人就是答案，一個又一個公司培訓計劃將他們送到全國各地，所以你常常能在飛機上遇見他們。當然，他強烈地渴望稱贊。中產(chǎn)階級的最后一個標志，源自這個階級的社會不安定感，即習慣性地拿自己開玩笑打趣。　　由于本質(zhì)上是一些推銷員，中產(chǎn)階級人士也就培養(yǎng)了一種推銷員式的風格，因此也才有他的樂觀主義。奧威爾在《為舒暢而來》（1939）中為他書中的中產(chǎn)階級英雄代言，把這一點說得很到位：　　過去好多蠢話講的是勞動階級的痛苦。一位管理顧問告訴斯塔茲尼克松的聲音——告訴你可以開口講話了。一位典型的中產(chǎn)階級婦女告訴他：再也沒有比我們這條街上的人更友善的了，他們來的時候總會敲門。很顯然、夜晚才是事務纏身、行為莊重的公司職員此舉的正確時間。中產(chǎn)階級當中流行一種觀念：建一道籬笆，哪怕高一點的灌木，也是對他人的有意侮慢。麥克伍德的發(fā)現(xiàn)——比利時是全世界最偉大的勢利之輩的搖籃，也可被看成是全世界中產(chǎn)階級的大本營。要想發(fā)現(xiàn)勢利之徒，就到中產(chǎn)階級中去尋找。）由于害怕自己淹沒在人群里，中產(chǎn)階級家庭主婦在出門購物時總是精心地梳妝打扮?！　】_琳在愛達荷州博伊西市（州首府）一家很有聲望的公司謀得了一個相當不錯的職位：行政秘書。IBM的一位行政人員曾對人吹噓說：公司的培訓計劃使我們的雇員成為可替換的零件。IBM和杜邦公司從一些二流大學召募來這些雇員，并不斷教育他們，如果不是成了這個團體的一員，他們簡直什么都不是。中產(chǎn)階級的成員不光購買自身階層的傳家寶如銀器什么的，他們還得常常每隔幾年奉自己所屬的公司之命長距離地搬家（通常目的地是所有最沒格調(diào)的地方）。洛岡比如，最近剛剛大事抨擊了使用昂貴信箋的惡習，這兒，他們用了一張打印的請?zhí)?。賴特而醫(yī)生們稱自己為大夫，并尤喜在牙醫(yī)面前如此，當然，他們也喜歡在大學教授，按摩師或牧師面前這么說。用來掩蓋某些活動的網(wǎng)眼窗簾也很盛行，比如遮掩藏臘腸活動（當然，中產(chǎn)階級是不喜歡用這個詞的，他們這一行為的對應詞是呆板的做愛）?！　‖F(xiàn)在，我們再回頭談論等級。對了，上面的城市中，還有阿卡普爾科吧？　　中產(chǎn)階級　　一個最謹小慎微、了無生氣的階層。肯尼迪總統(tǒng)的兇手。欣克利（刺殺里根總統(tǒng)的兇手。情形大致如此。譯者注）；而佛羅里達的圣彼得堡成了達利博物館所在地；自然地，勞德代爾堡（佛羅里達州南部一海濱城市。譯者注）附近居住的另一個原因是，七十年代，此類廣告牌在但帕附近的呵波羅海灘赫然可見:名叫龍巴多的家伙想跟您作鄰居。與此相似，你只需注意《印第安納波利斯墾報》為它的讀者們提供的所有與《華盛頓郵報》雷同的貨色，包括頭版的《今日禱辭》，你就可以推斷，這座城市毫不具備等級上的優(yōu)勢?！　∫粋€城市最重要的新聞報紙的質(zhì)量，也是這個城市（在等級意義上）可取程度的標志。弗爾威爾博士的無線電傳教發(fā)源地，也是他的教堂所在地，并且是自愿捐贈的匯集地。格雷漢姆傳教牧師的根據(jù)地。瓊斯大學（美國著名的基督教原教旨主義教會學校?！　≡u估某地區(qū)的不可取性還有一種辦法：看這個地區(qū)的基督教原教旨主義達到什么程度。在《地區(qū)估評年鑒》（1981）中，理查德譯者注）的人口從6萬5千增加到了如今的68萬3千；圣迭各（加州南部與墨西哥交界城市，是墨西哥移民進入美國的主要地點。他的辦法是發(fā)明一百個社會指數(shù)，比如某地居民中有多少人在《名人錄》中榜上有名，有多少人訂購《太平洋》雜志，或者誰消費了大量汽油?！　∫_地說明究竟是哪些因素賦予一個地區(qū)等級，最終的可能性比較渺茫。只要具備足夠的知識和良好的品味，你就可以根據(jù)所有這些地區(qū)在階級差異上從上至下來一個分類排比，從格羅斯點和沃徹山往下直到尼德斯和派克斯維爾。　　是的，先生。中層和貧民階層的成員傾向于認為這三個階層與地理位置問題毫不相干?！　〉燃壍貓D　　擁有最多和最完備的保齡球設施的城鎮(zhèn),一定是等級最低的地方?！钡?，就像《權(quán)威預科生手冊》中記載的，除了中上層階級，我們不敢想象還有其他階層的人們會說：“讓我們來玩藏臘腸游戲吧，”并且隨即充滿柔情地將“臘腸”簡稱為“腸”，就像他們將“血瑪麗”（一種用伏特加酒和番前汁調(diào)成的雞尾酒。科爾達（《成功！男人和女人如何獲得》（1975）一書的作者）這樣的指導者，完全能夠教會那些胸懷抱負的人們?nèi)绾文７轮猩蠈与A級的外表。莫羅伊還發(fā)現(xiàn)，中上層階級和中下階層的人們不光站姿不伺，他們的舉動也有差別。莫羅伊認為，除了衣著，辦公室、接待室以外，人們的面部表情、身體、手勢和姿態(tài)，也能被改造得具有中上層階級的外觀特征。正如莫羅依所說：成功的辦公室也會流露中上層階級的素質(zhì)。將自己稱作美國第一位衣櫥工程師的莫羅依，憑著令人不敢小視的天才受雇于一些工商企業(yè)，是一位提供公司著裝原理的顧問。很少有美國人私下里不愿意成為中上層階級的。哈里斯民意測驗顯示，當要求回答你愿意成為哪一階層的成員時，大部分人選擇中層?！　?970年紅遍全球的電影《愛情故事》，還有一首常青藤名校歌曲，也曾漚歌過這個階級。中上層階級喜歡通過給自己的寵貓起名為斯賓諾莎、克呂泰墨斯特拉（古希臘神話人物。軍隊制造了大量肩章，立刻暴露了與貧民階層的內(nèi)在關(guān)聯(lián)?！　≈猩蠈与A級的等級標志包括在住宅里留有不少空房間，以備大批夜客涌人時，能模仿上層階級好客的派頭。所有比這個階層低的階級，都渴望成為中上層階級。盡管如此,他們?nèi)圆皇橐粋€不錯的階級?；萏啬嶙玖拥奈淖直硌菥驮C實過此點）?！　︸R的熱愛——買馬、養(yǎng)馬、騎馬、賽馬、騎在馬背上追獵小動物——仍然是相當值得信賴的上層階級的標識。沒過一會兒，他就被主人逐出門去。　　上層階級從來不質(zhì)疑一個人的價值觀問題，因為它不過是順理成章的事情。家中訪客川流不息是上層萬無一失的身份標記，因為這意味著大量空閑的臥室，以及一應俱全的飲料，食品，游戲。如果用名字,比如凱希街(Cathy Street),你就是個中產(chǎn)階級或者更糟。一譯者注），包括其他幾座風格雷同的建筑——卻暴露了他的秘密，只有中上層階級會在小男孩才會有的炫耀方式上栽跟頭。從地理位置上看，這屋子屬于看不見的頂層的風格，因為你從高速公路（離宅子最近的公共通路）決無可能瞧見它的尊容。杜魯門居住時期。D這也就是說，看不見的頂層已經(jīng)遠離了范伯倫所說的那個鋪張炫耀的結(jié)構(gòu)，而留給上層階級來扮演自己以前的角色。通常，如果不做一些非常吸引人的工作(如果干起來很輕松的話)，他們會深感無聊甚至羞辱。他們貪圖安逸，　　有時還很有趣,家中賓客川流不息。底層人物——范伯倫說他們自己不掙錢，他們只接受錢——不是通過自己的努力或天賦，而是得益于福利機構(gòu)或管教體制，他們才能在經(jīng)濟上應付自如，真是如出一轍，頂層人物也是從別人（祖輩）那里獲取財富，還有一個相似之處：這兩個階層的人都極少隨身攜帶現(xiàn)金。他們?nèi)绻皇潜皇杖菰谝恍┕矙C構(gòu)或幽閉在修道院里，或隱居在寺院和群居村里，就是在躲避那些想索回自己的車子或家具的債主、受騙的假釋擔保人。一位看不見的頂層的成員極可能會輕蔑地將一份調(diào)查問卷扔在地板上?！　〔粌H只是豪宅被藏了起來，看不見的頂層的成員們也紛紛從他人的窺視和探查里消失了。他們尤其想逃避一個根本不為范伯倫當年所知的更嚴重的威脅：福利基金會的乞討。范伯倫在《有閑階級的理論》中諷刺過的情形與今日相比可謂大異其趣。帕卡德推測，正是1929年的經(jīng)濟大蕭條嚇壞了那些巨富，教會了他們在炫耀自己的財富時變得謹慎，幾乎一言不發(fā)?！　‘斘蚁氲揭晃徽嬲母蝗藭r，一位波士頓的藍領階層人士說，我想到的是那些你從公路上壓根就瞅不到影子的大宅的主人?！　】床灰姷捻攲印　∫粋€看不見的階級。新貴39。不同地區(qū)的人們各有不同的微妙方式來鑒別這種財富的年齡。看不見的頂層（像洛克菲勒家族，普家族、杜邦家族、梅隆家族、福特家族、文德比爾特家族等），完全依靠繼承來的財產(chǎn)。有一般文化教養(yǎng)（中產(chǎn)階級趣味）的人、和缺乏文化教養(yǎng)的人。藍先生家中見不到哪怕一本書，而白先生家的起居室里有無數(shù)堆放得滿滿的書架。白先生一家也飲酒，很開放，常常在自家的后院里喝。藍先生購置了一座干凈漂亮的牧場小屋，白先生買下了一座破爛的舊屋，并且自己動手重新裝修了一番?！　τ谠偻碌碾A層，這條原則同樣適用：金錢井非那么說明問題。或者像辛克萊該書的作者是科尼里斯肯尼迪在電視上看到理查德但從社會角度看，有一整個由各種階層組成的等級制度。不可能只根據(jù)金錢，一位工人說得尤為正確，因為誰也不會確切知道你這方面的情況。布魯克斯發(fā)現(xiàn)的一樣：在新的美國結(jié)構(gòu)當中，各種各樣的等級仿佛無窮無盡。譯者注）將他的鄰人和朋友劃分為上等、中等和下等三種，或者像他那令人難以忘懷的三個命名一樣：野蠻人（注意，指上等），菲利士人（中等）和平民（下等），英國人早已普遍接受了三個等級的劃分。但一種三分法也同樣被很多人采用，這很可能是因為，三這個數(shù)字代表著勝利、希望、智慧。那些上過大學的人，那些大學教授，他們?nèi)トA盛頓告訴政府該怎么怎么做？但他們的兒子，他們并沒有在沼澤里死掉，我說在越南。誰若對這個國家的等級意識仍將信將疑的話，就應該去聽聽一位失去兒子的勞動階層父親的直白：　　我心里很苦，真的。中產(chǎn)階級則不需要?！　@名士兵的結(jié)論可以另外有一種我們的表達，那就是，每一個地方的所有工作都能分為兩類：安全的和危險的?！　∈澜缟现淮嬖趦蓚€等級——這種觀點也被二戰(zhàn)期間英國駐北非第八步兵團的一名士兵意識到了，他曾雄辯地描繪了這種區(qū)分：　　長官，這就是一個倒霉蛋打發(fā)自己倒霉的一輩子的好辦法，不是嗎？您聽說過等級差別這回事嗎，長官？讓我來告訴您這是什么意思。英國幽默作家吉麗當一組社會學家向一位調(diào)查對象詢問社會等級一詞包含了什么意思時，他回答:看你有沒有教養(yǎng)。我真誠希望等級（caste，尤指印度的世襲等級制度。社會學家馬克斯由于無論如何也一定存在等級，我們?yōu)槭裁床蛔屗愿袡C、更異質(zhì)、更多樣化的西方固有的形式存在下去呢？因此，既然我們的社會存在等級，為什么我們不去盡可能地了解它呢？這個話題可能過于敏感，卻也不必讓它永遠暖昧不明。巴列特回顧過去二十年的社會變革時總結(jié)道：39。吉它（除非它被用來演奏古典——也即古代風格的——音樂）天生就屬于低等，這也解釋了為什么六七十年代的年輕人那么喜歡用它來表現(xiàn)國際主義的等級弱化。諸如此類。至于銅管樂器，法國號位置最高，因為至今它也沒有被用來演奏爵士樂，同樣道理，打擊樂器演奏者中定音鼓手地位最高。這就像作曲家艾德華僅拿樂器為例。橡木桌最低，核桃木桌其次，然后往上是桃花心木，如果你中意的話，屬于中上等，直到極品：柚木。十六和十八等（政府高層行政管理人員）。似乎，我們從內(nèi)心深處需要的是差別，而不是聚作一團。而政府的整容外科大夫矯正了每個人外貌的不平等。L麥卡錫于1950年在西弗吉尼亞發(fā)表演講時運用的語言，使人們對他的真實意指簡直一目了然，他猛烈抨擊中上層階級和上層階級，并非因為他們沾染了共產(chǎn)主義，而顯然是出于妒嫉?！　∠Ｍ茰绾螅始杉娭另硜?。他們因此變得有些絕望，這種絕望并非沒有破壞性，盡管他們一般說來對這一破壞性秘而不宣。而伴隨這一情況而來的特殊危險則是：失望，以及接踵而來的妒忌?；萏芈凇睹裰鞯倪h景》（1871）中寫道，美國政府的結(jié)構(gòu)形式為公民們創(chuàng)造了一種均等的條件（或至少是幻覺），個人為了得到社會認可，確立個人自尊，將因為某種難以言說的焦慮而經(jīng)歷曠日持久的掙扎，那焦慮就是，如果人人都是人物，則人人都不是人物，在較近一次路易斯三十年后，托克維爾在《美國的民主》一書中，精確地觸及到這片土地的特殊問題：對等級的渴求。亞當斯早在1805年就說過，報酬……在生活中是別人對你的尊重和贊賞。所有這些人無一例外地面對著如何與一個社會群體的運轉(zhuǎn)緊密聯(lián)系的問題。文德比爾特?！　【拖裼軐W家安東尼身處一個速變而非傳統(tǒng)的社會，美國人發(fā)現(xiàn)，與大部分歐洲人相比，他們更難于了解自己立足何處。因為在這里，我們并沒有一個世襲的頭銜，地位和榮譽的體制可以從容展開分析，每一代人都不得不重新界定等級體系?！　榱伺宄T如此類五花八門的信號，我一直依靠感覺和直觀判斷，而非任何可以稱為合乎科學標準的方法。種族的區(qū)別顯而易見，卻由不得自己選擇。不論你與另一個人是在討論公羊隊還是四九年人隊（以1849年涌往加州淘金的人命名的橄欖球隊。一位敏銳的南方黑人這樣斷言他的一位雄心勃勃的朋友：喬依是不可能和那些大人物排級論等的。其實他們錯了。在那里，他見識了新英格蘭的勢利力量，以及當?shù)厝碎L期以來對古老家族支配的道德與文化權(quán)威所表現(xiàn)的順從。英國小說家和文學批評家瓦爾特　　美國的等級差別是如此復雜和微妙，以至于國外的訪客常常會忽略那些細微的差異，或者有時甚至意識不到等級結(jié)構(gòu)的存在。奧哈拉曾經(jīng)不遺余力地探索過這一極度敏感的主題。羅埃斯門寫道：幾乎無一例外地，調(diào)查者記錄下的第一句話總是：39。接著，職業(yè)標準就來了?！　∷顾潯　≌衲阍诘燃墕栴}上的憤慨恰恰暴露了你的階級身份一樣，解釋這件令你生氣的事物的方式也會產(chǎn)生同樣的效果。在某圖書館里一冊由拉塞爾另一方面，上層階級熱衷于談論這個話題，因為他們在這種事上投入的關(guān)注愈多，就愈顯得地位優(yōu)越。通常，哪怕這個話題剛被觸及，人們就開始變得煩躁不安?！　∮绕湓诿绹?，等級這個觀念相當令人尷尬。他在《平等》（1931）一書里寫道：39。這不僅僅是由于他們懷疑我是個社會等級暗探，而是仿佛我剛才的話說的是：我正在寫一本書，想鼓勵人們用幼海豹的尸體痛打幼鯨，直到它們斷氣。這情形就仿如一個世紀以前，當坐在紳士們的社交沙龍中飲茶時，一旦有誰過于公開地談及性問題，舉座頓時會變得鴉雀無聲。福塞爾寫作此書的初哀，也許正是為了這一目的。簡言之，過有品味的生活。錢和權(quán)力對于一個生活在商業(yè)社會里的人來說不可全無，否則你會生活得沒有尊