【正文】 ，因?yàn)樗麄兦宄?，自己幾乎無力改變自身的社會地位。所以，對他們而言，整個(gè)的等級問題幾乎就是一個(gè)笑話——上層階級空洞的貴族式的自命不凡不過是一種愚頑和妄自尊大；而中產(chǎn)階級的焦慮不安和附庸風(fēng)雅則令人生厭?！　∈聦?shí)上，對社會等級高度敏感的恰恰是中產(chǎn)階級，有時(shí)候他們甚至?xí)贿@個(gè)問題嚇得要命。在某圖書館里一冊由拉塞爾林斯所著的《時(shí)尚先鋒》（1954）中，一位中產(chǎn)階級的代表人物留下了他的痕記。此書有一節(jié)以屈尊俯就的態(tài)度論及中產(chǎn)階級那不可靠的裝飾品味，然后冷嘲熱諷地將他們和另一些階層更為高級和精致的藝術(shù)行為作了一番比較。在這段文字旁邊，這位怒火中燒的讀者用大寫批道：狗屎！就我的經(jīng)驗(yàn)而言，此公肯定是一位無可救藥的中產(chǎn)階級男士（說不定是位女士？）?！　≌衲阍诘燃墕栴}上的憤慨恰恰暴露了你的階級身份一樣，解釋這件令你生氣的事物的方式也會產(chǎn)生同樣的效果。底層的人們樂于相信，等級是由一個(gè)人擁有的財(cái)富多少來作為標(biāo)準(zhǔn)的。生活在中層的人們承認(rèn)金錢與等級差別有關(guān)，但一個(gè)人所受的教育和從事的工作類型同樣重要。接近上層的人們認(rèn)為品味、價(jià)值觀、生活格調(diào)和行為方式是判斷等級身份不可或缺的標(biāo)準(zhǔn)，而對金錢、職業(yè)或受教育程度則未加考慮。　　斯塔茲塔克爾曾為寫作《美國：分離街》（1967）采訪過一位女士。她不但對等級這一問題表示出驚慌不安，而且出乎本能地將職業(yè)視為劃分等級的主要標(biāo)準(zhǔn)，這類反應(yīng)清楚無誤地提示了她的中產(chǎn)階級身份。就在這條街上，住著幾乎各種等級的人們，她說，可我不該提等級這個(gè)字，她接著說，因?yàn)槲覀儾⒉皇巧钤谝粋€(gè)有等級差別的國家里。接著，職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)就來了。但在這條街上，既有看門人，也住著醫(yī)生，還住著商人和會計(jì)師。社會學(xué)家們司空見慣的是，受訪人總會屢屢聲明他們居住的地區(qū)并不存在社會等級差別?！睹绹钪械牡燃墶罚?959）一書的作者列昂納德羅埃斯門寫道：幾乎無一例外地，調(diào)查者記錄下的第一句話總是：39。我們這個(gè)城市沒有等級差別39。一旦這句話脫口而出，也就道出了這個(gè)地區(qū)存在的等級差別，因?yàn)殡S之而來的是同一社區(qū)的好公民們令人驚異地眾口一辭表示附合。小說家約翰奧哈拉曾經(jīng)不遺余力地探索過這一極度敏感的主題。他對此問題的敏感簡直讓人吃驚。還在孩提時(shí)代，他就開始留心觀察他出生和成長的賓夕法尼亞州某小鎮(zhèn)。年長的人對待其他人可不是平等的。　　美國的等級差別是如此復(fù)雜和微妙，以至于國外的訪客常常會忽略那些細(xì)微的差異，或者有時(shí)甚至意識不到等級結(jié)構(gòu)的存在。就像弗朗西絲陶勒普在1932年游歷美國時(shí)描繪的那樣，平等的神話真是威力無邊。政府面對這個(gè)問題時(shí)相當(dāng)尷尬——成百上千的劃分級別的手段從政府機(jī)構(gòu)出爐，而官方卻不承認(rèn)存在社會等級——所以，國外訪客稍不留意就會忽視等級體系在這個(gè)國家的運(yùn)轉(zhuǎn)方式。英國小說家和文學(xué)批評家瓦爾特愛倫的經(jīng)歷就是很好的例證。五十年代，在他來美國一所大學(xué)教書之前，他曾想象：美國幾乎不存在等級，就算有，也許不過是為了在不同種族群或者源源不斷的移民潮當(dāng)中作一些區(qū)分吧。可是，在麻州格蘭德拉皮茲城住了一段時(shí)間后，他終于清醒了。在那里，他見識了新英格蘭的勢利力量，以及當(dāng)?shù)厝碎L期以來對古老家族支配的道德與文化權(quán)威所表現(xiàn)的順從。　　一些美國人滿懷快意地看待七十年代電視連續(xù)劇《燈塔山》的失敗。這是一部有關(guān)上流社會的作品，以英國戲劇《樓上，樓下》為原型。觀眾堅(jiān)信并籍此安慰自己，這部作品之所以會以悲慘的失敗告終，是因?yàn)槊绹⒉淮嬖诘燃壷贫?，也就是說，根本不可能有人對這類題材的藝術(shù)性感興趣。其實(shí)他們錯(cuò)了?！稛羲健肺茨芪绹^眾的原因是因?yàn)?，它關(guān)注的也許是本地人最不感興趣的部分——準(zhǔn)貴族上層階級。如果故事發(fā)生在一個(gè)人人都會關(guān)注的沖突點(diǎn)上，比如說：要么是上層階級與中產(chǎn)階級沖突，并抵制后者向上侵入的企圖；要么是中產(chǎn)階級同仇敵汽地對付低于自己的階級，那么這種戲劇化表現(xiàn)的效果就會好得多?！　∪绻f外國人經(jīng)常對美國政府關(guān)于社會平等的宣傳信以為真的話，本地的公民倒是樂于了解個(gè)究竟，哪怕他們談?wù)撨@個(gè)問題時(shí)多少會感到不安。一位敏銳的南方黑人這樣斷言他的一位雄心勃勃的朋友：喬依是不可能和那些大人物排級論等的。這話讓我們覺得，現(xiàn)實(shí)確是如此。就像一位木匠所說，我討厭說生活中存在著等級差別，只不過，人們跟與自己背景相似的人呆在一起更舒服?！　∷@種用相似背景區(qū)分某類人等級的方式，盡管科學(xué)地說并不確切，但與其他任何試圖把一個(gè)等級與另一個(gè)等級區(qū)別開的方式幾乎毫無二致。不論你與另一個(gè)人是在討論公羊隊(duì)還是四九年人隊(duì)（以1849年涌往加州淘金的人命名的橄欖球隊(duì)。譯者注），也無論是討論休閑旅行汽車、大屋（即牛津大學(xué)的基督教堂）、萊奧尼斯大媽、紐約證券交易所大行情板、葡萄園、還是瓷器，如果你不覺得有必要對你話中的暗示詳加說明，或者根本無意解釋你的意指，你就很可能在與一位與你等級身份相同的人談話。這一點(diǎn)千真萬確。　　本書中，我的理論將主要針對社會等級問題中那些可視的和可見的符號，但我會主要集中在反映了一個(gè)人的行為選擇的符號上，這意味著，我不會考慮種族因素，甚至，除非偶爾論及，也不會考慮宗教或政治因素。種族的區(qū)別顯而易見，卻由不得自己選擇。宗教和政治觀點(diǎn)通常由人選擇，但人們的表現(xiàn)除了偶爾限于前院的圣龕或汽車保險(xiǎn)桿上的小標(biāo)貼，一般并不外露。面對一個(gè)人，你通?？床怀鏊橇_馬天主教徒還是自由派。你看到的是手繪的領(lǐng)帶或者蹩腳的滌綸襯衫，你聽到的是起限定作用的因素，或者就……而論。　　為了弄清楚諸如此類五花八門的信號，我一直依靠感覺和直觀判斷，而非任何可以稱為合乎科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的方法。正如《高層：形象與現(xiàn)實(shí)》（1980）的作者阿瑟馬維克所說的一樣，我深信，等級……，正因?yàn)檫@是一個(gè)太過嚴(yán)肅的話題，所以不能留給社會科學(xué)家們來處理?！　〉燃売绕鋺?yīng)該成為一個(gè)嚴(yán)肅的美國話題。因?yàn)樵谶@里，我們并沒有一個(gè)世襲的頭銜，地位和榮譽(yù)的體制可以從容展開分析，每一代人都不得不重新界定等級體系。這個(gè)社會比世界上任何其他社會都要變化得更快。并且，幾乎是獨(dú)一無二地，美國人會因?yàn)樵谶@個(gè)社會立足何處的問題而困惑不安。三十年代賦予人們等級身份的種種事物——打高爾夫球穿的白色亞麻布綁腿燈籠褲，鍍鉻的雞尾酒搖晃器，白色滾邊馬甲——說得婉轉(zhuǎn)些，已是昨日黃花，不可能在今天起什么作用了。身處一個(gè)速變而非傳統(tǒng)的社會，美國人發(fā)現(xiàn)，與大部分歐洲人相比，他們更難于了解自己立足何處。而另一樁迫在眉睫的事情，去行動，又顯得尤其重要。我該怎樣做？紐約市長考克曾經(jīng)大聲追問。他的大多數(shù)聽眾都心有戚戚，感覺他恰到好處地提出了一個(gè)有代表性的美國式問題?！　【拖裼軐W(xué)家安東尼奎頓所說，決非偶然的是，有關(guān)禮節(jié)的現(xiàn)代形式的書刊，主要是美國產(chǎn)品。這些‘偉大的’名字是愛米麗鮑斯特，或者愛米文德比爾特。這是因?yàn)?，美國是首屈指一的初來者匯集地。這些人特別需要將自己擺在一個(gè)有利的位置上，然后迅速發(fā)達(dá)起來?？D說道：部分初來者是外國移民，這是從地理意義上說；另一些是新富，這是從經(jīng)濟(jì)上說；還有一部分是年輕人，從成長角度上看。所有這些人無一例外地面對著如何與一個(gè)社會群體的運(yùn)轉(zhuǎn)緊密聯(lián)系的問題?！　”г棺约阂粺o所獲的喜劇演員羅德尼丹哲菲爾德就屬于被約翰亞當(dāng)斯研究過的國民之一。亞當(dāng)斯早在1805年就說過，報(bào)酬……在生活中是別人對你的尊重和贊賞。忽略和輕視，則是對你的懲罰……渴求他人尊重的欲望就像天然的饑餓感那樣真實(shí)，而世人的忽略和輕視則像痛風(fēng)病或結(jié)石一樣引發(fā)劇痛……大約與此同時(shí)，愛爾蘭詩人托馬斯莫爾也感到，隨著美國確立了主張人人平等的憲法，一種特殊的困境已經(jīng)降臨到美國人的生活中來。他將華盛頓特區(qū)的公民們描繪為某種生來是奴隸，卻想奮斗成為主子的人。三十年后，托克維爾在《美國的民主》一書中，精確地觸及到這片土地的特殊問題：對等級的渴求。他寫道：沒有任何其他地方的公民像這個(gè)民主國家的公民一樣顯得如此無足輕重。而結(jié)果就是，這里的人們要付出世上最多的艱辛和努力來獲取——恐怕這個(gè)詞遠(yuǎn)不夠正確——地位。　　仍然是十九世紀(jì)，瓦爾特惠特曼在《民主的遠(yuǎn)景》（1871）中寫道，美國政府的結(jié)構(gòu)形式為公民們創(chuàng)造了一種均等的條件（或至少是幻覺），個(gè)人為了得到社會認(rèn)可，確立個(gè)人自尊，將因?yàn)槟撤N難以言說的焦慮而經(jīng)歷曠日持久的掙扎，那焦慮就是，如果人人都是人物，則人人都不是人物，在較近一次路易斯哈里斯主持的民意測驗(yàn)中，76％的受訪者認(rèn)為他們最需要的是他人的尊重。在最近看到的一份廣告辭中，一位廣告作家向某種咖啡桌的潛在購買者展示了極具誘惑力的美國式眼光：為您良好的品味創(chuàng)造一種優(yōu)裕，溫馨、感性的暗示！這種暗示能使您在任何一個(gè)想象的環(huán)境中，召喚尊敬和關(guān)注?！　≡诿绹捎谏鐣燃夐g的流動是如此順暢，似乎每一位幸運(yùn)兒都可以得到獎(jiǎng)賞。而伴隨這一情況而來的特殊危險(xiǎn)則是：失望，以及接踵而來的妒忌。這個(gè)神話給人的印象是，你隨時(shí)能用掙的方式向上爬。然而，一旦一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己陷身于一個(gè)等級差別體制，并對這個(gè)體制的必要性表示懷疑，此時(shí)的幻滅感和內(nèi)心痛苦就格外強(qiáng)烈。有一些人在早期的中產(chǎn)階級生活中發(fā)現(xiàn)，在他們?yōu)樯鐣燃壍呐噬鴬^發(fā)努力時(shí)，一些明顯不相關(guān)的因素，例如遺傳特征，早年背景，父輩或更年長一輩的社會地位，或多或少限制了他們的發(fā)展。他們因此變得有些絕望，這種絕望并非沒有破壞性，盡管他們一般說來對這一破壞性秘而不宣。托克維爾敏銳地察覺到了這些心理危機(jī)。他承認(rèn)，在民主時(shí)代，歡樂要比貴族時(shí)代來得強(qiáng)烈，有極多的人可以分享歡樂。但他又補(bǔ)充說，在人人平等的氛圍中，人們的希冀和欲望更經(jīng)常地被摧毀，靈魂所受的折磨和煩擾更大，因此要更加細(xì)心地照料自己。　　希望破滅后，妒忌紛至沓來。永遠(yuǎn)不要低估這個(gè)國家那些惡劣的乃至罪惡的行為背后，純粹的等級妒忌所產(chǎn)生的力量，以及對官方宣稱的階級平等神話的幻滅引起的惡果。誰若將自己誘人的轎車停在一個(gè)大都市的街道上，返回時(shí)卻發(fā)現(xiàn)車窗被砸得粉碎，收音機(jī)天線被攔腰折斷，誰就會理解我說的話的含意。國會議員約瑟夫麥卡錫于1950年在西弗吉尼亞發(fā)表演講時(shí)運(yùn)用的語言，使人們對他的真實(shí)意指簡直一目了然，他猛烈抨擊中上層階級和上層階級，并非因?yàn)樗麄冋慈玖斯伯a(chǎn)主義，而顯然是出于妒嫉。他說：并不是那些不太富有的人或一些少數(shù)集團(tuán)的成員背叛了這個(gè)國家，而是那些已擁有了種種優(yōu)越條件的人們，最好的家庭，最好的大學(xué)教育……　　幽默作家羅杰普萊斯在《偉大的魯伯革命》（1970）中，甚至將等級嫉妒理解為對平等主義的報(bào)復(fù)。他這樣區(qū)別平等主義和民主：民主要求它所有的公民生而平等，而平等主義則堅(jiān)持所有公民應(yīng)死而平等。LR哈特利曾在小說《外貌公正》（1960）中諷刺過一個(gè)多少與我們今天相似的未來社會。那里的人們持有一種對美麗外貌的偏見。而政府的整容外科大夫矯正了每個(gè)人外貌的不平等。這里，解剖刀決不是用來使人們變得美麗——它被用來使人人變得相貌平平?！　”M管我們對政治和法律平等公開表示欣然接受，但就個(gè)人的感知和理解而言——其中絕大部分很少表露——我們縱向地將事物進(jìn)行分類，并堅(jiān)持價(jià)值觀上的差異至關(guān)重要，無論我們就平等發(fā)表什么看法，我認(rèn)為每個(gè)人在某方面正日漸體會到奧斯卡王爾德曾談到過的一點(diǎn)：人類的平等博愛井非僅僅是詩人的夢想；它是一個(gè)令人十分沮喪和深感羞辱的現(xiàn)實(shí)。似乎，我們從內(nèi)心深處需要的是差別，而不是聚作一團(tuán)。差別和分離令我們興趣盎然，融合則令人油然生厭?！　”M管聯(lián)邦政府不愿命名一個(gè)社會等級制度，但它似乎承認(rèn)，如果從法律上說，我們?nèi)巳似降?，而在?shí)際生活的其他方面，39。情況則截然相反，那么政府才會將它的公務(wù)員劃分為十八個(gè)等級：從最底層的第一等（郵件投遞員），第二等（郵政人員），往上到第五等（秘書），第九等（藥劑師），第十四等（司法人員），到最上面的第十六。十六和十八等（政府高層行政管理人員）。建筑行業(yè)里也存在一個(gè)不同工種的等級制度。最底層的是土活，也就是地基挖掘工作；位置列在中等的是下水道、道路、坑道的鋪設(shè)建造；最上層的則是建筑物本身（隨著建筑高度的上升，地位也越高）。銷售老板臺和相關(guān)辦公設(shè)備的人們了解，他們和顧客之間會就一個(gè)嚴(yán)格的等級制達(dá)成共識。橡木桌最低，核桃木桌其次，然后往上是桃花心木，如果你中意的話，屬于中上等，直到極品：柚木。在軍界的各種女士社交場合，倒咖啡是一種特權(quán)，屬于較高階軍官的妻子。那里的每位女士都清楚，咖啡比茶要位高一等?！　缀跆幪幎伎梢园l(fā)現(xiàn)等級排行。僅拿樂器為例。按慣例，交響樂團(tuán)根據(jù)不同種類樂器的聲音微妙程度和演奏的難度來排列樂器組。弦樂器身居高位，木管樂器隨后，銅管樂器其次，打擊樂器則排在最后，按演奏難度分，手風(fēng)琴近乎最低，小提琴則接近最高地位。另一類按某種社會等級的概念編排樂器的方式，是考慮慣常演奏這種樂器的樂器組的聲望。這就像作曲家艾德華寇恩所說的：如果你演奏的是小提琴，你可以在弦樂四重奏樂隊(duì)或交響樂團(tuán)演奏，但不可以在爵士樂隊(duì)演奏，更不可能在軍樂隊(duì)中演奏。而在管樂器中，長笛和雙簧管主要是交響樂團(tuán)的樂器。單簧管則不如它們，因?yàn)榻豁憳穲F(tuán)，爵士樂隊(duì)和軍樂隊(duì)中都有它的份。至于銅管樂器，法國號位置最高，因?yàn)橹两袼矝]有被用來演奏爵士樂，同樣道理，打擊樂器演奏者中定音鼓手地位最高。一種樂器能發(fā)出的音調(diào)越低，一般來說它的等級就越低。因?yàn)槿藗円话阏J(rèn)為低音樂器容易演奏（巴松管除外）。所以，索薩號的等級就比小號要低，低音提琴就比中提琴要低。諸如此類?！　∪绻腥藢δ阏f，我的孩子正在上長號課，你臉上浮起的微笑就比聽人說我孩子正在上長笛課時(shí)要來得更難控制（這里，微笑在作者看來表現(xiàn)了某種如釋重負(fù)的輕視，這通常是歐美人的文化反應(yīng)。譯者注）。另一方面，聽人說我的孩子正在學(xué)習(xí)古大提琴，你就接收到一種有關(guān)等級的強(qiáng)烈信號，這種信號與對古典文化的興趣、博物館、畫廊或者修養(yǎng)性工作緊密相關(guān)。吉它（除非它被用來演奏古典——也即古代風(fēng)格的——音樂）天生就屬于低等，這也解釋了為什么六七十年代的年輕人那么喜歡用它來表現(xiàn)國際主義的等級弱化。吉它總是與吉卜賽人、游牧民族、或另一些既無遺產(chǎn)又無固定收入而且居元定所的人們發(fā)生聯(lián)系。所以，對那些從中上層階級或中產(chǎn)階級逃脫出來的青年人來說，吉它是一種最能完美體現(xiàn)他們身份的標(biāo)志?！　∏吧鐣髁x者，《黨人評論》編輯威廉巴列特回顧過去二十年的社會變革時(shí)總結(jié)道：39。無等級社會39?？磥碓絹碓较袷且粋€(gè)烏托邦幻覺了。社會主義國家發(fā)展了它們自己的等級結(jié)構(gòu)，盡管那里的等