【正文】 　　上層貧民的工作類型總是。至于下層貧民，咬嚙他們內(nèi)心的苦痛是感覺(jué)到自己可能永遠(yuǎn)掙不來(lái)足夠的錢(qián)或者自由。下層貧民是毫無(wú)技能的體力勞動(dòng)者，比如碼頭工人，上層貧民獨(dú)有的焦慮是害怕喪失或降低等級(jí)地位：他深深為自己是一名優(yōu)秀的木匠而驕做，并希望這個(gè)世界能正確無(wú)誤地理解他和體力勞動(dòng)者的區(qū)別。上層貧民是熟練工人和手藝人，比如印刷工人。這些從前的低薪白領(lǐng)，如今不過(guò)是些工作機(jī)器，他們的妻子也通常得像丈夫一樣賣力工作。然而，隨著同類的與日俱增，他們不得不日漸屈服于周薪工人的境況。區(qū)區(qū)幾年中學(xué)教育，恰恰使他們（數(shù)目相當(dāng)可觀）避開(kāi)了資本主義發(fā)展進(jìn)程中一些更尖銳的工作體驗(yàn)。小賴特早在四十年代，這個(gè)國(guó)家的確存在過(guò)一個(gè)名副其實(shí)的中下階級(jí)。但即使將他們定位在各個(gè)貧民階層的最前列，你仍能辨認(rèn)出他們的原型。他們同中產(chǎn)階級(jí)相比，區(qū)別究竟何在呢？更加缺少自由和自尊。六十和七十年代的經(jīng)濟(jì)蕭條使這個(gè)階層陷入貧困，并已逐漸演變?yōu)樯蠈迂毭耠A層。它們的錢(qián)夾總是鼓鼓囊囊的,外邊還會(huì)勒一根皮筋?！　∩蠈迂毭瘛　∫粋€(gè)被稱為藍(lán)領(lǐng)責(zé)族的階級(jí)。剩下的時(shí)間里，他們會(huì)納悶生活是不是應(yīng)該大致如此。他們的脖子總是顯得長(zhǎng)度不夠，眼球的轉(zhuǎn)動(dòng)則太頻繁，不是從上到下，而是瞟來(lái)膘去。他們的襯衫總是白得讓人難以置信，外套總是過(guò)分的深色，領(lǐng)帶模仿企業(yè)家的風(fēng)格，發(fā)型仿照五十年代的樣式。T　　中產(chǎn)階級(jí)青年酷似他們的父輩。有時(shí)候他會(huì)當(dāng)眾道出幾句也許聰明的俏皮話，但隨即便會(huì)環(huán)顧四側(cè)，捕捉聽(tīng)眾的反應(yīng)。盡管尚無(wú)法確定這些玩笑在傳達(dá)何種社會(huì)效應(yīng)，但推銷員的角色使他們有必要推銷善意和樂(lè)觀主義。曼恰的男人》之所以有那么高的票房收入，是因?yàn)橄蛑挟a(chǎn)階級(jí)男人和他們的妻子提供了諸如《明天》、《總會(huì)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想》一類歌曲，并向他們?cè)手Z，所有美好的事物都可望又可及。他堅(jiān)信，只要自己奮力投入，就必定有自我改善的可能。但在每一座灰磚小盒子里，總有那么些可憐蟲(chóng)，從來(lái)就不知道自由是什么滋味，只除了蒙頭大睡的時(shí)候。我自己并不為貧民階層感到難過(guò)。喬治特克爾：你的妻子和孩子應(yīng)該守規(guī)矩，你應(yīng)該克己。米爾斯所說(shuō)，他們向來(lái)是別人的人，如公司的、政府的、軍隊(duì)的……沒(méi)有比中產(chǎn)階級(jí)更小心謹(jǐn)慎的了。中產(chǎn)階級(jí)都很膽小，如C）在家中安裝一臺(tái)錄音電話的做法，自然很容易（花費(fèi)相對(duì)較低）就能模仿高級(jí)專業(yè)人士的作風(fēng)，但不要指望在蜂嗚聲過(guò)后會(huì)有一個(gè)滑稽或古怪的聲音——例如用法文，或者模仿唐老鴨或理查德　　女人們珍視友善，男人們則視擁有一個(gè)體面的職業(yè)為至寶（這經(jīng)常比金錢(qián)更重要），并且尤其強(qiáng)調(diào)管理人員一詞。懷特曾一面在一處郊區(qū)閑混，一面研究那里的居民。小威廉又由于生性羞怯、思想傳統(tǒng)，他們當(dāng)中誰(shuí)也不敢想象有人會(huì)在下午——而非夜晚——性交。此外，他們還流行一種觀念，你可以事先不打電話預(yù)約便造訪鄰居或朋友。很自然，中產(chǎn)階級(jí)也就成了下面這一類房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的廣告針對(duì)的目標(biāo)：　　您屬于　　森林公園住宅！　　只要您舉步邁入我們這個(gè)地區(qū)，您就會(huì)懂得　　歡迎的含意：　　您是這個(gè)大集體的一分子……　　怪癖、內(nèi)向、熱愛(ài)隱私，這些都是中產(chǎn)階級(jí)最大的敵人，是與他們的高尚秩序截然相悻的價(jià)值?！　≈挟a(chǎn)階級(jí)的另一個(gè)標(biāo)志是迫切要讓自己從屬于什么的欲望，以及他們用購(gòu)物等機(jī)械行為達(dá)到這一目的的方式。游歷過(guò)很多地方的讀者會(huì)很從容地接受英國(guó)的勢(shì)利學(xué)研究權(quán)威內(nèi)爾中產(chǎn)階級(jí)總是為自己的品味、以及這些品味究竟對(duì)自己有沒(méi)有好處憂心忡忡，因此總是將自己與想象中的金錢(qián)、權(quán)力和品味的擁有者聯(lián)系起來(lái)（過(guò)于脆弱的聯(lián)系），用來(lái)克制自己向下沉的自然傾向。　　字典中對(duì)勢(shì)利小人一詞的通常解釋是：把出身或財(cái)富當(dāng)作檢驗(yàn)別人價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)的人。就像一位中產(chǎn)階級(jí)婦女，對(duì)刨根問(wèn)底的社會(huì)學(xué)家講的一樣，她的直覺(jué)告訴她，你一走進(jìn)百貨商店就會(huì)明白，等級(jí)是存在的。這樣一來(lái)，保守主義也就獲得了某種能令人肅然起敬、并富于裝飾意味的價(jià)值?！　∮袝r(shí)候，這些驕做的一覽表著實(shí)令人心碎，上面滿是家里人在過(guò)去一年中建立的關(guān)系：今年鮑勃成為了四個(gè)組織的成員：地方商會(huì)平民會(huì)，北美啤酒罐收集者聯(lián)盟，伊萬(wàn)斯威爾大學(xué)校友會(huì)，以及凡德伯格縣青年共和黨組織?！　〖s翰年方二十二，正在韋恩州立大學(xué)的牙醫(yī)學(xué)院度過(guò)他的第一個(gè)學(xué)年?！　〈蟛糠謺r(shí)間被當(dāng)作奴隸對(duì)待的中產(chǎn)階級(jí)，對(duì)實(shí)力和成就抱有一種狂熱的錯(cuò)覺(jué)，實(shí)在是不足為怪的事情。這些人由于異常害怕失掉工作而在生活中變得非常被動(dòng)，他們僅僅將自己當(dāng)作一個(gè)無(wú)限龐大的結(jié)構(gòu)中的一個(gè)部件，進(jìn)而磨滅了自己的人性，他們是可以隨意替換的部件。沒(méi)有任何余地留給所謂個(gè)人，他們亦無(wú)自由哪怕是溫和地表現(xiàn)自己的怪僻。懷特所說(shuō)，他們所屬公司的雇主就是他們的人生目的地。這些人通常是石油公司雇用的地質(zhì)學(xué)家，電腦程序設(shè)計(jì)師，航空動(dòng)力學(xué)工程師，或是被派駐到一方新市場(chǎng)的推銷員，以及被公司委派的市場(chǎng)（從前叫銷售）經(jīng)理，以便監(jiān)督他的前任?！　∪绻f(shuō)此類東西的讀者，曾一度是歷史最久、廣泛植根于美國(guó)的一群人的話，今天的中產(chǎn)階級(jí)卻似乎是最沒(méi)根基的群體。布蘭頓博士和夫人　　恭請(qǐng)您光臨——　?。ǖ竭@兒上層階級(jí)可能會(huì)說(shuō)雞尾酒會(huì)，或者，如果絕不會(huì)出差錯(cuò)的話，說(shuō)酒會(huì)。威斯特曼博士和夫人　　杰弗里躍人眼簾的第二個(gè)單詞格外醒目，造作地遵循英式拼法將美國(guó)通用的honor拼成honour：　　茲訂于　　本周五于康涅迪格州斯但福鎮(zhèn)狩獵谷俱樂(lè)部　　列奧那德《紐約人》雜志的廣告商看來(lái)早就對(duì)這批讀者的心態(tài)了如指掌，他們?cè)谶@些中產(chǎn)階級(jí)面前的準(zhǔn)中上層階級(jí)姿態(tài)有時(shí)簡(jiǎn)直逗噱。米爾斯稱，地位恐慌是最具中產(chǎn)階級(jí)色彩的焦慮形式，所以他們才需要申請(qǐng)?jiān)絹?lái)越多的信用卡，訂閱《紐約人》雜志，因?yàn)樗麄児烙?jì)這表現(xiàn)了中上層階級(jí)的品味。譯者注）　　據(jù)《白領(lǐng)》(1951)和《權(quán)力精英》（1956）的作者c （英語(yǔ)中，Doctor 一詞既有大夫的意思，也是博士的意思。據(jù)說(shuō)，若在社交場(chǎng)合將一位牙醫(yī)介紹給一位醫(yī)師——牙醫(yī)們喜歡這樣稱呼對(duì)方，牙醫(yī)經(jīng)常會(huì)感到嚴(yán)重的地位焦慮。經(jīng)常擔(dān)心會(huì)不會(huì)冒犯別人的中產(chǎn)階級(jí)是漱口水的主要推銷目標(biāo)，如果這個(gè)階級(jí)不存在了，整個(gè)除臭工業(yè)恐怕會(huì)就此坍塌。餐桌上的儀態(tài)對(duì)中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)是個(gè)極重要的問(wèn)題。有助于我們辨認(rèn)出中產(chǎn)階級(jí)的是它的一本正經(jīng)和心神不寧，而不是其中等水平的收入。他們是全社會(huì)中最勢(shì)利的一群人。他們是企業(yè)的螺絲釘，可替換的零件。我認(rèn)為,您完全可以憑自己對(duì)這類知識(shí)的諳熟程度，對(duì)自己的社會(huì)等級(jí)高低有一點(diǎn)眉目了。譯者注）曾居住在那里。奧斯瓦爾德（刺殺約翰譯者注）就是從那兒來(lái)的；以及達(dá)拉斯，因?yàn)椤姸嗬碛芍械囊粭l——李科羅拉多州的氏青城同樣不可能被考慮，因?yàn)榧s翰除了伯納德斯維爾或者普林斯頓以外，在新澤西州居住并不是個(gè)好主意?；蛘咴诳的腋裰?、紐約州、弗吉尼亞州、北卡羅萊納州、賓夕法尼亞和馬薩諸塞州深處的鄉(xiāng)村地區(qū)。譯者注）是STP公司的總部。另一些例子則在等級(jí)意味上相當(dāng)令人滿意：被廢棄的瑪麗女王號(hào)游輪，作為一堆廢銅爛鐵恰恰被扔在一個(gè)無(wú)聊的地方：加州長(zhǎng)島（南加州洛杉礬附近一海角。同樣，加州伊斯康迪多的退休公民會(huì)被慫恿去買進(jìn)勞倫斯有教養(yǎng)的人們拒絕考慮在但帕（佛羅里達(dá)州一海濱城市?！　?shù)十年來(lái)，佛羅里達(dá)（也許棕櫚灘除外）和南加州一樣，一直被認(rèn)為是社會(huì)等級(jí)意義上最糟的兩個(gè)地區(qū)。蘭德斯教導(dǎo)人們?nèi)绾瓮吓赖慕ㄗh。盡管華盛頓一貫以它作為首都的優(yōu)越地位——各國(guó)大使館和其它諸如此類的原因——而自居，但是一旦你翻開(kāi)《華盛頓郵報(bào)》，這個(gè)城市頓時(shí)顯得微不足道。盡管用最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)衡量，羅馬仍會(huì)讓人不大放心，但還是比那路撒冷要更有格調(diào)。　　看來(lái)，這的確已成了一條屢試不爽的通則：社會(huì)階層高的人們，決不會(huì)居住在一個(gè)與宗教預(yù)言或奇跡有牽扯的地方，比如麥加，伯利恒，法蒂瑪，洛爾德，或者鹽湖城。一位屬于高級(jí)階層的成員會(huì)選擇弗吉尼亞州的林奇伯格居住嗎？很可能不會(huì)，因?yàn)槟莻€(gè)小鎮(zhèn)是杰瑞同樣，加州的園溪也只是因?yàn)榱_伯特人們記得這地方，是因?yàn)榘堰@兒當(dāng)作發(fā)了跡的比利譯者注）的所在地而聲望卓著。像南加州的格林威爾鎮(zhèn)，因?yàn)槭遣榷砗ザ碇莸陌⒖藰s（從其他標(biāo)準(zhǔn)看，這地方骯臟丑陋），就因?yàn)槭抢卓怂刮覀円豢粗?，發(fā)現(xiàn)這是些多么可悲元趣的地方：　　蒙大拿州的Billings　　肯塔基州的Owensboro　　德克薩斯州的Midland　　伊利諾斯州的Peoria　　愛(ài)荷華州的Dubuque　　德克薩斯州的Odessa　　路易斯安娜州的Alexandria　　剛才我已表明，指出一個(gè)地區(qū)為什么不具備社會(huì)學(xué)意義上的等級(jí)地位較為容易，而要指出一個(gè)地方為什么可取則比較困難。伯那爾和大衛(wèi)此話聽(tīng)來(lái)似乎詫異，但實(shí)在言之有據(jù)。譯者注）的居民則從20萬(wàn)飛躍到今天的84萬(wàn)。譯者注），人口已經(jīng)從17萬(wàn)2千猛增到了34萬(wàn)3千；而鳳凰城（亞利桑納州主要城市，住有大量墨西哥移民。不過(guò)，我們今天倒極有可能將一個(gè)人口增幅最小的地區(qū)列為上選，時(shí)間可以從門(mén)肯那個(gè)時(shí)代算起。門(mén)肯在《美國(guó)向?qū)А分袊L試創(chuàng)造一種可信的測(cè)量方法。五十年前，H譯者注）要比德克薩斯州的圣安東尼奧位高一等。從社會(huì)意義上看，那些經(jīng)濟(jì)上精細(xì)審慎的盎格魯一撒克遜人居住時(shí)間最長(zhǎng)的地區(qū)很可能位居榜首：比如羅德島州的新港，康涅迪格州的漢達(dá)姆，以及緬因州的巴爾港。[眼光轉(zhuǎn)到了另一邊]）　　在美國(guó)，成百上千個(gè)地區(qū)大到足以擁有自己的郵政編碼?！　「嬖V我，你是哪兒的人？　　實(shí)打?qū)嵉恼f(shuō)，先生，新墨西哥州。大都會(huì)俱樂(lè)部39。只要你屬于上層階級(jí)，呆在哪里不都一樣嗎？這種看法就大錯(cuò)特錯(cuò)了?！　≈链耍覀冇斜匾谶@個(gè)不斷向下推進(jìn)的討論進(jìn)程中稍作停頓，來(lái)考慮一下區(qū)分以上三個(gè)階層的地理分布。沒(méi)有一份好的報(bào)紙，或者宗教氣氛過(guò)于濃厚的城市，有品味的階層不會(huì)居住。對(duì)于中上層階級(jí)而言，一切都是游戲（實(shí)為生活的游戲），難怪他們天生就對(duì)高爾夫球、網(wǎng)球和游艇等無(wú)聊的活動(dòng)興致勃勃。譯者注）簡(jiǎn)稱為“血”，或者將“金湯力”（一種用杜松子酒和湯力水調(diào)成的雞尾酒。比如我們的確知道其他階層的人可能發(fā)出饒有趣味的邀請(qǐng)：“讓我們藏蠟?zāi)c吧。但是，至于他們能不能真正培養(yǎng)出真正的中上層階級(jí)，能不能培養(yǎng)出那種與這一階層協(xié)調(diào)的（或者亦可理解為這種風(fēng)格的原因）放松、游戲感，以及適度的嘲弄，則讓人心存疑惑?！　『翢o(wú)疑問(wèn)，像莫羅伊和麥克爾中上層階級(jí)的舉止由于自控而顯得精確無(wú)誤。相反，中上層階級(jí)男性雙唇微閉，雙臂舒展，絕無(wú)諸如狡猾、畏縮、和老爺，再打我一鞭子式的頹靡不振等失意的下層人專有的特征。在《為成功而生活》中，他用曲線圖展示了貧民階層和中上層階級(jí)男性側(cè)面形象的差異。來(lái)賓等候區(qū)域也要與您的其他辦公室一樣，能夠讓每一位來(lái)賓在第一眼就能讀出中上層階級(jí)幾個(gè)字。也就是說(shuō),辦公室要(或顯得）寬敞疏空。甚至行政人員辦公室也要經(jīng)歷一番不甚內(nèi)行的整修，直到它們開(kāi)始洋溢著成功的氣息。他的理想是要使每一位企業(yè)雇員都看上去像中上層階級(jí)，因?yàn)橹猩蠈与A級(jí)就意味著成功。莫羅依所著《為成功著裝》（1975）和《為成功而生活》(1981)，就可以收集到更多這一階級(jí)的等級(jí)標(biāo)志?！　?duì)于中上層階級(jí)，我們?nèi)绻靡环N較為粗略的方式，只需稍稍瀏覽一下兩本書(shū)：約翰而如果做一名上層階級(jí)成員，你可能會(huì)因不知如何食用魚(yú)子醬和某道法國(guó)菜，或如何使用一只洗手指的碗而臉紅心跳。當(dāng)問(wèn)題是你愿意屬于中層的哪一部分時(shí)，大部分人的回答是中上層。一次最近的路易斯這兩樣?xùn)|西驚人的知名度表明，中上層階級(jí)的生活風(fēng)格對(duì)所有該階層以下的美國(guó)人具有相當(dāng)?shù)奈Α２靼秃张c他人合著）中所描繪的階級(jí)特征。譯者注）、或者坎代德，以此顯示自己昂貴的教育水準(zhǔn)。這個(gè)階級(jí)也是角色保守的一群人：男人決不考慮烹飪或家務(wù)，而女人的就業(yè)范圍則不外乎新聞、戲劇或房地產(chǎn)（當(dāng)然了，只有中產(chǎn)階級(jí)的主婦才老是足不出戶）。如果有人在最近的總統(tǒng)競(jìng)選中投了約翰因此，由于肩膀是男人第二性特征，他們穿溜肩的短外套，因?yàn)榧缯聫?qiáng)調(diào)肩膀，因此容易使自己與下層階級(jí)混淆（貧民階層的雙肩是為體力勞動(dòng)準(zhǔn)備的）。另一個(gè)標(biāo)志則是這個(gè)階級(jí)性生活的純潔，能打動(dòng)這一階層女士的浴袍一定是世界上最不性感的東西（這里的世界包括英國(guó)和加拿大），男式內(nèi)褲則是中上層男士們愛(ài)穿的拳擊短褲。中上層有時(shí)也會(huì)享有一些繼承的財(cái)產(chǎn)，或者說(shuō)白了，家里用著一些繼承物（如銀器和東方地毯），但他們總是被一種布爾喬亞式的感覺(jué)——比如羞恥感——困擾，因?yàn)檫@些人有一個(gè)信念，依賴別人的錢(qián)，哪怕是袒宗賺來(lái)的錢(qián)生活，總歸不是太好?！　∵@個(gè)階層的家財(cái)與前兩個(gè)階層不相上下?！　≈猩蠈印　∫粋€(gè)有錢(qián)、有趣味、喜歡游戲人生的階級(jí)。只要對(duì)任何才情煥發(fā)、獨(dú)樹(shù)一幟的說(shuō)法閉目塞聽(tīng)，他們的生活就是舒適、優(yōu)裕甚至妙趣橫生的。他明確地將他們的安祥歸咎為從來(lái)不讓任何人的思想煩擾自己。馬修文德比爾特盡管在中上層階級(jí)學(xué)會(huì)了仿效之后，這種生活方式已不再是上層的獨(dú)占，這情形有點(diǎn)像此前的雙陸棋戲，它在日漸流行后也就喪失了等級(jí)。另外，如果你把酒杯碰灑了，請(qǐng)不要驚慌，仆人自會(huì)過(guò)來(lái)把一切收拾干凈。他們這樣對(duì)別人解釋:那個(gè)家伙居然夸獎(jiǎng)我的椅子！無(wú)禮得可惡！與上層人物一同進(jìn)餐時(shí)，一般也不要夸獎(jiǎng)食物的美味，因?yàn)榕魅松虾玫钠肺蹲匀徊粫?huì)有錯(cuò)。譯者注）。某位青年藝術(shù)家拜訪一對(duì)祖上來(lái)自英國(guó)古老家族的夫婦。只有中產(chǎn)階級(jí)才習(xí)慣性地回報(bào)別人的恭維，因?yàn)檫@個(gè)階級(jí)需要從恭維中攝取信心。派對(duì)等等，可以讓客人們隨心所欲地休閑娛樂(lè)?！　⊥耆晃鼰熓呛苡猩蠈与A級(jí)風(fēng)格的，不過(guò)一旦讓人注意到這風(fēng)格是經(jīng)戒煙得來(lái)，你便立刻下降到中產(chǎn)階段。說(shuō)一口流利的法語(yǔ)，盡管這語(yǔ)言與你的實(shí)際生活、事業(yè)或興趣等毫無(wú)關(guān)系，也是上層的標(biāo)志。用名字命名一條街道也很可能標(biāo)志一個(gè)人的上層身份，但至少必須用你的姓氏?！　∠衿渌须A層一樣，上層階級(jí)也有它自己獨(dú)樹(shù)一幟的標(biāo)記。他在排場(chǎng)奢華的宴會(huì)上使用紙餐巾的舉止倒有可能標(biāo)志著一個(gè)真正貴族的怪癖，但他讓自己住所的正面引人注目的用心——看起來(lái)活像埃維拉大教堂（埃維拉，西班牙中部城市，建于十一世紀(jì)，以其天主教大教堂聞名。一旦你穿過(guò)綿亙數(shù)里的戶外公園和動(dòng)物園,看到了迎面而來(lái)的大宅之后,便會(huì)感到主建筑的正面設(shè)計(jì)原來(lái)是為了喚起敬意，或不如說(shuō)敬畏，這時(shí)你就會(huì)明白，這種假貴族的作派，完全不能掩飾赫斯特的真實(shí)身份：他根本不是個(gè)看不見(jiàn)的頂層。赫斯特和他在圣西梅昂的住宅?！　‘?dāng)然，人人都無(wú)一例外地屬于所有這些等級(jí)當(dāng)中的一種，不妨想一想威廉這地方無(wú)可救藥地也只能屬于上層階級(jí)——或者甚至更低，比如在哈