【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 級(jí)主要是建立在官僚體系和阿諛奉承的基礎(chǔ)上。由于無(wú)論如何也一定存在等級(jí)，我們?yōu)槭裁床蛔屗愿袡C(jī)、更異質(zhì)、更多樣化的西方固有的形式存在下去呢？因此，既然我們的社會(huì)存在等級(jí)，為什么我們不去盡可能地了解它呢？這個(gè)話題可能過于敏感，卻也不必讓它永遠(yuǎn)暖昧不明。 第二篇　解剖等級(jí)　　 好像沒人確切地知道，等級(jí)這個(gè)詞究竟意味著什么。有一些人，例如萬(wàn)斯帕卡德，曾嘗試援用更客觀的術(shù)語(yǔ)，也談?wù)撨^社會(huì)地位體系。社會(huì)學(xué)家馬克斯韋伯的后繼者們，傾向于在談到一個(gè)人擁有多少財(cái)富以及它的利益杠桿作用時(shí)才談?wù)摰燃?jí)。他們談的地位是指一個(gè)人擁有多少觀眾的社會(huì)聲望，而他們說到黨時(shí)，則是在衡量一個(gè)人的政治勢(shì)力多大，也即是說，你究竟擁有多少內(nèi)在的力量去免除他人的騷擾和麻煩，不受別人的擺布。我說的等級(jí)包括以上三個(gè)方面，不過也許對(duì)地位尤其強(qiáng)調(diào)。我真誠(chéng)希望等級(jí)（caste，尤指印度的世襲等級(jí)制度。譯者注）這個(gè)詞已經(jīng)美國(guó)化了，因?yàn)樗芎芎玫乇磉_(dá)這個(gè)國(guó)家實(shí)際上非常嚴(yán)格的等級(jí)界線，以及一個(gè)人想從養(yǎng)育了他的地位向上或向下移動(dòng)的困難程度。 　　我們不僅要問：美國(guó)社會(huì)里一共存在多少社會(huì)階層，最簡(jiǎn)單的回答是：兩種——富人和窮人，雇主和雇員，地主和佃農(nóng)，資產(chǎn)階級(jí)和貧民階層?；蛘撸豢紤]經(jīng)濟(jì)和政治因素，而只考慮風(fēng)度和生活格調(diào)，則有紳士和無(wú)賴。當(dāng)一組社會(huì)學(xué)家向一位調(diào)查對(duì)象詢問社會(huì)等級(jí)一詞包含了什么意思時(shí)，他回答:看你有沒有教養(yǎng)。而按社會(huì)化的標(biāo)準(zhǔn)來考察，則把那些享受世襲財(cái)產(chǎn)的人和那些根本不考慮這件事的人區(qū)別開來。保羅布盧姆伯格注意到，今天還存在一種基本的社會(huì)等級(jí)差別，這就是買得起房子——任何房子——的人和買不起房子的人之間的差別，如果按這一思路再降一級(jí)，這種區(qū)別就變成了買得起車的人和不得不花費(fèi)大量時(shí)間等公共汽車的人。英國(guó)幽默作家吉麗庫(kù)柏在她的《等級(jí)》（1981）一書中，暗示了一幅二分的社會(huì)圖景:有負(fù)疚感的人和被欺騙的人。她寫道：　　一邊是中產(chǎn)階級(jí)和上層階級(jí)，盡管他們通常不一定比工人階級(jí)掙得多，卻總是心懷歉疚，滿腦子都是社會(huì)關(guān)懷。另一邊則是各種勞動(dòng)階級(jí)，他們已經(jīng)被電視和報(bào)刊雜志中關(guān)于美好生活的種種想像徹底洗了腦，于是因?yàn)榇蟮案馍献约旱哪且粔K太小而覺得受了欺騙?！　∈澜缟现淮嬖趦蓚€(gè)等級(jí)——這種觀點(diǎn)也被二戰(zhàn)期間英國(guó)駐北非第八步兵團(tuán)的一名士兵意識(shí)到了，他曾雄辯地描繪了這種區(qū)分：　　長(zhǎng)官，這就是一個(gè)倒霉蛋打發(fā)自己倒霉的一輩子的好辦法，不是嗎？您聽說過等級(jí)差別這回事嗎，長(zhǎng)官？讓我來告訴您這是什么意思。它是說，維克斯阿姆斯特朗掙了錢卻裝成輸了的樣子，邱吉爾又點(diǎn)燃了一支雪前，《泰晤士報(bào)》在解釋自由和民主，而我，屁股坐在利比亞的戰(zhàn)壕里，用鋼盔朝一個(gè)昏迷的家伙劈頭蓋臉地澆涼水。只要你能呆在一個(gè)好等級(jí)里——這一點(diǎn)非常重要——這等級(jí)制就錯(cuò)不了，長(zhǎng)官；因?yàn)橐粋€(gè)等級(jí)得到蜜糖，而另一個(gè)等級(jí)只有狗屎?！　?duì)這名士兵的結(jié)論可以另外有一種我們的表達(dá)，那就是，每一個(gè)地方的所有工作都能分為兩類：安全的和危險(xiǎn)的。每年有十萬(wàn)名工人因?yàn)榕c工作相關(guān)的事故或疾病死亡，四十萬(wàn)人因工傷致殘，六百萬(wàn)人在工作時(shí)健康受到損害。在《勞動(dòng)階層的大多數(shù)》（1974）一書中，安德魯李維遜寫道，所有那些認(rèn)為過去的等級(jí)差別已經(jīng)消失的陳詞濫調(diào)和讓人樂觀的說法，都會(huì)因?yàn)橄旅孢@個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)而變得毫無(wú)意義——美國(guó)的工人必須將重傷甚至死亡視為他每天現(xiàn)實(shí)生活的一部分。中產(chǎn)階級(jí)則不需要。他接著說：　　想象一下，如果每年總有那么幾個(gè)公司總部像礦井一樣坍塌下來，砸死六十到七十名管理人員，全球會(huì)爆發(fā)多少抗議的呼聲？或者假設(shè)所有的銀行都長(zhǎng)期彌漫一種可以令經(jīng)理、職員、出納員們生癌的看不見的毒塵，情況會(huì)怎樣，最后，試著想象一下，如果每年都有成千上萬(wàn)名大學(xué)教授在他們工作時(shí)失聰、斷指、失去手或者有時(shí)是眼睛，請(qǐng)想象一下那種恐怖………”　　說到死亡和受傷，也許是美國(guó)最可怕的等級(jí)分界線。正是這條分界線，把聽任自己的孩子在越南被殺害或遭受殘暴而無(wú)能為力的父母?jìng)?，與那些逃脫了這場(chǎng)惡夢(mèng)的富有的父母?jìng)儯ㄟ@主要得力于臭名昭著的S－2大學(xué)生緩期服役計(jì)劃）區(qū)別了開來。這一次等級(jí)分界，已經(jīng)深深切進(jìn)了美國(guó)社會(huì)的心臟地帶，它帶來的創(chuàng)痛將持續(xù)毒害好幾代人。誰(shuí)若對(duì)這個(gè)國(guó)家的等級(jí)意識(shí)仍將信將疑的話，就應(yīng)該去聽聽一位失去兒子的勞動(dòng)階層父親的直白：　　我心里很苦，真的。敢用你那該死的美元打賭，我心里很苦。正是像我們這樣的人，為這個(gè)國(guó)家捐出了自己的孩子。那些商人，他們經(jīng)營(yíng)這個(gè)國(guó)家，并從里頭大把地掙鈔票。那些上過大學(xué)的人，那些大學(xué)教授，他們?nèi)トA盛頓告訴政府該怎么怎么做？但他們的兒子，他們并沒有在沼澤里死掉，我說在越南。先生，他們沒有。　　一位母親補(bǔ)充說：我們始終沒辦法弄明白，當(dāng)我的孩子不得不動(dòng)身上路時(shí)，所有那些富人家的孩子，那些住在郊區(qū)的高級(jí)住宅里的孩子，是怎么逃開這一切的?！　《址ǖ拇_能簡(jiǎn)易而又有效地強(qiáng)調(diào)不公和表達(dá)痛苦。但一種三分法也同樣被很多人采用，這很可能是因?yàn)椋@個(gè)數(shù)字代表著勝利、希望、智慧。它總能奇特地預(yù)示征兆，令人聯(lián)想到民間傳說，甚至還頗有神秘的魔力。至少?gòu)纳蟼€(gè)世紀(jì)起，當(dāng)馬修阿諾德（19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人，曾在死前游歷美國(guó)。譯者注）將他的鄰人和朋友劃分為上等、中等和下等三種，或者像他那令人難以忘懷的三個(gè)命名一樣：野蠻人（注意，指上等），菲利士人（中等）和平民（下等），英國(guó)人早已普遍接受了三個(gè)等級(jí)的劃分。中等階層的人們，已經(jīng)習(xí)以為常從這個(gè)三層觀念出發(fā)來思考等級(jí)制度，這不僅因?yàn)檫@個(gè)觀念為他們提供了道德和社會(huì)安全感，同時(shí)，這種劃分恰到好處地使中層能夠等距離地遠(yuǎn)離那個(gè)高于他們的階層（也遠(yuǎn)離那些屬于上層特有的種種罪惡，諸如驕傲、勢(shì)利，揮霍、漠不關(guān)心），和那些低于他們的等級(jí)及其各種特征（諸如骯臟、拘束、羞慚、屈辱）。盡管稱呼下層階級(jí)的英式婉語(yǔ)勞動(dòng)階層大有取前者而代之的勢(shì)頭，上層、中層、下層仍是稱呼這三類人的習(xí)慣性用語(yǔ)。　　如果說，在等級(jí)劃分上，普遍為人接受的數(shù)字是三層，社會(huì)學(xué)家們則更傾向于五層：　　上層　　中上層　　中層　　中下層　　下層　　要將等級(jí)的數(shù)目一一數(shù)清，有些人可能會(huì)自動(dòng)放棄，因?yàn)樗麄儠?huì)像寫作《美國(guó)的炫耀》（1981）一書的約翰布魯克斯發(fā)現(xiàn)的一樣：在新的美國(guó)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，各種各樣的等級(jí)仿佛無(wú)窮無(wú)盡?；蛘?，他們會(huì)像一位被問及波士頓等級(jí)狀況的當(dāng)?shù)厝艘粯踊卮穑阂胰?shù)清楚或者叫出名來的等級(jí)大多了……見鬼,大概有十五到三十個(gè)吧。(就像一個(gè)良好的美國(guó)公民，他會(huì)馬上補(bǔ)充一句：不過，這事兒跟我可他媽毫無(wú)關(guān)系。）　　我的研究結(jié)果使我確信，這個(gè)國(guó)家的等級(jí)最好分為如下九類：　　有一點(diǎn)最開始就要弄明白：區(qū)分這些等級(jí)的決非只有財(cái)富一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)。不可能只根據(jù)金錢，一位工人說得尤為正確，因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)確切知道你這方面的情況。與金錢同樣重要的因素還有風(fēng)范、品味和意識(shí)。喬治奧威爾說過：從經(jīng)濟(jì)上說，毫無(wú)疑問只有兩種等級(jí)，富人和窮人。但從社會(huì)角度看，有一整個(gè)由各種階層組成的等級(jí)制度。每一個(gè)等級(jí)的成員從各自的童年時(shí)代習(xí)得的風(fēng)范和傳統(tǒng)不但大相徑庭——這一點(diǎn)非常重要——而且，他們終其一生都很難改變這些東西。要從一個(gè)人出生的等級(jí)逃離，從文化意義上講，非常困難。當(dāng)約翰肯尼迪在電視上看到理查德尼克松露面時(shí)，一臉吃驚地回頭沖他的朋友說：這家伙一點(diǎn)沒檔次。當(dāng)然他指的并非金錢。　　想象巨額財(cái)產(chǎn)和高薪就能賦予一個(gè)人高等身份的人們，或許能從一本名叫《與一位百萬(wàn)富翁共同生活的一年》的小書中獲得些許安慰。該書的作者是科尼里斯文德比爾特惠特尼，他于1981年圣誕節(jié)將此書（免費(fèi)）送給他的朋友們。不用多說，這位作者的平庸、愚蠢，自滿和毫無(wú)智慧，只能讓讀者聯(lián)想到《拉德納響鈴》中的角色?；蛘呦裥量巳R劉易斯的《認(rèn)識(shí)柯勒惠芝的人》一類的諷刺喜劇里的人物。他們很有大城市人的氣派，惠特尼在描述一次聚會(huì)上遇到的人們對(duì)說，來自全國(guó)各個(gè)地方。他說得越多，讀者就越容易覺察，除了他的錢以外，惠特尼骨子里壓根兒就是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家伙，他不自覺他說著他那個(gè)社會(huì)階層的種種陳詞濫調(diào)?！　?duì)于再往下的階層，這條原則同樣適用：金錢井非那么說明問題。約翰布魯克斯援用兩家在郊區(qū)毗鄰而住的居民為例，很好他說明了這一點(diǎn)，一位先生是汽車修理廠的機(jī)修工,典型的藍(lán)領(lǐng)；另一位是一家出版社的雇員,白領(lǐng)。他們的收入不相上下，可生活差別卻大極了。藍(lán)先生購(gòu)置了一座干凈漂亮的牧場(chǎng)小屋，白先生買下了一座破爛的舊屋，并且自己動(dòng)手重新裝修了一番。藍(lán)夫人在當(dāng)?shù)氐纳痰?尤其是住家附近的購(gòu)物中心采購(gòu),并覺得它們棒極了，多么方便啊。而白夫人去城里的店鋪買她的衣物。藍(lán)先生飲酒，但寧愿偷偷摸摸，并通常是在星期六晚上，窗簾緊閉。白先生一家也飲酒，很開放，常常在自家的后院里喝。藍(lán)先生夫婦常沖著對(duì)方大喊大叫，聲音穿過他們的每一個(gè)房間，或傳遍他們那塊地皮的每一個(gè)角落，但他們并不覺得有什么不妥。白先生一家總是控制著自己的音量，有時(shí)聲音小到互相聽不清楚。至于家居擺設(shè)，書籍當(dāng)然是一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。藍(lán)先生家中見不到哪怕一本書，而白先生家的起居室里有無(wú)數(shù)堆放得滿滿的書架。布魯克斯總結(jié)道：總的來說，這兩個(gè)家庭可以說毫無(wú)相似之處……，但他們的……收入?yún)s大體相當(dāng)。同樣，拉塞爾林斯也正是因?yàn)閿?shù)年前就注意到品味，知識(shí)和感覺比金錢更能決定人的社會(huì)等級(jí)，才提出一個(gè)三重結(jié)構(gòu)的說法，即把人分為有高度文化素養(yǎng)的人。有一般文化教養(yǎng)（中產(chǎn)階級(jí)趣味）的人、和缺乏文化教養(yǎng)的人?！　〔⒉皇钦f最上層的三個(gè)等級(jí)沒有錢。界定他們地位的關(guān)鍵因素井非只是金錢，而是他們擁有金錢的方式，作為衡量一個(gè)等級(jí)的指標(biāo)，金錢的來源遠(yuǎn)比金錢的數(shù)量更有意義。將上層的三個(gè)等級(jí)區(qū)別開來的最重要的標(biāo)志，是他們繼承的財(cái)富與自己實(shí)際掙得的財(cái)富之間的比值?？床灰姷捻攲樱ㄏ衤蹇朔评占易澹占易?、杜邦家族、梅隆家族、福特家族、文德比爾特家族等），完全依靠繼承來的財(cái)產(chǎn)。無(wú)論一個(gè)人擁有的財(cái)富多么龐大。如果是靠自己的勞動(dòng)掙來的，比如像電影明星們，就不能位列這一等級(jí)，盡管他們的巨額收入和揮金如土的消費(fèi)可以使他們模仿這一等級(jí)的身份。繼承的財(cái)產(chǎn)——也就是俗話所說的老錢——是標(biāo)志頭三個(gè)等級(jí)的不可或缺的原則，而且最好這個(gè)家族的財(cái)富已經(jīng)傳了三代或四代人了。不同地區(qū)的人們各有不同的微妙方式來鑒別這種財(cái)富的年齡。英國(guó)旅行家喬納森拉班在美國(guó)中部旅游時(shí)，遇上了一位名叫薩莉的姑娘。她告訴他說，39。新貴39。們管密蘇里州叫Missouri；39。老錢39。們則說Missoura?！　】床灰姷捻攲印　∫粋€(gè)看不見的階級(jí)。他個(gè)的錢來源于繼承遺產(chǎn)。他們?cè)?jīng)喜歡炫耀和揮霍。后來，他們?cè)诿襟w，大眾的嫉恨、慈善機(jī)構(gòu)募捐者的追逐下銷聲匿跡了。　　當(dāng)我想到一位真正的富人時(shí)，一位波士頓的藍(lán)領(lǐng)階層人士說，我想到的是那些你從公路上壓根就瞅不到影子的大宅的主人。所以，我們或許可以干脆把最高等級(jí)稱作隱蔽的階級(jí)，他們的豪宅從來就建在遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開街道或公路兩側(cè)視線的地方。他們喜歡隱匿在山里，要么就遠(yuǎn)走希臘或加勒比沿岸的小島（他們往往會(huì)買下這些島嶼），但求能暫時(shí)避開世人的嫉妒和種種煩擾，避開懲罰性課稅，最后，避開政府對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的征用。萬(wàn)斯帕卡德推測(cè)，正是1929年的經(jīng)濟(jì)大蕭條嚇壞了那些巨富，教會(huì)了他們?cè)陟乓约旱呢?cái)富時(shí)變得謹(jǐn)慎，幾乎一言不發(fā)。從三十年代開始。大批財(cái)富從一些很能鼓勵(lì)表現(xiàn)僻的地方（比如紐約上城第五大道的豪宅），轉(zhuǎn)到了弗吉尼亞的小城鎮(zhèn)，紐約州北部的鄉(xiāng)村，康涅狄格州，長(zhǎng)島和新澤西州。十八世紀(jì)九十年代索斯廷范伯倫在《有閑階級(jí)的理論》中諷刺過的情形與今日相比可謂大異其趣。在他那個(gè)時(shí)代，富人們喜歡鋪張聲勢(shì)地炫耀自己，奢華的仆人和隨從隊(duì)伍就是明證。如今他們藏匿了起來，并非只為逃離妒忌和報(bào)復(fù)，也是為了躲避媒體對(duì)他們的曝光。他們的心機(jī)和殘忍與范伯倫時(shí)代相比亦大有長(zhǎng)進(jìn)。他們尤其想逃避一個(gè)根本不為范伯倫當(dāng)年所知的更嚴(yán)重的威脅：福利基金會(huì)的乞討。那些身著三件套筆挺西裝的行乞者，總是成群結(jié)伙不屈不撓地打攪著這些有錢人。在美國(guó)，巨富的最大滿足曾經(jīng)來自炫耀；如今，他們不得不隱居山林。真是堪稱憾事?！　〔粌H只是豪宅被藏了起來，看不見的頂層的成員們也紛紛從他人的窺視和探查里消失了。這一等級(jí)的人們往往會(huì)極力避開社會(huì)學(xué)家、民意測(cè)驗(yàn)者，以及消費(fèi)調(diào)查人員們?cè)敱M的提問和計(jì)算。無(wú)人對(duì)這個(gè)等級(jí)做過細(xì)致研究。因?yàn)樗麄兊拇_看不見。一位看不見的頂層的成員極可能會(huì)輕蔑地將一份調(diào)查問卷扔在地板上。這種視而不見的作風(fēng)倒是與看不見的底層頗有幾分神似。正是從這里，我們開始觀察到美國(guó)等級(jí)制度當(dāng)中最奇妙的一幕——看不見的頂層和看不見的底層之間那奇特的酷肖，如果實(shí)非源自兄弟之情的話?！　【拖衲切╇[匿在遙不可及的住宅高墻背后或形形色色的小島嶼的頂層人物一樣，底層的人們也同樣隱而不見。他們?nèi)绻皇潜皇杖菰谝恍┕矙C(jī)構(gòu)或幽閉在修道院里，或隱居在寺院和群居村里，就是在躲避那些想索回自己的車子或家具的債主、受騙的假釋擔(dān)保人?；虮黄垓_的商人們，這個(gè)看不見的底層只會(huì)短暫地出現(xiàn)在某時(shí)某地，比如春天的紐約街頭，嘴里一邊咕味著自己倔強(qiáng)的幻想。這個(gè)一年一度的儀式性自我展示結(jié)束后，他們就會(huì)再次消聲匿跡。正是由于避開了他人，這兩個(gè)階層的人分享著一種同樣的焦慮，但求自己的名字不要見諸報(bào)端。底層人物——范伯倫說他們自己不掙錢，他們只接受錢——不是通過自己的努力或天賦，而是得益于福利機(jī)構(gòu)或管教體制，他們才能在經(jīng)濟(jì)上應(yīng)付自如，真是如出一轍，頂層人物也是從別人（祖輩）那里獲取財(cái)富，還有一個(gè)相似之處：這兩個(gè)階層的人都極少隨身攜帶現(xiàn)金。從主要的方面來看，我們可以認(rèn)為，看不見的頂層與底層的實(shí)際身份大致上明顯地證明了一個(gè)歷久不衰的原則，即所謂兩極相通?！　∩蠈印　∫粋€(gè)富有又看得見的階級(jí)?？赡苁谴筱y行的主管,還喜歡參與國(guó)會(huì)某委員會(huì)的事務(wù)。他們貪圖安逸，　　有時(shí)還很有趣,家中賓客川流不息。但是有一點(diǎn)：他們對(duì)思想和精神生活毫不關(guān)心。　　頂層往下的一個(gè)等級(jí)，上層階級(jí)，在兩個(gè)主要的方面與看不見的頂層存在差異。首先，盡管這個(gè)階級(jí)的財(cái)富中有很大一部分得自繼承，但他們自己也從工作中掙得相當(dāng)多的財(cái)富。通常，如果不做一些非常吸引人的工作(如果干起來很輕松的話)，他們會(huì)深感無(wú)聊甚至羞辱。他們的工作極有可能是控制銀行或歷史悠久的公司，主掌智囊團(tuán)和基金會(huì)，或者他們也會(huì)與聯(lián)邦政府的行政部門（通常是國(guó)會(huì)）一道忙于支持較古老的大學(xué)，幫忙處理外交關(guān)系顧問委員會(huì)、對(duì)外政策協(xié)會(huì)、或經(jīng)濟(jì)發(fā)展委