【正文】 利羅斯?；蚴强夏岬霞彝ミ@樣的人，能被列為看不見(jiàn)的頂層的人卻一個(gè)也沒(méi)有，而只是上層階級(jí)而已，這座周身純白。它的居民當(dāng)中,哪怕曾經(jīng)有過(guò)富蘭克林當(dāng)你走在街道上或駕車行駛在高速公路上時(shí)，只要經(jīng)過(guò)一座外觀相當(dāng)醒目的房屋，你就知道那里住的肯定是上層階級(jí)的一員。其次，上層是人們看得見(jiàn)的，他們經(jīng)常惹人注目地表現(xiàn)自己。他們的工作極有可能是控制銀行或歷史悠久的公司，主掌智囊團(tuán)和基金會(huì)，或者他們也會(huì)與聯(lián)邦政府的行政部門（通常是國(guó)會(huì)）一道忙于支持較古老的大學(xué)，幫忙處理外交關(guān)系顧問(wèn)委員會(huì)、對(duì)外政策協(xié)會(huì)、或經(jīng)濟(jì)發(fā)展委員會(huì)等機(jī)構(gòu)的事務(wù)。首先，盡管這個(gè)階級(jí)的財(cái)富中有很大一部分得自繼承，但他們自己也從工作中掙得相當(dāng)多的財(cái)富。但是有一點(diǎn)：他們對(duì)思想和精神生活毫不關(guān)心。可能是大銀行的主管,還喜歡參與國(guó)會(huì)某委員會(huì)的事務(wù)。從主要的方面來(lái)看，我們可以認(rèn)為，看不見(jiàn)的頂層與底層的實(shí)際身份大致上明顯地證明了一個(gè)歷久不衰的原則，即所謂兩極相通。正是由于避開(kāi)了他人，這兩個(gè)階層的人分享著一種同樣的焦慮，但求自己的名字不要見(jiàn)諸報(bào)端。或被欺騙的商人們，這個(gè)看不見(jiàn)的底層只會(huì)短暫地出現(xiàn)在某時(shí)某地，比如春天的紐約街頭，嘴里一邊咕味著自己倔強(qiáng)的幻想?！　【拖衲切╇[匿在遙不可及的住宅高墻背后或形形色色的小島嶼的頂層人物一樣，底層的人們也同樣隱而不見(jiàn)。這種視而不見(jiàn)的作風(fēng)倒是與看不見(jiàn)的底層頗有幾分神似。因?yàn)樗麄兊拇_看不見(jiàn)。這一等級(jí)的人們往往會(huì)極力避開(kāi)社會(huì)學(xué)家、民意測(cè)驗(yàn)者，以及消費(fèi)調(diào)查人員們?cè)敱M的提問(wèn)和計(jì)算。真是堪稱憾事。那些身著三件套筆挺西裝的行乞者，總是成群結(jié)伙不屈不撓地打攪著這些有錢人。他們的心機(jī)和殘忍與范伯倫時(shí)代相比亦大有長(zhǎng)進(jìn)。在他那個(gè)時(shí)代，富人們喜歡鋪張聲勢(shì)地炫耀自己，奢華的仆人和隨從隊(duì)伍就是明證。十八世紀(jì)九十年代索斯廷從三十年代開(kāi)始。萬(wàn)斯所以，我們或許可以干脆把最高等級(jí)稱作隱蔽的階級(jí)，他們的豪宅從來(lái)就建在遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)街道或公路兩側(cè)視線的地方。后來(lái)，他們?cè)诿襟w，大眾的嫉恨、慈善機(jī)構(gòu)募捐者的追逐下銷聲匿跡了。他個(gè)的錢來(lái)源于繼承遺產(chǎn)。們則說(shuō)Missoura。們管密蘇里州叫Missouri；39。她告訴他說(shuō)，39。英國(guó)旅行家喬納森繼承的財(cái)產(chǎn)——也就是俗話所說(shuō)的老錢——是標(biāo)志頭三個(gè)等級(jí)的不可或缺的原則，而且最好這個(gè)家族的財(cái)富已經(jīng)傳了三代或四代人了。無(wú)論一個(gè)人擁有的財(cái)富多么龐大。將上層的三個(gè)等級(jí)區(qū)別開(kāi)來(lái)的最重要的標(biāo)志，是他們繼承的財(cái)富與自己實(shí)際掙得的財(cái)富之間的比值?！　〔⒉皇钦f(shuō)最上層的三個(gè)等級(jí)沒(méi)有錢。林斯也正是因?yàn)閿?shù)年前就注意到品味，知識(shí)和感覺(jué)比金錢更能決定人的社會(huì)等級(jí)，才提出一個(gè)三重結(jié)構(gòu)的說(shuō)法，即把人分為有高度文化素養(yǎng)的人。布魯克斯總結(jié)道：總的來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)家庭可以說(shuō)毫無(wú)相似之處……，但他們的……收入?yún)s大體相當(dāng)。至于家居擺設(shè)，書籍當(dāng)然是一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。藍(lán)先生夫婦常沖著對(duì)方大喊大叫，聲音穿過(guò)他們的每一個(gè)房間，或傳遍他們那塊地皮的每一個(gè)角落，但他們并不覺(jué)得有什么不妥。藍(lán)先生飲酒，但寧愿偷偷摸摸，并通常是在星期六晚上，窗簾緊閉。藍(lán)夫人在當(dāng)?shù)氐纳痰?尤其是住家附近的購(gòu)物中心采購(gòu),并覺(jué)得它們棒極了，多么方便啊。他們的收入不相上下，可生活差別卻大極了。約翰他說(shuō)得越多，讀者就越容易覺(jué)察，除了他的錢以外，惠特尼骨子里壓根兒就是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家伙，他不自覺(jué)他說(shuō)著他那個(gè)社會(huì)階層的種種陳詞濫調(diào)。劉易斯的《認(rèn)識(shí)柯勒惠芝的人》一類的諷刺喜劇里的人物。不用多說(shuō)，這位作者的平庸、愚蠢，自滿和毫無(wú)智慧，只能讓讀者聯(lián)想到《拉德納響鈴》中的角色。文德比爾特　　想象巨額財(cái)產(chǎn)和高薪就能賦予一個(gè)人高等身份的人們，或許能從一本名叫《與一位百萬(wàn)富翁共同生活的一年》的小書中獲得些許安慰。尼克松露面時(shí)，一臉吃驚地回頭沖他的朋友說(shuō)：這家伙一點(diǎn)沒(méi)檔次。當(dāng)約翰每一個(gè)等級(jí)的成員從各自的童年時(shí)代習(xí)得的風(fēng)范和傳統(tǒng)不但大相徑庭——這一點(diǎn)非常重要——而且，他們終其一生都很難改變這些東西。奧威爾說(shuō)過(guò)：從經(jīng)濟(jì)上說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)只有兩種等級(jí)，富人和窮人。與金錢同樣重要的因素還有風(fēng)范、品味和意識(shí)。）　　我的研究結(jié)果使我確信，這個(gè)國(guó)家的等級(jí)最好分為如下九類：　　有一點(diǎn)最開(kāi)始就要弄明白：區(qū)分這些等級(jí)的決非只有財(cái)富一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)?；蛘?，他們會(huì)像一位被問(wèn)及波士頓等級(jí)狀況的當(dāng)?shù)厝艘粯踊卮穑阂胰?shù)清楚或者叫出名來(lái)的等級(jí)大多了……見(jiàn)鬼,大概有十五到三十個(gè)吧。　　如果說(shuō)，在等級(jí)劃分上，普遍為人接受的數(shù)字是三層，社會(huì)學(xué)家們則更傾向于五層：　　上層　　中上層　　中層　　中下層　　下層　　要將等級(jí)的數(shù)目一一數(shù)清，有些人可能會(huì)自動(dòng)放棄，因?yàn)樗麄儠?huì)像寫作《美國(guó)的炫耀》（1981）一書的約翰中等階層的人們，已經(jīng)習(xí)以為常從這個(gè)三層觀念出發(fā)來(lái)思考等級(jí)制度，這不僅因?yàn)檫@個(gè)觀念為他們提供了道德和社會(huì)安全感，同時(shí)，這種劃分恰到好處地使中層能夠等距離地遠(yuǎn)離那個(gè)高于他們的階層（也遠(yuǎn)離那些屬于上層特有的種種罪惡，諸如驕傲、勢(shì)利，揮霍、漠不關(guān)心），和那些低于他們的等級(jí)及其各種特征（諸如骯臟、拘束、羞慚、屈辱）。阿諾德（19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人，曾在死前游歷美國(guó)。它總能奇特地預(yù)示征兆，令人聯(lián)想到民間傳說(shuō)，甚至還頗有神秘的魔力。　　二分法的確能簡(jiǎn)易而又有效地強(qiáng)調(diào)不公和表達(dá)痛苦。先生，他們沒(méi)有。那些商人，他們經(jīng)營(yíng)這個(gè)國(guó)家，并從里頭大把地掙鈔票。敢用你那該死的美元打賭，我心里很苦。這一次等級(jí)分界，已經(jīng)深深切進(jìn)了美國(guó)社會(huì)的心臟地帶，它帶來(lái)的創(chuàng)痛將持續(xù)毒害好幾代人。他接著說(shuō)：　　想象一下，如果每年總有那么幾個(gè)公司總部像礦井一樣坍塌下來(lái)，砸死六十到七十名管理人員，全球會(huì)爆發(fā)多少抗議的呼聲？或者假設(shè)所有的銀行都長(zhǎng)期彌漫一種可以令經(jīng)理、職員、出納員們生癌的看不見(jiàn)的毒塵，情況會(huì)怎樣，最后，試著想象一下，如果每年都有成千上萬(wàn)名大學(xué)教授在他們工作時(shí)失聰、斷指、失去手或者有時(shí)是眼睛，請(qǐng)想象一下那種恐怖………”　　說(shuō)到死亡和受傷，也許是美國(guó)最可怕的等級(jí)分界線。李維遜寫道，所有那些認(rèn)為過(guò)去的等級(jí)差別已經(jīng)消失的陳詞濫調(diào)和讓人樂(lè)觀的說(shuō)法，都會(huì)因?yàn)橄旅孢@個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)而變得毫無(wú)意義——美國(guó)的工人必須將重傷甚至死亡視為他每天現(xiàn)實(shí)生活的一部分。每年有十萬(wàn)名工人因?yàn)榕c工作相關(guān)的事故或疾病死亡，四十萬(wàn)人因工傷致殘，六百萬(wàn)人在工作時(shí)健康受到損害。只要你能呆在一個(gè)好等級(jí)里——這一點(diǎn)非常重要——這等級(jí)制就錯(cuò)不了，長(zhǎng)官；因?yàn)橐粋€(gè)等級(jí)得到蜜糖，而另一個(gè)等級(jí)只有狗屎。它是說(shuō)，維克斯另一邊則是各種勞動(dòng)階級(jí)，他們已經(jīng)被電視和報(bào)刊雜志中關(guān)于美好生活的種種想像徹底洗了腦，于是因?yàn)榇蟮案馍献约旱哪且粔K太小而覺(jué)得受了欺騙。庫(kù)柏在她的《等級(jí)》（1981）一書中，暗示了一幅二分的社會(huì)圖景:有負(fù)疚感的人和被欺騙的人。布盧姆伯格注意到，今天還存在一種基本的社會(huì)等級(jí)差別，這就是買得起房子——任何房子——的人和買不起房子的人之間的差別，如果按這一思路再降一級(jí)，這種區(qū)別就變成了買得起車的人和不得不花費(fèi)大量時(shí)間等公共汽車的人。而按社會(huì)化的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)考察，則把那些享受世襲財(cái)產(chǎn)的人和那些根本不考慮這件事的人區(qū)別開(kāi)來(lái)?；蛘?，不考慮經(jīng)濟(jì)和政治因素，而只考慮風(fēng)度和生活格調(diào)，則有紳士和無(wú)賴。譯者注）這個(gè)詞已經(jīng)美國(guó)化了，因?yàn)樗芎芎玫乇磉_(dá)這個(gè)國(guó)家實(shí)際上非常嚴(yán)格的等級(jí)界線，以及一個(gè)人想從養(yǎng)育了他的地位向上或向下移動(dòng)的困難程度。我說(shuō)的等級(jí)包括以上三個(gè)方面，不過(guò)也許對(duì)地位尤其強(qiáng)調(diào)。韋伯的后繼者們，傾向于在談到一個(gè)人擁有多少財(cái)富以及它的利益杠桿作用時(shí)才談?wù)摰燃?jí)。帕卡德，曾嘗試援用更客觀的術(shù)語(yǔ)，也談?wù)撨^(guò)社會(huì)地位體系。 第二篇　解剖等級(jí)　　 好像沒(méi)人確切地知道，等級(jí)這個(gè)詞究竟意味著什么。社會(huì)主義國(guó)家發(fā)展了它們自己的等級(jí)結(jié)構(gòu)，盡管那里的等級(jí)主要是建立在官僚體系和阿諛?lè)畛械幕A(chǔ)上。無(wú)等級(jí)社會(huì)39?！　∏吧鐣?huì)主義者，《黨人評(píng)論》編輯威廉吉它總是與吉卜賽人、游牧民族、或另一些既無(wú)遺產(chǎn)又無(wú)固定收入而且居元定所的人們發(fā)生聯(lián)系。另一方面，聽(tīng)人說(shuō)我的孩子正在學(xué)習(xí)古大提琴，你就接收到一種有關(guān)等級(jí)的強(qiáng)烈信號(hào)，這種信號(hào)與對(duì)古典文化的興趣、博物館、畫廊或者修養(yǎng)性工作緊密相關(guān)?！　∪绻腥藢?duì)你說(shuō)，我的孩子正在上長(zhǎng)號(hào)課，你臉上浮起的微笑就比聽(tīng)人說(shuō)我孩子正在上長(zhǎng)笛課時(shí)要來(lái)得更難控制（這里，微笑在作者看來(lái)表現(xiàn)了某種如釋重負(fù)的輕視，這通常是歐美人的文化反應(yīng)。所以，索薩號(hào)的等級(jí)就比小號(hào)要低，低音提琴就比中提琴要低。一種樂(lè)器能發(fā)出的音調(diào)越低，一般來(lái)說(shuō)它的等級(jí)就越低。單簧管則不如它們，因?yàn)榻豁憳?lè)團(tuán)，爵士樂(lè)隊(duì)和軍樂(lè)隊(duì)中都有它的份?？芏魉f(shuō)的：如果你演奏的是小提琴，你可以在弦樂(lè)四重奏樂(lè)隊(duì)或交響樂(lè)團(tuán)演奏，但不可以在爵士樂(lè)隊(duì)演奏，更不可能在軍樂(lè)隊(duì)中演奏。另一類按某種社會(huì)等級(jí)的概念編排樂(lè)器的方式，是考慮慣常演奏這種樂(lè)器的樂(lè)器組的聲望。按慣例，交響樂(lè)團(tuán)根據(jù)不同種類樂(lè)器的聲音微妙程度和演奏的難度來(lái)排列樂(lè)器組?！　缀跆幪幎伎梢园l(fā)現(xiàn)等級(jí)排行。在軍界的各種女士社交場(chǎng)合，倒咖啡是一種特權(quán)，屬于較高階軍官的妻子。銷售老板臺(tái)和相關(guān)辦公設(shè)備的人們了解，他們和顧客之間會(huì)就一個(gè)嚴(yán)格的等級(jí)制達(dá)成共識(shí)。建筑行業(yè)里也存在一個(gè)不同工種的等級(jí)制度。情況則截然相反，那么政府才會(huì)將它的公務(wù)員劃分為十八個(gè)等級(jí)：從最底層的第一等（郵件投遞員），第二等（郵政人員），往上到第五等（秘書），第九等（藥劑師），第十四等（司法人員），到最上面的第十六。差別和分離令我們興趣盎然，融合則令人油然生厭。王爾德曾談到過(guò)的一點(diǎn)：人類的平等博愛(ài)井非僅僅是詩(shī)人的夢(mèng)想；它是一個(gè)令人十分沮喪和深感羞辱的現(xiàn)實(shí)。這里，解剖刀決不是用來(lái)使人們變得美麗——它被用來(lái)使人人變得相貌平平。那里的人們持有一種對(duì)美麗外貌的偏見(jiàn)。R他這樣區(qū)別平等主義和民主：民主要求它所有的公民生而平等，而平等主義則堅(jiān)持所有公民應(yīng)死而平等。他說(shuō)：并不是那些不太富有的人或一些少數(shù)集團(tuán)的成員背叛了這個(gè)國(guó)家，而是那些已擁有了種種優(yōu)越條件的人們，最好的家庭，最好的大學(xué)教育……　　幽默作家羅杰國(guó)會(huì)議員約瑟夫永遠(yuǎn)不要低估這個(gè)國(guó)家那些惡劣的乃至罪惡的行為背后，純粹的等級(jí)妒忌所產(chǎn)生的力量，以及對(duì)官方宣稱的階級(jí)平等神話的幻滅引起的惡果。但他又補(bǔ)充說(shuō)，在人人平等的氛圍中，人們的希冀和欲望更經(jīng)常地被摧毀，靈魂所受的折磨和煩擾更大，因此要更加細(xì)心地照料自己。托克維爾敏銳地察覺(jué)到了這些心理危機(jī)。有一些人在早期的中產(chǎn)階級(jí)生活中發(fā)現(xiàn)，在他們?yōu)樯鐣?huì)等級(jí)的攀升而奮發(fā)努力時(shí)，一些明顯不相關(guān)的因素，例如遺傳特征，早年背景，父輩或更年長(zhǎng)一輩的社會(huì)地位，或多或少限制了他們的發(fā)展。這個(gè)神話給人的印象是，你隨時(shí)能用掙的方式向上爬?！　≡诿绹?guó)，由于社會(huì)等級(jí)間的流動(dòng)是如此順暢，似乎每一位幸運(yùn)兒都可以得到獎(jiǎng)賞。哈里斯主持的民意測(cè)驗(yàn)中，76％的受訪者認(rèn)為他們最需要的是他人的尊重?！　∪匀皇鞘攀兰o(jì)，瓦爾特他寫道：沒(méi)有任何其他地方的公民像這個(gè)民主國(guó)家的公民一樣顯得如此無(wú)足輕重。他將華盛頓特區(qū)的公民們描繪為某種生來(lái)是奴隸，卻想奮斗成為主子的人。忽略和輕視，則是對(duì)你的懲罰……渴求他人尊重的欲望就像天然的饑餓感那樣真實(shí)，而世人的忽略和輕視則像痛風(fēng)病或結(jié)石一樣引發(fā)劇痛……大約與此同時(shí)，愛(ài)爾蘭詩(shī)人托馬斯亞當(dāng)斯研究過(guò)的國(guó)民之一。　　抱怨自己一無(wú)所獲的喜劇演員羅德尼奎頓說(shuō)道：部分初來(lái)者是外國(guó)移民，這是從地理意義上說(shuō)；另一些是新富，這是從經(jīng)濟(jì)上說(shuō)；還有一部分是年輕人，從成長(zhǎng)角度上看。這是因?yàn)?，美?guó)是首屈指一的初來(lái)者匯集地。鮑斯特，或者愛(ài)米奎頓所說(shuō)，決非偶然的是，有關(guān)禮節(jié)的現(xiàn)代形式的書刊，主要是美國(guó)產(chǎn)品。他的大多數(shù)聽(tīng)眾都心有戚戚，感覺(jué)他恰到好處地提出了一個(gè)有代表性的美國(guó)式問(wèn)題。而另一樁迫在眉睫的事情，去行動(dòng)，又顯得尤其重要。三十年代賦予人們等級(jí)身份的種種事物——打高爾夫球穿的白色亞麻布綁腿燈籠褲，鍍鉻的雞尾酒搖晃器，白色滾邊馬甲——說(shuō)得婉轉(zhuǎn)些，已是昨日黃花，不可能在今天起什么作用了。這個(gè)社會(huì)比世界上任何其他社會(huì)都要變化得更快。　　等級(jí)尤其應(yīng)該成為一個(gè)嚴(yán)肅的美國(guó)話題。正如《高層：形象與現(xiàn)實(shí)》（1980）的作者阿瑟你看到的是手繪的領(lǐng)帶或者蹩腳的滌綸襯衫，你聽(tīng)到的是起限定作用的因素，或者就……而論。宗教和政治觀點(diǎn)通常由人選擇，但人們的表現(xiàn)除了偶爾限于前院的圣龕或汽車保險(xiǎn)桿上的小標(biāo)貼，一般并不外露?！　”緯校业睦碚搶⒅饕槍?duì)社會(huì)等級(jí)問(wèn)題中那些可視的和可見(jiàn)的符號(hào)，但我會(huì)主要集中在反映了一個(gè)人的行為選擇的符號(hào)上，這意味著，我不會(huì)考慮種族因素，甚至，除非偶爾論及，也不會(huì)考慮宗教或政治因素。譯者注），也無(wú)論是討論休閑旅行汽車、大屋（即牛津大學(xué)的基督教堂）、萊奧尼斯大媽、紐約證券交易所大行情板、葡萄園、還是瓷器，如果你不覺(jué)得有必要對(duì)你話中的暗示詳加說(shuō)明，或者根本無(wú)意解釋你的意指，你就很可能在與一位與你等級(jí)身份相同的人談話?！　∷@種用相似背景區(qū)分某類人等級(jí)的方式，盡管科學(xué)地說(shuō)并不確切，但與其他任何試圖把一個(gè)等級(jí)與另一個(gè)等級(jí)區(qū)別開(kāi)的方式幾乎毫無(wú)二致。這話讓我們覺(jué)得，現(xiàn)實(shí)確是如此?！　∪绻f(shuō)外國(guó)人經(jīng)常對(duì)美國(guó)政府關(guān)于社會(huì)平等的宣傳信以為真的話，本地的公民倒是樂(lè)于了解個(gè)究竟，哪怕他們談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題時(shí)多少會(huì)感到不安?！稛羲健肺茨芪绹?guó)觀眾的原因是因?yàn)?，它關(guān)注的也許是本地人最不感興趣的部分——準(zhǔn)貴族上層階級(jí)。觀眾堅(jiān)信并籍此安慰自己，這部作品之所以會(huì)以悲慘的失敗告終，是因?yàn)槊绹?guó)并不存在等級(jí)制度，也就是說(shuō)，根本不可能有人對(duì)這類題材的藝術(shù)性感興趣。　　一些美國(guó)人滿懷快意地看待七十年代電視連續(xù)劇《燈塔山》的失敗?？墒牵诼橹莞裉m德拉皮茲城住了一段時(shí)間后，他終于清醒了。愛(ài)倫的經(jīng)歷就是很好的例證。政府面對(duì)這個(gè)問(wèn)題時(shí)相當(dāng)尷尬——成百上千的劃分級(jí)別的手段從政府機(jī)構(gòu)出爐，而官方卻不承認(rèn)存在社會(huì)等級(jí)——所以，國(guó)外訪客稍不留意就會(huì)忽視等級(jí)體系在這個(gè)國(guó)家的運(yùn)轉(zhuǎn)方式。就像弗朗西絲年長(zhǎng)的人對(duì)待其他人可不是平等的。他對(duì)此問(wèn)題的敏感簡(jiǎn)直讓人吃驚。小說(shuō)家約翰我們這個(gè)城市沒(méi)有等級(jí)差別39?！睹绹?guó)生活中的等級(jí)》（1959）一書的作者列昂納德但在這條街上，既有看門人，也住著醫(yī)生，還住著商人和會(huì)計(jì)師。就在這條街上，住著幾乎各種等級(jí)的人們，她說(shuō)，可我不該提等級(jí)這個(gè)字，她接著說(shuō)，因?yàn)槲覀儾⒉皇巧钤谝粋€(gè)有等級(jí)差別的國(guó)家里。塔克爾曾為寫作《美國(guó)：分離街》（1967）采訪過(guò)一位女士。接近上層的人們認(rèn)為品味、價(jià)值觀、生活格調(diào)和行為方式是判斷等級(jí)身份不可或缺的標(biāo)準(zhǔn)，而對(duì)金錢、職業(yè)