【正文】 的時(shí)間泡在大學(xué)里，不可能什么都學(xué)不到。也有人說(shuō)芬蘭人對(duì)技術(shù)的喜歡源于對(duì)俄國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，為了賠款而發(fā)展了航運(yùn)業(yè)，因此改善了基礎(chǔ)設(shè)施。還有人將此照片于芬蘭是個(gè)同性戀的國(guó)家的事實(shí)(曾經(jīng)一度確是如此，令人不能容忍)。不管出于什么理由，芬蘭是一系列技術(shù)革新的發(fā)源地。比如有聲電影的發(fā)明就在芬蘭。哦，對(duì)了，還有Linux操作系統(tǒng)。我和李納斯坐在餐桌旁。我們剛從旅途中返回。塔芙正把買的東西放進(jìn)冰箱里，我給帕特里夏和丹妮亞拉買了一本書，她們倆正在為那本書爭(zhēng)執(zhí)不休。我將一個(gè)制成標(biāo)本的企鵝和一大瓶花生醬推到一邊，打開錄音機(jī)，讓李納斯講講他的童年。“其實(shí)，我對(duì)我的童年差不多都忘了。”他用單調(diào)的口吻說(shuō)。 “那怎么可能？不就才幾年前的事？” “問(wèn)塔芙吧。我對(duì)名字、別人的面孔和我做過(guò)的事情都記不住。我們家的電話號(hào)碼我都得問(wèn)塔芙。我能記住事物的規(guī)則以及它們組織起來(lái)的方式，但對(duì)事情的細(xì)節(jié)卻永遠(yuǎn)記不住，所以對(duì)我童年的細(xì)節(jié)忘得精光。我小的時(shí)候都發(fā)生了什么事，我是怎樣想的，都記不住了?！薄氨热缯f(shuō)，你有朋友嗎？” “不多。我不善社交。與過(guò)去相比，我現(xiàn)在在與人交往方面進(jìn)步多了?！?“你的童年是什么樣的？我是說(shuō)，你是否記得某個(gè)星期日早晨醒來(lái)后，中妹妹和父母去了什么地方？” “那個(gè)時(shí)候我父母已經(jīng)離婚了?！?“他們離婚時(shí)你多大？” “不知道。也許是六歲，也許是四歲。記不住了?！?“圣誕節(jié)呢？你記得圣誕節(jié)嗎？” “哦，我依稀記得起來(lái)衣服，然后前往我爺爺在土爾庫(kù)的家。復(fù)活節(jié)也是那樣。除此之外我什么都忘了?！?“還記得你的第一臺(tái)電腦嗎？” “那是我外公給我買的一臺(tái)有名的VIC20。是裝在一個(gè)大盒子里送來(lái)的?！?“盒子有多大？是像裝著一雙靴子的盒子一樣大嗎？” “差不多。” “你外公呢？對(duì)他還有記憶嗎？” “他大概是我最親的親人，我不知道……好吧，他很重，但不胖。頭發(fā)都禿了。他比較內(nèi)向，像個(gè)心不在焉的教授，不過(guò)他就是教授。我常常坐在他的腿上，用鍵盤為他輸入程序?！薄斑€記得他身上的味道嗎？” “不記得了。這是什么問(wèn)題？” “每個(gè)人的祖父身上都有種味道。比如科隆、波旁威士忌酒或雪茄味。他身上什么味道？” “我不知道。我當(dāng)時(shí)對(duì)電腦太癡迷，沒(méi)留意?！?第二章 一種操作系統(tǒng)的誕生 昨天的電腦有些人記憶時(shí)間的方法是通過(guò)他們?cè)?jīng)駕駛過(guò)什么樣的車子，干過(guò)什么樣的工作，或在什么地方住過(guò)，以及追求過(guò)什么樣的情人。而我的生涯卻是由電腦來(lái)劃分的。 我成長(zhǎng)期間只有過(guò)三臺(tái)電腦。上面提到過(guò)的VIC20，是我外祖父留給我的遺產(chǎn)。它是“家用”電腦中的一種，是當(dāng)今PC機(jī)的前身。般長(zhǎng)64電腦后來(lái)成了VIC20的老大哥，接踵而至的是Amiga，這種機(jī)器在歐洲特別受歡迎。這些電腦從來(lái)未像PC機(jī)甚至蘋果II那樣流行過(guò)，我在玩VIC的時(shí)候，還?I已經(jīng)很流行了。 在那個(gè)年代，PC機(jī)普及之前，家用電腦的多數(shù)程序使用的都是匯編語(yǔ)言。它們都有自身的操作系統(tǒng)，等同于PC機(jī)里的DOS。由于機(jī)器不同，操作系統(tǒng)很可能是一種簡(jiǎn)單的格式，或是增強(qiáng)的格式。那時(shí)沒(méi)有什么技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，許多公司都想控制市場(chǎng)。最有名的公司之一就是Amiga。我現(xiàn)在句子的開頭都要用上“在那個(gè)年代……”，真是不可思議。 等我對(duì)VIC20玩得已經(jīng)很精通后，我便開始攢錢想買一臺(tái)下一代的電腦。這在我生活中是一件大事。前面我已經(jīng)提到過(guò)，我對(duì)我的家人在某個(gè)特定的時(shí)間住在什么地方，以及其他許多事情都記不清了，但我購(gòu)買第二臺(tái)電腦的過(guò)程卻很難忘記。 我攢了一些圣誕節(jié)和生日的壓歲錢（我生于12月28日，那兩個(gè)節(jié)日基本上湊在了一起）。有一年夏天我還參加了赫爾辛基公司清潔隊(duì)，掙了一些錢。赫爾辛基的許多花園沒(méi)有美化，保養(yǎng)得不太好，更像是一些娛樂(lè)場(chǎng)所和綠地，長(zhǎng)著高高的樹林。我們所做的就是鋸掉長(zhǎng)高的灌木叢并把死掉的殘枝拾走這種活兒還挺有意思。我一貫喜歡室外運(yùn)動(dòng)。曾經(jīng)一度，我還當(dāng)過(guò)郵差，但送的不是報(bào)紙而是垃圾郵件。細(xì)想起來(lái)，我在夏天基本不怎么打工。但在那些日子里還是干了一些活?？傮w來(lái)講，我的錢基本都是學(xué)校發(fā)給的獎(jiǎng)學(xué)金。 在芬蘭，給學(xué)校捐款是很普遍的事情，連公立小學(xué)也有人贊助。所以從小學(xué)四年級(jí)開始學(xué)生就能得錢，發(fā)放的方式完全由建立基金的人決定。我記得有一種捐款是獎(jiǎng)給班里最受人愛(ài)戴的學(xué)生的。當(dāng)時(shí)我們六年級(jí)，全班還真的舉手投票表決，看誰(shuí)能得到那筆錢。順便說(shuō)一下，我當(dāng)時(shí)未被選中。獎(jiǎng)金僅有兩百芬蘭馬克，當(dāng)時(shí)只值四十美元，但對(duì)一個(gè)最受歡迎的六年級(jí)學(xué)生來(lái)說(shuō)似乎已不是個(gè)小數(shù)目了。 通常情況下，在某一個(gè)學(xué)科或體育項(xiàng)目中有突出表現(xiàn)的學(xué)生都能得到獎(jiǎng)學(xué)金。許多獎(jiǎng)項(xiàng)都是由具體的學(xué)校發(fā)放或由州政府贊助的。有些獎(jiǎng)學(xué)金隨著時(shí)間的推移數(shù)目越來(lái)越少。我記得有一種獎(jiǎng)項(xiàng)最后只值一毛錢。發(fā)生這種情況時(shí)，學(xué)校也會(huì)出些錢補(bǔ)進(jìn)去，但是盡管如此數(shù)目仍然不多。這樣做的目的僅僅是在每年當(dāng)中把發(fā)放獎(jiǎng)學(xué)金的傳統(tǒng)繼續(xù)下去。芬蘭對(duì)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)非常認(rèn)真，這當(dāng)然不失為一件好事。 于是我作為優(yōu)秀的數(shù)學(xué)學(xué)生，每年都能得到獎(jiǎng)學(xué)金。上高中后，獎(jiǎng)金的數(shù)目越來(lái)越大，最多的時(shí)候可以達(dá)到五百美元左右。因此我買第二臺(tái)電腦的錢基本上是這么來(lái)的，我每月的生活費(fèi)肯定付不起電腦錢。此外我還從我爸爸那里借了一些錢。 當(dāng)時(shí)是1986或1987年。我十六或十七歲。那個(gè)時(shí)候我已不再打藍(lán)球。決定買何種電腦之前，我花了大量時(shí)間進(jìn)行了一番調(diào)查。當(dāng)時(shí)的PC質(zhì)量還不太好，我便決定不買PC機(jī)。 我選擇的是Sinclair QL，你們當(dāng)中的許多人大概太年輕，對(duì)這種機(jī)子沒(méi)有記憶。 下面是QL的簡(jiǎn)單歷史：當(dāng)時(shí)，Sinclair是市場(chǎng)上32比特的機(jī)器之一，主要用于家庭。那家公司的創(chuàng)始人克里夫?辛克萊爾(Clive Sinclair)在英國(guó)等同于史蒂夫?沃斯尼亞克(Steve Wosniak)。他制作出這些電腦的配套元件，然后以Timex的品牌在美國(guó)銷售。沒(méi)錯(cuò)，一家制造鐘表的公司進(jìn)口Sinclair的元件，然后再打著Times品牌在這里賣出。早期銷售的也是配套元件，他后來(lái)開始銷售組裝好的機(jī)器。 Sinclair的操作系統(tǒng)叫做QDOS。這種操作系統(tǒng)是專門為那種電腦寫的。按照當(dāng)時(shí)的情況，它的BASIC語(yǔ)言非常先進(jìn)，而且有著不錯(cuò)的圖形顯示。那種操作系統(tǒng)最令我興奮的一個(gè)特點(diǎn)是它能進(jìn)行多重任務(wù)處理。你可以同時(shí)操作多個(gè)程序。然而其BASIC部分卻不是多重任務(wù)處理，所以同一時(shí)間之內(nèi)你不能操作超過(guò)一個(gè)以上的BASIC程序。但如果你用匯編語(yǔ)言編寫自己的程序，就能讓操作系統(tǒng)列出時(shí)間表，把時(shí)間分隔開來(lái)，這樣你就可以在同一時(shí)間操作多個(gè)程序。 這種電腦有一個(gè)8兆赫的68008芯片，它是摩托羅拉68000芯片的第二代，是個(gè)更加便宜的版本。在內(nèi)部，第一代68000芯片是32比特，但在外部，卻以16比特與CPU之外的設(shè)備進(jìn)行連接，例如存儲(chǔ)器和硬件附加裝置。由于它只能在一個(gè)時(shí)間內(nèi)從存儲(chǔ)器上載16比特，因此16比特的操作常常比32比特的操作要快。這種結(jié)構(gòu)非常受歡迎，今天在許多嵌入裝置和轎車?yán)锶匀挥腥耸褂?。雖然芯片已經(jīng)不同，但卻是基于相同的結(jié)構(gòu)生產(chǎn)的。 我的電腦中的68000芯片在與CPU之外的設(shè)備連接時(shí)使用的是8比特，而不是16比特。但雖然它與外部設(shè)備互動(dòng)的是8比特，其內(nèi)部卻是32比特的。這就使它在編程方面非常不錯(cuò)。 它的內(nèi)存是128千字節(jié)，不是兆字節(jié)，這在當(dāng)時(shí)對(duì)家用電腦來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常大了。因?yàn)樗且慌_(tái)32比特的機(jī)器，所以能毫無(wú)困難地讀取所有的內(nèi)存，這在當(dāng)時(shí)是前所未聞的。我之所以要買這種電腦便是出于這個(gè)原因。它的技術(shù)非常有意思，我喜歡它的CPU。 我的一位朋友認(rèn)識(shí)一家商店的老板，我希望能在他那里打折買這種電腦。但等貨的時(shí)間太長(zhǎng)，于是我便前往赫爾辛基一家最大的書店，因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)電腦柜臺(tái)。我就是在那里購(gòu)買的。 那臺(tái)電腦花費(fèi)了我差不多兩千美元。當(dāng)時(shí)的情況是，低檔電腦的價(jià)格總是在兩千美元上下。只是在最近兩年這種情況才有所變化，現(xiàn)在你只需花五百美元就能買一臺(tái)PC機(jī)。這種情況和造汽車一樣，沒(méi)有人愿意生產(chǎn)低于一萬(wàn)美元的汽車。在某一段時(shí)間，低于一萬(wàn)美元就不值得制造。不錯(cuò)，公司完全可以造出銷售價(jià)格為七千美元的汽車，但汽車制造商們認(rèn)為，凡是能出得起七千美元的人，如果能買到附加的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)備，比如空調(diào)，花上一萬(wàn)美元他們也高興。假如你把今年出產(chǎn)的低檔轎車同十五年前的同類轎車相比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們的價(jià)格大體一致。其實(shí)，將通貨膨脹的因素去除，它們的價(jià)格或許稍微便宜一點(diǎn)，然而質(zhì)量卻好得多。 過(guò)去的電腦就是這樣。當(dāng)電腦還不是人人都買的商品時(shí)，你就只能忍受兩千美元的昂貴價(jià)格。假如一臺(tái)成本很低的電腦價(jià)格非常昂貴，公司就無(wú)法大量地進(jìn)行銷售。但生產(chǎn)商制造電腦的成本并非很低，所以公司若是賣得很便宜就不合算。人們總是希望多花二百美元買臺(tái)更好的機(jī)器。 最近兩年，制造電腦的成本已經(jīng)大幅度降價(jià)。甚至低檔的電腦質(zhì)量也非常好。公司已經(jīng)失去了許多愿意多付二百美元買一臺(tái)稍好一點(diǎn)機(jī)器的客戶，它們就只好依賴價(jià)格進(jìn)行推銷了。 我得承認(rèn)，QL的賣點(diǎn)之一就是它的樣子非?？?。整個(gè)機(jī)身是無(wú)光澤的黑色，帶著一個(gè)黑色鍵盤。整個(gè)樣子有棱有角，而不是那種圓圓的漂亮的機(jī)型。它的造型有點(diǎn)走極端。鍵盤有一英尺厚，因?yàn)樗c電腦聯(lián)為一個(gè)整體。當(dāng)時(shí)許多家用電腦就是那樣設(shè)計(jì)的。在鍵盤的右端，即應(yīng)該是小鍵盤的地方，有兩個(gè)具有革新意義的Sinclair微型驅(qū)動(dòng)器，它用的是只能在Sinclair上使用的無(wú)限循環(huán)磁帶。它們的作用就等于軟驅(qū)。因?yàn)樗且粋€(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的圓圈，你可以進(jìn)行旋轉(zhuǎn)，直到點(diǎn)到你需要的東西為止。實(shí)踐證明這個(gè)創(chuàng)意并不是理想，因?yàn)樗幌褴涷?qū)那樣可靠。 于是我花兩千美元買了一臺(tái)Sinclair QL。我用它所做的就是不斷地編寫程序。我總是在尋找有意思的事情做。我有一個(gè)Forth語(yǔ)言解釋程序和編譯程序，純粹是為了用著玩。Forth是一種很怪的語(yǔ)言，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人使用。它是一種挺好玩而且在市場(chǎng)上有利可圖的語(yǔ)言，因?yàn)榭梢宰鲈S多事情而在八十年代被廣泛運(yùn)用，但從來(lái)沒(méi)有特別普及過(guò)。它對(duì)不懂技術(shù)的人來(lái)說(shuō)非常難于掌握。其實(shí)這種語(yǔ)言也沒(méi)有什么太大用處。 我開始自己編寫工具性程序。我最初為這臺(tái)機(jī)器買的東西之一是一個(gè)攜帶EEPROM(電子可讀及可編程序只讀存儲(chǔ))卡的擴(kuò)展底座。這是利用特殊模件自己編寫的內(nèi)存，關(guān)機(jī)后它仍存在。這樣一來(lái)，需要時(shí)我就能隨時(shí)獲得那些工具，沒(méi)必要將它們寫入內(nèi)存，于是就能占用珍貴的內(nèi)存進(jìn)行編程了。 使我對(duì)系統(tǒng)感興趣的是，我買了一個(gè)軟盤控制器，因?yàn)橐巡槐卦偈褂梦⑿万?qū)動(dòng)器了。但軟盤驅(qū)動(dòng)器上的驅(qū)動(dòng)程序不好使，于是我自己又寫了一個(gè)。在編寫過(guò)程中，我在操作系統(tǒng)里發(fā)現(xiàn)了一些病毒。我之所以能發(fā)現(xiàn)病毒，是因?yàn)槲揖帉懙囊恍〇|西無(wú)法操作。我的編碼總是很完美的，所以我知道肯定是別的地方出了差錯(cuò)。于是我把整個(gè)操作系統(tǒng)都卸掉了。 你可以列出一推關(guān)于操作系統(tǒng)的書籍，這些書能幫上忙。你還需要一個(gè)反匯編程序，這種工具能把機(jī)器語(yǔ)言變成匯編語(yǔ)言。這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)槟阋侵挥袡C(jī)器語(yǔ)言的版本，執(zhí)行指令時(shí)就非常困難。你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)指令跳到一個(gè)數(shù)字的地址，讀起來(lái)非常困難。一個(gè)好的反匯編程序可以為數(shù)字起名字，也可以讓你起名字。你還可以使用它幫助你尋找特殊的相關(guān)指令。我自己有一個(gè)反匯編程序，可以用它創(chuàng)立相當(dāng)不錯(cuò)的目錄。一旦出現(xiàn)差錯(cuò)，我就可以進(jìn)入反匯編程序，讓它從特殊的地點(diǎn)找出目錄，而且我還能看到操作系統(tǒng)將要執(zhí)行的任何任務(wù)。 有時(shí)我使用反匯編程序并非是因?yàn)槌隽斯收希窍肱靼姿降啄茏鲂┦裁础?QL令我討厭的一個(gè)地方是，它只有一個(gè)只讀操作系統(tǒng)，對(duì)于一切都無(wú)法改變。它在某些地方的確有HOOKS(是一種消息處理機(jī)制，它使程序員可以使用子過(guò)程來(lái)監(jiān)視系統(tǒng)消息，并在消息達(dá)到目標(biāo)過(guò)程前得到處理譯注)。HOOKS就是你能切入你自己的編碼接管某些功能的地方。但HOOKS只出現(xiàn)在某些特定的地方。要是能完全替換你的操作系統(tǒng)就會(huì)好得多。在只讀存儲(chǔ)器中運(yùn)行一個(gè)操作系統(tǒng)是一種非常糟糕的想法。 雖然我說(shuō)過(guò)，芬蘭是一個(gè)非常樂(lè)于接受新技術(shù)的國(guó)家，但Sinclair QL在這個(gè)歐洲第七大國(guó)卻沒(méi)有站住腳跟。由于QL在芬蘭的市場(chǎng)非常之小，每當(dāng)你想為反傳統(tǒng)的尖端機(jī)器購(gòu)買升級(jí)設(shè)備時(shí)，只能通過(guò)郵寄的方式從英國(guó)購(gòu)買。你必須翻閱許多產(chǎn)品目錄，直到找到一家銷售你所需要的設(shè)備的廠家為止。然后你還得準(zhǔn)備好保付支票，再等上幾個(gè)星期的送貨時(shí)間。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有網(wǎng)上購(gòu)物和在網(wǎng)上使用信用卡。在我很希望把我的內(nèi)存從128千字節(jié)擴(kuò)展到640千字節(jié)時(shí)，我只能通過(guò)郵購(gòu)的方式獲得。我買了一個(gè)新的匯編程序，將匯編語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成機(jī)器碼(數(shù)字1和0)，又買了一個(gè)編輯器，后者主要是為編程使用的文字處理程序。 新的匯編程序和編輯器都不錯(cuò)，但是它們是在微型驅(qū)動(dòng)器上，無(wú)法放入EEPROM。于是我自己編寫了匯編程序和編輯器，應(yīng)用于我所有的編程之中。編輯器和匯編程序都是用匯編語(yǔ)言寫的，按照今天的標(biāo)準(zhǔn)看上去非常愚笨。這種語(yǔ)言又復(fù)雜又費(fèi)時(shí)，我想用匯編語(yǔ)言解決一個(gè)問(wèn)題要比用C語(yǔ)言解決一個(gè)問(wèn)題多出一百倍的時(shí)間，而當(dāng)時(shí)C語(yǔ)言已經(jīng)存在了。 我給我的機(jī)器帶著的基本處理程序增加了好幾個(gè)指令，所以只要我想編輯任何東西，機(jī)器就會(huì)自動(dòng)操作我的編輯器，它立刻就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。我的編輯器比機(jī)器本身帶的編輯器速度要快。我可以在顯示器上以極快的速度書寫文字，我為此而感到驕傲。通常用這樣的機(jī)器，在顯示器上寫滿字需要很長(zhǎng)的時(shí)間，你可以看到屏幕在慢慢地滾動(dòng)。但是用我的編輯器在書寫時(shí)速度非常之快，屏幕滾動(dòng)能給人造成一種模糊的感覺(jué)，這讓我很得意。這一點(diǎn)對(duì)我非常重要。它使我的機(jī)器顯得性能驚人，而且我知道為了讓我的操作更迅速，自己已做了大量的工作。 那時(shí)，在我所認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，像我那樣沉迷于計(jì)算機(jī)的人微乎其微。學(xué)校里有一個(gè)電腦俱樂(lè)部，但我?guī)缀醪辉趺慈?。那個(gè)俱樂(lè)部主要是為那些想了解電腦的孩子們創(chuàng)立的。我們的高中只有二進(jìn)五十名學(xué)生，但我想他們?cè)谑畾q以后就再?zèng)]有一個(gè)人玩電腦了。 通常我用我的Sinclair QL電腦做的事情是復(fù)制游戲。我曾用VIC20電腦為我喜歡的游戲作過(guò)翻版。有時(shí)我還讓游戲升級(jí)。但多數(shù)情況下它們都得不到改進(jìn)。機(jī)器更高級(jí)了，但概念并無(wú)改進(jìn)。我最喜歡的游戲大概是“小行星”，但我怎么也不能很好地將其復(fù)制下來(lái)。原因是那個(gè)時(shí)期所有游戲機(jī)中心的“小行星”游戲都是用