【導(dǎo)讀】大膽的表白，即使是他山盟已訂時(shí)，也覺(jué)得她難以抗拒。悲歡戀情、如激弦，如幽曲，掩卷。猶余音顫裊；奇句妙語(yǔ)，如泉涌，如露凝，讀來(lái)真口角噙香。純而又純的青春情感，百分百。僕は三十七歳で、そのときボーイング747のシートに座っていた。その巨大な飛行機(jī)。十一月の冷ややかな雨が大地を暗く染め、雨合羽を著た整備工たちや、のっぺりとし。絵の背景のように見(jiàn)せていた。やれやれ、またドイツか、と僕は思った。BGMが流れはじめた。ウェイの森」だった。つもとは比べものにならないくらい激しく僕を混亂させ揺り動(dòng)かした。やがてドイツ人のスチュワーデスがやってきて、気分がわるいのかと英語(yǔ)で訊。大丈夫、少し目まいがしただけだと僕は答えた。「大丈夫です、ありがとう」と僕は言った。僕は顔を上げて北海の上空に浮かんだ。肌に風(fēng)を感じ、鳥(niǎo)の聲を聴いた。りとよぎる小さな魚(yú)の影を探し求めるみたいに。

　　

【正文】 「そうは見(jiàn)えないけどね」と僕は言った。 「そうなの。みんな私のことをすごく華奢な女の子だと思うのね。でも人は見(jiàn)かけによらないのよ」彼女はそう言ってから付けたすように少しだけ笑った。 「申しわけないけれど僕の方はかなりくたくただよ」 「ごめんなさいね、一日つきあわせちゃって」 「でも君と話ができてよかったよ。だって二人で話をしたことなんて一度もなかったものな」と僕は言ったが、何を話したのか思いだそうとしてもさっぱり思いだせなかった。 彼女はテーブルの上の灰皿をとくに意味も なくいじりまわしていた。 「ねえ、もしよかったら――もしあなたにとって迷惑じゃなかったらということなんだけど――私たちまた會(huì)えるかしら？もちろんこんなこと言える筋合じゃないことはよくわかっているんだけど」 「筋合？」と僕はびっくりして言った?！附詈悉袱悚胜い盲皮嗓ΔいΔ长?？」 彼女は赤くなった。たぷん僕は少しびっくりしすぎたのだろう。 「うまく説明できないのよ」と直子は弁解するように言った。彼女はトレーナー？シャツの両方の袖を肘の上までひっぱりあげ、それからまたもとに戻した。電燈がうぶ 毛をきれいな黃金色に染めた?！附詈悉胜螭蒲预Δ膜猡辘悉胜盲郡?。もっと違った風(fēng)に言うつもりだったの」 挪威的森林 2020425 24 直子はテーブルに肘をついて、しばらく壁にかかったカレンダーを見(jiàn)ていた。そこに何か適當(dāng)な表現(xiàn)を見(jiàn)つけることができるんじゃないかと期待して見(jiàn)ているようにも見(jiàn)えた。でももちろんそんなものは見(jiàn)つからなかった。彼女はため息をついて目を閉じ、髪どめをいじった。 「かまわないよ」と僕は言った?！妇窝预Δ趣筏皮毪长趣悉胜螭趣胜铯毪?。僕にもどう言えばいいのかわからないけどさ」 「うまくしゃべ ることができないの」と直子は言った?！袱长长韦趣长恧氦盲趣饯ΔいΔ韦膜扭い皮毪韦?。何か言おうとしても、いつも見(jiàn)當(dāng)ちがいな言葉しか浮かんでこないの。見(jiàn)當(dāng)ちがいだったり、あるいは全く逆だったりね。それでそれを訂正しょうとすると、もっと余計(jì)に混亂して見(jiàn)當(dāng)ちがいになっちゃうし、そうすると最初に自分が何を言おうとしていたのかがわからなくなっちゃうの。まるで自分の體がふたつに分かれていてね、追いかけっこをしてるみたいなそんな感じなの。まん中にすごく太い柱が建っていてね、そこのまわりをぐるぐるとまわりながら追いかけっこ しているのよ。ちゃんとした言葉っていうのはいつももう一人の私が抱えていて、こっちの私は絶対にそれに追いつけないの」 直子は顔を上げて僕の目を見(jiàn)つめた。 「そういうのってわかる？」 「多かれ少なかれそういう感じって誰(shuí)にでもあるものだよ」と僕は言った。「みんな自分を表現(xiàn)しょうとして、でも正確に表現(xiàn)できなくてそれでイライラするんだ」 僕がそう言うと、直子は少しがっかりしたみたいだった。 「それとはまた違うの」と直子は言ったが、それ以上は何も説明しなかった。 「會(huì)うのは全然かまわない よ」と僕は言った?！袱嗓Δ蝗贞兹栅胜椁い膜庀兢扦搐恧搐恧筏皮い毪?、歩くのは健康にいいしね」 挪威的森林 2020425 25 我々は山手線に乗り、直子は新宿で中央線に乗りかえた。彼女は國(guó)分寺に小さなアパートを借りて暮していたのだ。 「ねえ、私のしゃべり方って昔と少し変った？」と別れ際に直子が訊いた。 「少し変ったような気がするね」と僕は言った?！袱扦夂韦嗓浃盲郡韦悉瑜铯椁胜い省Ｕ毖预盲?、あの頃はよく顔をあわせていたわりにあまり話をしたという記憶がないから」 「そうね」と彼女もそれを認(rèn)めた?！附穸趣瓮陵兹栅穗娫挙?けていいかしら？」 「いいよ、もちろん。待っているよ」と僕は言った。 はじめて直子に會(huì)ったのは高校二年生の春だった。彼女もやはり二年生で、ミッション系の品の良い女子校に通つていた。あまり熱心に勉強(qiáng)をすると「品がない」とうしろ指をさされるくらい品の良い學(xué)校だった。僕にはキズキという仲の良い友人がいて（仲が良いというよりは僕の文字どおり唯一の友人だった）、直子は彼の戀人だった。キズキと彼女とは殆んど生まれ落ちた時(shí)からの幼ななじみで、家も二百メートルとは離れていなかつた。 多くの幼ななじみのカップ ルがそうであるように、彼らの閥係は非常にオーブンだったし、二人きりでいたいというような願(yuàn)望はそれほどは強(qiáng)くはないようだった。二人はしょっちゅうお互いの家を訪問(wèn)しては夕食を相手の家族と一緒に食べたり、麻雀をやったりしていた。僕とダブル？デートしたことも何回かある。直子がクラス？メートの女の子をつれてきて、四人で動(dòng)物園に行ったり、プールに泳ぎに行ったり、映畫(huà)を観に行りたりした。でも正直なところ直子のつれてくる女の子たちは可愛(ài)くはあったけれど、僕には少々上品すぎた。僕としては多少がさつではあるけれど気楽に話ができ る公立高校のクラス？メートの女の子たちの方が性にあっていた。直子のつれてくる女の子たちがその可愛(ài)いらしい頭の中でいったい何を考えているのか、僕にはさっぱり理解できなかった。たぶん彼女たちにも僕のことは理解できなかったんじゃないかと思う。 そんなわけでキズキは僕をダブル？デートに誘うことをあきらめ、我々三人だけでどこかに出かけたり話をしたりするようになった。キズキと直子と僕の三人だった?？激à婆餐纳? 2020425 26 みれば変な話だが、結(jié)果的にはそれがいちばん気楽だったし、うまくいった。四人めが入ると雰囲気がいくぶんぎくしゃくし た。三人でいると、それはまるで僕がゲストであり、キズキが有能なホストであり、直子がアシスタントである TV のトーク番組みたいだった。いつもキズキが一座の中心にいたし、彼はそういうのが上手かった。キズキにはたしかに冷笑的な傾向があって他人からは傲慢だと思われることも多かったが、本質(zhì)的には親切で公平な男だった。三人でいると彼は直子に対しても僕に対しても同じように公平に話しかけ、冗談を言い、誰(shuí)かがつまらない思いをしないようにと気を配っていた。どちらかが長(zhǎng)く黙っているとそちらにしゃべりかけて相手の話を上手くひきだした 。そういうのを見(jiàn)ていると大変だろうなと思ったものだが、実際はたぶんそれほどたいしたことではなかったのだろう。彼には場(chǎng)の空気をその瞬間瞬間で見(jiàn)きわめてそれにうまく対忚していける能力があった。またそれに加えて、たいして面白くもない相手の語(yǔ)から面白い部分をいくつもみつけていくことができるというちょっと得がたい才能を持っていた。だから彼と話をしていると、僕は自分がとても面白い人間でとても面白い人生を送っているような気になったものだった。 もっとも彼は決して社交的な人間ではなかった。彼は學(xué)校では僕以外の誰(shuí)とも仲 良くはならなかった。あれほど頭が切れて座談の才のある男がどうしてその能力をもっと広い世界に向けず我我三人だけの小世界に集中させることで満足していたのか僕には理解できなかった。そしてどうして彼が僕を選んで友だちにしたのか、その理由もわからなかった。僕は一人で本を読んだり音楽を聴いたりするのが好きなどちらかというと平凡な目立たない人間で、キズキがわざわざ注目して話しかけてくるような他人に抜きんでた何かを持っているわけではなかったからだ。それでも我々はすぐに気があって仲良くなった。彼の父親は歯科醫(yī)で、腕の良さと料 金の高さで知られていた。 「今度の日曜日、ダブルデートしないか？俺の彼女が女子校なんだけど、可愛(ài)い女の子つれてくるからさ」と知りあってすぐにキズキが言った。いいよ、と僕は言った。そのようにして僕と直子は出會(huì)ったのだ。 僕とキズキと直子はそんな風(fēng)に何度も一緒に時(shí)を過(guò)したものだが、それでもキズキが一度席を外して二人きりになってしまうと、僕と直子はうまく話をすることができなかっ挪威的森林 2020425 27 た。二人ともいったい何について話せばいいのかわからなかったのだ。実際、僕と直子のあいだには共通する話題なんて何ひとつとしてなか った。だから仕方なく我々は殆んど何もしゃべらずに水を飲んだりテーブルの上のものをいじりまわしたりしていた。そしてキズキが戻ってくるのを待った。キズキが戻ってくると、また話が始まった。直子もあまりしゃべる方ではなかったし、僕もどちらかといえば自分が話すよりは相手の話を聞くのが好きというタイプだったから、彼女と二人きりになると僕としてはいささか居心地が悪かった。相性がわるいとかそういうのではなく、ただ単に話すことがないのだ。 キズキの葬式の二週間ばかりあとで、僕と直子は一度だけ顔をあわせた。ちょっとした用 事があって喫茶店で待ちあわせたのだが、用件が済んでしまうとあとはもう何も話すことはなかった。僕はいくつか話題をみつけて彼女に話しかけてみたが、話はいつも途中で途切れてしまった。それに加えて彼女のしゃべり方にはどことなく角があった。直子は僕に対してなんとなく腹を立てているように見(jiàn)えたが、その理由は僕にはよくわからなかった。そして僕と直子は別れ、一年後に中央線の電車(chē)でばったりと出會(huì)うまで一度も顔を合わせなかった。 あるいは直子が僕に対して腹を立てていたのは、キズキと最後に會(huì)って話をしたのが彼女ではなく僕だ ったからかもしれない。こういう言い方は良くないとは思うけれど、彼女の気持はわかるような気がする。僕としてもできることならかわってあげたかったと思う。しかし結(jié)局のところそれはもう起ってしまったことなのだし、どう思ったところで仕方ない種類(lèi)のことなのだ。 挪威的森林 2020425 28 第一章 我今年三十七歲。現(xiàn)在，我正坐在波音七四七的機(jī)艙里。這架碩大無(wú)比的飛機(jī)正穿過(guò)厚厚的烏云層往下俯沖，準(zhǔn)備降落在漢堡機(jī)場(chǎng)。十一月冷冽的雨湮得大地一片霧蒙蒙的。穿著雨衣的整修工、整齊劃一的機(jī)場(chǎng)大廈上豎著的旗、 BMW 的大型廣告牌，這一切的一 切看來(lái)都像是法蘭德斯派畫(huà)里陰郁的背景。唉！又來(lái)到德國(guó)了。這時(shí)，飛機(jī)順利著地，禁菸燈號(hào)也跟著熄滅，天花板上的擴(kuò)音器中輕輕地流出 BGM 音樂(lè)來(lái)。正是披頭四的“挪威的森林”，倒不知是由哪個(gè)樂(lè)團(tuán)演奏的。一如往昔，這旋律仍舊撩動(dòng)著我的情緒。不！遠(yuǎn)比過(guò)去更激烈地撩動(dòng)著我、搖撼著我。為了不叫頭腦為之迸裂，我弓著身子，兩手掩面，就這么一動(dòng)不動(dòng)。不久，一位德籍的空中小姐走了過(guò)來(lái)，用英文問(wèn)我是不是不舒服，我答說(shuō)不打緊，只是有點(diǎn)頭暈而已。 “真的不要緊嗎？” “不要緊，謝謝你！”我說(shuō)道。于是她帶著微笑離開(kāi)，這時(shí)，擴(kuò)音器又放出比利喬 的曲子。抬起頭，我仰望飄浮在北海上空的烏云，一邊思索著過(guò)去的大半輩子里，自己曾經(jīng)失落了的。思索那些失落了的歲月，死去或離開(kāi)了的人們，以及煙消云散了的思念。在飛機(jī)完全靜止下來(lái)，人們紛紛解開(kāi)安全帶，開(kāi)始從柜子里取出手提包、外套時(shí)，我始終是待在那片草原上的。我嗅著草香、聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，用肌膚感受著風(fēng)。那是在一九六九年秋天，我就要滿二十歲的時(shí)候。剛剛那位空中小姐又走了過(guò)來(lái)，在我身旁坐了下來(lái)，開(kāi)口問(wèn)我要不要緊。 “不要緊！謝謝。我只是覺(jué)得有些感傷而已。（ lt\39。s all right only felt lonely， you know.）”我笑著答道。 “ Well， I fell same way， same things， once in a know what you mean.（我也常常這樣子哩！我能理解?。闭f(shuō)罷，她搖搖頭，從座位上站起來(lái)，對(duì)著我展開(kāi)一副美麗的笑容?！?I hope you\39。ll have an ice trip. AufWiedersehen?。ㄗＤ猛居淇臁Ｔ僖?jiàn)?。? “ AufWiedersehen！”我也跟著說(shuō)道。就算在十八年后的今天，那片草原風(fēng)光也 仍舊歷歷在目。綿延數(shù)日的霏霏細(xì)雨沖走了山間光禿禿的地表上堆積的塵土，漾出一股深邃的湛藍(lán)，而十月的風(fēng)則撩得芒草左右搖曳，窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的云又凍僵了似的緊偎著蔚藍(lán)的天空。天空高踞頂上，只消定睛凝視一會(huì)，你便會(huì)感到兩眼發(fā)痛。風(fēng)吹過(guò)草原，輕拂著她的發(fā)，然后往雜樹(shù)林那頭遁去。樹(shù)葉沙沙作響，遠(yuǎn)處幾聲狗吠。那聲音聽(tīng)來(lái)有些模糊，彷佛你正立在另一個(gè)世界的入口一般。除此以外，再?zèng)]有別的聲響。不管是什么聲響都無(wú)法進(jìn)入我們的耳里。再?zèng)]有人會(huì)和我們錯(cuò)身而過(guò)，只看到兩只鮮紅的鳥(niǎo)怯生生地從草原