【正文】 2020425 17 その答は彼を混亂させた?！袱堋Wの場合はち、ち、地図が好きだから、ち、ち、ち、地図の勉強(qiáng)してるわけだよね。學(xué)校に行くときはいつも學(xué)生服を著た。そして服を著て洗面所に行って顔を洗う。なにしろ彼が跳躍するたびに――それも実に高く跳躍した――その震動でベッドがどすんどすんと上下したからだ。どうしてかは説明できないけどとにかくそうなってるんだよ 「駄目だよ。そのかわり跳躍のところだけはやめてくれよ。気がつ、つかなかった」 「だからさ」と僕はベッドの上に腰を下ろして言 った。突撃隊は自分のもち物を極端に大事にする男だったからだ。朝方ばらばらと降ったりやんだりしていた雨も晝挪威的森林 2020425 20 前には完全にあがり、低くたれこめていたうっとうしい雨雲(yún)は南からの風(fēng)に追い払われるように姿を消していた。彼女は淡いグレーのトレーナー？？シャツの袖を肘 の上までたくしあげていた?！袱扦猡饯欷郅蓯櫎悉胜い汀￥长长悄氦椁工筏胜い螭坤人激à?、それなりに暮せる。 「ううん、そうじゃないのよ」と直子は言った。一年のあいだに直子は見違える ほどやせていた。彼女は一人で映畫でも見ようかと思って出てきたところで、僕は神田の本屋に行くところだった。僕は仕方なくそのあとを追うように歩いた。しかし、僕に聞こえても聞こえなくてもそんなことは彼女にはどちらでもいいみたいだった。穏かな春の夕碁だった。 TV のニュースが今日の日曜日は行楽地はどこもいっぱいでしたと告げていた。でも人は見かけによらないのよ」彼女はそう言ってから付けたすように少しだけ笑った。彼女はトレーナー？シャツの両方の袖を肘の上までひっぱりあげ、それからまたもとに戻した?！妇窝预Δ趣筏皮毪长趣悉胜螭趣胜铯毪?。ちゃんとした言葉っていうのはいつももう一人の私が抱えていて、こっちの私は絶対にそれに追いつけないの」 直子は顔を上げて僕の目を見つめた。 「少し変ったような気がするね」と僕は言った。僕にはキズキという仲の良い友人がいて（仲が良いというよりは僕の文字どおり唯一の友人だった）、直子は彼の戀人だった。直子のつれてくる女の子たちがその可愛いらしい頭の中でいったい何を考えているのか、僕にはさっぱり理解できなかった。キズキにはたしかに冷笑的な傾向があって他人からは傲慢だと思われることも多かったが、本質(zhì)的には親切で公平な男だった。彼は學(xué)校では僕以外の誰とも仲 良くはならなかった。そのようにして僕と直子は出會ったのだ。相性がわるいとかそういうのではなく、ただ単に話すことがないのだ。こういう言い方は良くないとは思うけれど、彼女の気持はわかるような気がする。唉！又來到德國了。于是她帶著微笑離開，這時，擴(kuò)音器又放出比利喬 的曲子。我只是覺得有些感傷而已。綿延數(shù)日的霏霏細(xì)雨沖走了山間光禿禿的地表上堆積的塵土，漾出一股深邃的湛藍(lán)，而十月的風(fēng)則撩得芒草左右搖曳，窄窄長長的云又凍僵了似的緊偎著蔚藍(lán)的天空。不管是什么聲響都無法進(jìn)入我們的耳里。再見?。? “ AufWiedersehen！”我也跟著說道。剛剛那位空中小姐又走了過來，在我身旁坐了下來，開口問我要不要緊。不久，一位德籍的空中小姐走了過來，用英文問我是不是不舒服，我答說不打緊，只是有點頭暈而已。十一月冷冽的雨湮得大地一片霧蒙蒙的。そして僕と直子は別れ、一年後に中央線の電車でばったりと出會うまで一度も顔を合わせなかった。キズキが戻ってくると、また話が始まった。 「今度の日曜日、ダブルデートしないか？俺の彼女が女子校なんだけど、可愛い女の子つれてくるからさ」と知りあってすぐにキズキが言った。だから彼と話をしていると、僕は自分がとても面白い人間でとても面白い人生を送っているような気になったものだった。三人でいると、それはまるで僕がゲストであり、キズキが有能なホストであり、直子がアシスタントである TV のトーク番組みたいだった。でも正直なところ直子のつれてくる女の子たちは可愛くはあったけれど、僕には少々上品すぎた。彼女もやはり二年生で、ミッション系の品の良い女子校に通つていた。彼女は國分寺に小さなアパートを借りて暮していたのだ。まるで自分の體がふたつに分かれていてね、追いかけっこをしてるみたいなそんな感じなの。彼女はため息をついて目を閉じ、髪どめをいじった。たぷん僕は少しびっくりしすぎたのだろう。 「そうなの。注文してから食べ終るまで我々は一言もロをきかなかった。ちょっとした道のりだ。うまく答えられることもあれば、どう答えればいいのか見當(dāng) もつかないようなこともあった。話題なんてそもそもの最初からないのだ。 我々は何かの目的があってここ に來たわけではなかった。直子は再び?xùn)|に向って歩きはじめ、僕はその少しうしろを歩いた。二人きりで歩くのも初めてだし、こんなに長く話をするのも初めてだった。規(guī)則はうるさいし、下らない奴が威張ってるし、同居人は朝の六時半にラジオ體操を始めるしね。 「よくわからないよ。並んでペンチに座った二人の修道尼だけがきちんと黒い冬の制服を身にまとっていて、彼女たちのまわりにだけは夏の光もまだ屆いていないように思えるのだが、それでも二人は満ち足りた顔つきで日なたでの會話を楽しんでいた。 僕と直子は四ッ谷駅で電車を降りて、線路わきの土手を市ヶ谷の方に向けて歩いていた。ひとつ抜かすとさ、み、み、みんな出來なくなっちゃう」 僕はそれ以上何も言えなかった。 「はら、これだよ、ちゃんとあるだろう？」 「そ、そうだな。 「じゃあ歩み寄ろう」と僕は言った。 「知ってるよ、それは。しかしそんなときでも、ラジオ體操が跳躍の部分にさしかかったところで必ず目を覚ますことになった。 毎朝六時に「君が代」を目覚し時計がわりにして彼は起床した。 彼はいつも白いシャツと黒いズボンと紺のセ ーターという格好だった。それだけ」しか しその説明はもちろん彼を納得させられなかった。 「でもとにかくそういうのが好きなんだね？」と彼は言った。彼は場合によってどもったりどもらなかったりしたが、「地図」という言葉が出てくると百パーセント確実にどもった。困るのは蟲が一匹でもいると部屋の中に殺蟲スプレーをまきちらすことで、そういうとき僕は隣室のカオスの中に退避せざるを得なかった。僕の部屋に遊びに來た人間はみんなその運(yùn)河の寫真を見て「なんだ、これ？」と言った。カーテンはときどき洗うものだということを誰も知らなかったのだ。部屋によってその匂いは少しずつ違っているが、匂いを構(gòu)成するものはまったく同じである。中には冗談で豚の交尾の寫真を貼っているものもいたが、そういうのは例外中の例外で、殆んど部屋の壁に貼ってあるのは裸の女か若い女性歌手か女優(yōu)の寫真だった。 寮の部屋割は原則として一、二年生が二人部屋、三、四年生が一人部屋ということになっていた。夜には國旗は翻らない。 君が代。學(xué)生服は桐の薄い箱を持っている。本當(dāng)に學(xué)生なのかどうかさえわからない。背が高くて目つきの鋭い六十前後の男だ。そんな説のいったいどれが正しくてどれが間違っているのか僕には判斷できないが、それらの説は「とにかくここはうさん臭いんだ」という點で共通していた。寮はあるきわめて右翼的な人物を中心とする正體不明の財団法人によって運(yùn)営されており、その運(yùn)営方針は――もちろん僕の目から見ればということだが――かなり奇妙に歪んだものだった。 舗道をまっすぐ行った正面には二階建ての本部建物がある。樹齢は少くとも百五十年ということだった。もちろん費(fèi)用のこともあった。「私のことをいつまでも忘れないで。あまりにも克明な地図が、克明にすぎて時として役に立たないのと同じことだ。僕の體の中に記憶の辺土とでも呼ぶべき暗い場所があって、大事な記憶は全部そこにつもってやわらかい泥と化してしまっているのではあるまいか、と。そのへんに井戸があるかもしれないよ」と僕は彼女の背中に聲をかけた?！袱猡Δ窑趣膜?？」 「私のことを覚えていてほしいの。直子は上著のポケットに両手をつっこんで何を見るともなくじっと考えごとをしていた。 「ごめんなさい」と直子は言って僕の腕をやさしく握った。私は昔からこういう風(fēng)にしてしか生きてこなかったし、今でもそういう風(fēng)にしてしか生きていけないのよ。そうだろ？どうしてそんなに固く物事を考えるんだよ？ねえ、もっと肩のカを抜きなよ。私そんなの嫌よ。 「それは――正しくないことだからよ、あなたにとっても私にとっても」とずいぶんあとで彼女はそうつづけた。 「ありがとう」と直子は言った。ずっとこうしてりゃいいんじゃないか」と僕は言った。あなたは暗闇に盲滅法にこのへんを歩きまわったって絶対に井戸には落ちないの?！袱饯韦蓼奘驻喂扦扦庹郅盲?あっさり死んじゃえばいいけれど、何かの加減で足をくじくくらいですんじゃったらどうしようもないわね。 「でもそれじゃ危くってしようがないだろう」と僕は言った。見當(dāng)もつかないくらい深いのだ。井戸は草原が終って雑木林が始まるそのちょうど境い目あたりにある。だからこそ僕はこの文章を書いている。おい、起きろ、俺はまだここにいるんだぞ、起きろ、起きて理解しろ、どうして俺がまだここにいるのかというその理由を。哀しいことではあるけれど、それは真実なのだ。小さな冷たい手や、さらりとした手ざわりのまっすぐなきれいな髪や、やわらかな丸い形の耳たぶやそのすぐ下にある小さなホクロや、冬になるとよく 著ていた上品なキャメルのコートや、いつも相手の目をじっとのぞきこみながら質(zhì)問する癖や、ときどき何かの加減で震え気味になる聲（まるで強(qiáng)風(fēng)の吹く丘の上でしゃべっているみたいだった）や、そんなイメージをひとつひとつ積みかさねていくと、ふっと自然に彼女の顔が浮かびあがってくる。誰もいない。それは何を見ても何を感じても何を考えても、結(jié)局すべてはブーメランのように自分自身の手もとに戻ってくると いう年代だったのだ。誰一人ともすれ違わなかった。 十八年という歳月が過ぎ去ってしまった今でも、僕はあの草原の風(fēng)景をはっきりと思いだすことができる。それは一九六九年の秋で、僕はもうすぐ二十歳になろうとしていた。やがてドイツ人のスチュワーデスがやってきて、気分がわるいのかと英語で訊いた。その巨大な飛行機(jī)はぶ厚い雨雲(yún)をくぐり抜けて降下し、ハンブルク空港に著陸しようとしているところだった。 第一章 僕は三十七歳で、そのときボーイング 747 のシートに座っていた。 僕は頭がはりさけてしまわないように身をかがめて両手で顔を覆い、そのままじっとしていた。僕は草の匂いをかぎ、肌に風(fēng)を感じ、鳥の聲を聴いた。さようなら）」 「 Auf Wiedersehen！」と僕も言った。どんな物音も我々の耳には屆かなかった。僕は僕自身のことを考え、そのときとなりを並んで歩いていた一人の美しい女のことを考え、僕と彼女とのことを考え、そしてまた僕自身のことを考えた。しかしその風(fēng)景の中には人の姿は見えない。 もちろん時間さえかければ僕は彼女の顔を思いだすことができる。そして年月がたつにつれてそれに要する時間はだんだん長くなってくる。そしてその風(fēng)景は僕の頭のある部分を執(zhí)拗に蹴りつづけている。起きろ、理解しろ、と。僕はその井戸の様子を細(xì)かく描寫することだってできる。僕に唯一わかるのはそれがとにかくおそろしく深いということだけだ。このへんの何処かにあることは確かなんだけれど」 彼女はそう言うとツイードの上著のポケットに両手をつっこんだまま僕の顔を見て本當(dāng)よという風(fēng)ににっこりと微笑んだ。 「ひどい死に方よ」と彼女は言って、上著についた草の穂を手う払って落とした。あなたは何も心配することはないの。どんな悪いものも暗いものも私を誘おうとはしないのよ」 「じゃあ話は簡単だ。それは一瞬胸がつまってしまうくらいあたたかくて素敵な仕草だった。いろんな思いが彼女の頭の中でぐるぐるとまわっていることがわかっていたので、僕も口をはさまずにそのとなりを黙って歩いた。俺の人生っていったい何だったんだ？この女のおもりをするだけのことなのかって。もし君が僕を今必要としているなら僕を使えばいいんだ。ねえ、いい？もし私が今肩の力を抜いたら、私バラバラになっちゃうのよ。 僕と直子はまるで探しものでもしているみたいに、地面を見ながらゆっくりとその松林の中の道を歩いた。でももし時間さえあれば僕は君のことをきちんと理解するし、そうな れば僕は世界中の誰よりもきちんと理解できると思う」 僕らはそこで立ちどまって靜けさの中で耳を澄ませ、僕は靴の先で蟬の死骸や松ぼっくりを転がしたり、松の枝のあいだから見える空を見あげたりしていた。もしたとえそう見えなかったとしても、そうなのよ」 「また會いにくるよ」と僕は言った。 「こっちにおいでよ。ひょっとして自分はいちばん肝心な部分の記憶を失ってしまっているんじ