【正文】 な風(fēng)に正しくないんだろう？」と僕は靜かな聲で訊ねてみた。するとあなたが會(huì)社に行ってるあいだいったい誰が私を守ってくれるの？あなたが出張に行っているあいだいったい誰が私を守ってくれるの？私は死ぬまであなたにくっついてまわってるの？ ねえ、そんなの対等じゃないじゃない。それでは私の抱えている問題は解決したことにはならないのよ」 「これが一生つづくわけじゃないん だ」と僕は彼女の背中に手をあてて、言った。そのときはあるいは君の方が僕を助けてくれるかもしれない。肩にカが入ってるから、そんな風(fēng)に構(gòu)えて物事を見ちゃうんだ?！讣绀违驋i挪威的森林 2020425 8 けば體が軽くなることくらい私にもわかっているわよ。一度力を抜いたらもうもとには戻れないのよ。暗くて、冷たくて、混亂していて……ねえ、どうしてあなたあのとき私と寢たりしたのよ？どうして私を放っておいてくれなかったのよ？」 我々はひどくしんとした松林の中を歩いていた。そして何度か首を振った。私はただ自分に腹を立てていただけなの」 「たぶん僕は君のことをまだ本當(dāng)には理解してないんだと思う」と僕は言った。 挪威的森林 2020425 9 「ねえワタナベ君、私のこと好き？」 「もちろん」と僕は答えた。ひとつはね、あなたがこ うして會(huì)いに來てくれたことに対して私はすごく感謝してるんだということをわかってはしいの。私が存在し、こうしてあなたのとなりにいたことをずっと覚えていてくれる？」 「もちろんずっと覚えているよ」と僕は答えた。直子は小さな丘のように盛りあがったところを上り、松林の外に出て、なだらかな坂を足速に下った。 直子は立ちどまってにっこりと笑い、僕の腕をそっとつかんだ?！妇韦长趣蛲欷椁欷毪铯堡胜い琛? 挪威的森林 2020425 10 それでも記憶は確実に遠(yuǎn)ざかっていくし、僕はあまりに多くのことを既に忘れてしまった。 しかし何はともあれ 、今のところはそれが僕の手に入れられるものの全てなのだ。でもそのときは一行たりとも書くことができなかった。でも今はわかる。もちろん直子は知っていたのだ。私が存在していたことを覚えていて」と。僕は十八で、大學(xué)に入ったばかりだ った。寮の費(fèi)用は一人暮しのそれに比べて格段に安かった。 その寮は都內(nèi)の見晴しの良い高臺(tái)にあった。根もとに立って上を見あげると空はその緑の葉にすっぽりと覆い隠されてしまう。しかし決して不潔ではないし、暗い印象もない。一階には食堂と大きな浴場(chǎng)、二階には講堂といくつかの集會(huì)室、それから何に使うのかは知らないけれど貴賓室まである。本部建物の裏手には野球とサッカーの兼用グラウンドとテニス？コートが六面ある。入寮案內(nèi)のパンフレットと寮生規(guī)則を読めばそのだ いたいのところはわかる。いや、もっともっと深い読みがあるんだと言うものもいる。 いずれにせよ一九六八年の春から七〇年の春までの二 年間を僕はこのうさん臭い寮で過した。もちろん國歌も流れるし スポーツ？ニュースからマーチが切り離せないように、國旗掲揚(yáng)から國歌は切り離せない。いかにも硬そうな髪にいくらか白髪がまじり、日焼けした首挪威的森林 2020425 13 筋に長い傷あとがある。丸刈りで、いつも學(xué)生服を著ている。まあしかし學(xué)生服を著ているからには やはり學(xué)生なのだろう。 僕は寮に入った當(dāng)初、もの珍しさからわざわざ六時(shí)に起きてよくこの愛國的儀式を見物したものである。中野學(xué)校はソニーのポータブル？テープレコーダーを下げ ている。學(xué)生服が中野學(xué)校にうやうやしく旗を差し出す。 そして旗がするするとポールを上っていく。 夕方の國旗降下も儀式としてはだいたい同じような様式でとりおこなわれる。 挪威的森林 2020425 14 どうして夜のあいだ國旗が降ろされてしまうのか、僕にはその理由がわからなかった。誰もたぶんそんなことは気にもとめないのだろう。二人部屋は六畳間をもう少し細(xì)長くしたくらいの広さで、つきあたりの壁にアルミ樅の窓がついていて、窓の 前に背中あわせに勉強(qiáng)できるように機(jī)と椅子がセットされている。どう好意的に見ても詩的な空間とは言えなかった。機(jī)の上の本立てには教科書や辭書や小説なんかが並んでいた。ほうきで掃いて集めてちりとりを使ってごみ箱に捨てるということを誰も思いつかないのだ。汗と體臭とごみだ。床にはちりひとつなく、窓ガラスにはくもりひとつなく、布団は週に一度干され、鉛筆はきちんと鉛筆立てに収まり、カーテンさえ月に一回は洗濯された。カーテンというのは半永久的に窓にぶらさがっているものだと彼らは信じていたのだ。そのかわりアムステルダムの運(yùn)河の寫真が貼ってあった?！竿粨年?duì)はこれ見ながらマスターベーションするんだよ」と僕は言った。こちらが身のまわりを清潔にしている限り、彼は僕に一切干渉しなかったから、僕としてはかえって楽なくらいだった。 突撃隊(duì)はある國立大學(xué)で地理學(xué)を?qū)煿イ筏皮い?。それは東京に出てきて僕が最初に感心したことのひとつだった。 「き、君は何を?qū)煿イ工毪?？」と彼は訊ねた。ラシーヌとかイヨネスコとか、ンェークスビアとかね」 シ ェークスビア以外の人の名前は聞いたことないな、と彼は言った。 「別に好きじゃないよ」と僕は言った。 「なんでも良かったんだよ、僕の場(chǎng)合は」と僕は説明した。 「わからないな」と彼は本當(dāng)にわからないという顔をして言った。僕は説明をあきらめた。頭は丸刈りで背が高く、頬骨がはっていた。洋服を選ぶのが面倒なのでいつもそんな格好をしているだけの話だった。あのこれみよがしの仰々しい國旗掲揚(yáng)式もまるっきり役に立たないというわけではないのだ。部屋に戻ってくるとパンパンと音を立ってタオルのしわをきちんとのばしてスチームの上にかけて乾かし、歯ブラシと石鹸を棚に戻す。覚まさないわけにはいかなかったのだ。しかし四日めの朝、僕はもうこれ以上は我慢できないという結(jié)論に達(dá)した。六時(shí)半だろ？六時(shí)半は僕にとってはまだ寢てる時(shí)間なんだ。芝の上で」 「それも駄目なんだよ。「ラジオ體操をやってもかまわない?！柑Sってなんだい、それ？」 「跳躍といえば跳躍だよ。たしかにあるな。跳躍のところだけをやめて僕をぐっすり眠らせてくれないかな」 「駄目だよ」と彼は実にあっさりと言った。いったい何が言えるだろう？いちばんてっとり早いのはそのいまいましいラジオを彼のいないあいだに窓から放りだしてしまうこと だったが、そんなことをしたら地獄のふたをあけたような騒ぎがもちあがるのは目に見えていた。 僕が突撃隊(duì)と彼のラジオ體操の話をすると、直子はくすくすと笑った。五月の半ばの日曜日の午後だった。すれちがう人々はセーターや上著を脫いて肩にかけたり腕にかかえたりしていた。 十五分も歩くと背中に汗がにじんできたので、僕は厚い木綿のシャツを脫いで T シャツ一枚になった。ただそんな気がしただけだった。まだ一ヵ月ちょっとしか経ってないからね」と僕は言った。 「ねえ、私にもそういう生活できると思う？」 「共同生活のこと？」 「そう」と直子は言った。でもそういうのはどこにいったって同じ だと思えば、とりたてて気にはならない。よく見ると彼女の目はどきりとするくらい深くすきとおっていた。 「寮か何かに入るつもりなの？」と僕は訊いてみた。そしてそれはつまり……」、直子は唇を噛みながら適當(dāng)な言葉なり表現(xiàn)を探していたが、結(jié)局それはみつからなかったようだった。 直子と會(huì)ったのは殆んど一年ぶりだった。まるでどこか狹くて細(xì)長い場(chǎng)所にそっと身を隠しているうちに體が勝手に細(xì)くなってしまったんだという風(fēng)だった。僕と直子は中央線の電車の中で偶然出會(huì)った。それがたまたま四ツ谷駅だったというだけのことなのだ。 駅の 外に出ると、彼女はどこに行くとも言わずにさっさと歩きはじめた。僕は直子の一メートルほどうしろを、彼女の背中とまっすぐな黒い髪を見ながら歩いた。何を言っているのか聞きとれないということもあった。 しかし散歩というには直子の歩き方はいささか本格的すぎた。駒込に著いたときには日はもう沈んでいた?！钢椁胜盲郡?？ 我々はぐるっと伺ったんだよ」 「どうしてこんなところに來たの？」 「君が來たんだよ。僕は歩き疲れていささかぐったりとしていたし、彼女はテ ーブルの上に両手を置いてまた何かを考えこんでいた。 「びっくりした？」 「うん」 「これでも中學(xué)校の頃には長距離の選手で十キロとか十五キロとか走ってたのよ。みんな私のことをすごく華奢な女の子だと思うのね。 彼女はテーブルの上の灰皿をとくに意味も なくいじりまわしていた。 「うまく説明できないのよ」と直子は弁解するように言った。もっと違った風(fēng)に言うつもりだったの」 挪威的森林 2020425 24 直子はテーブルに肘をついて、しばらく壁にかかったカレンダーを見ていた。 「かまわないよ」と僕は言った。何か言おうとしても、いつも見當(dāng)ちがいな言葉しか浮かんでこないの。まん中にすごく太い柱が建っていてね、そこのまわりをぐるぐるとまわりながら追いかけっこ しているのよ。 「それとはまた違うの」と直子は言ったが、それ以上は何も説明しなかった。 「ねえ、私のしゃべり方って昔と少し変った？」と別れ際に直子が訊いた?！附穸趣瓮陵兹栅穗娫挙?けていいかしら？」 「いいよ、もちろん。あまり熱心に勉強(qiáng)をすると「品がない」とうしろ指をさされるくらい品の良い學(xué)校だった。二人はしょっちゅうお互いの家を訪問しては夕食を相手の家族と一緒に食べたり、麻雀をやったりしていた。僕としては多少がさつではあるけれど気楽に話ができ る公立高校のクラス？メートの女の子たちの方が性にあっていた。キズキと直子と僕の三人だった。いつもキズキが一座の中心にいたし、彼はそういうのが上手かった。そういうのを見ていると大変だろうなと思ったものだが、実際はたぶんそれほどたいしたことではなかったのだろう。 もっとも彼は決して社交的な人間ではなかった。僕は一人で本を読んだり音楽を聴いたりするのが好きなどちらかというと平凡な目立たない人間で、キズキがわざわざ注目して話しかけてくるような他人に抜きんでた何かを持っているわけではなかったからだ。いいよ、と僕は言った。実際、僕と直子のあいだには共通する話題なんて何ひとつとしてなか った。直子もあまりしゃべる方ではなかったし、僕もどちらかといえば自分が話すよりは相手の話を聞くのが好きというタイプだったから、彼女と二人きりになると僕としてはいささか居心地が悪かった。僕はいくつか話題をみつけて彼女に話しかけてみたが、話はいつも途中で途切れてしまった。 あるいは直子が僕に対して腹を立てていたのは、キズキと最後に會(huì)って話をしたのが彼女ではなく僕だ ったからかもしれない。 挪威的森林 2020425 28 第一章 我今年三十七歲。穿著雨衣的整修工、整齊劃一的機(jī)場(chǎng)大廈上豎著的旗、 BMW 的大型廣告牌，這一切的一 切看來都像是法蘭德斯派畫里陰郁的背景。一如往昔，這旋律仍舊撩動(dòng)著我的情緒。 “真的不要緊嗎？” “不要緊，謝謝你！”我說道。在飛機(jī)完全靜止下來，人們紛紛解開安全帶，開始從柜子里取出手提包、外套時(shí)，我始終是待在那片草原上的。 “不要緊！謝謝。 “ Well， I fell same way， same things， once in a know what you mean.（我也常常這樣子哩！我能理解?。闭f罷，她搖搖頭，從座位上站起來，對(duì)著我展開一副美麗的笑容。就算在十八年后的今天，那片草原風(fēng)光也 仍舊歷歷在目。樹葉沙沙作響，遠(yuǎn)處幾聲狗吠。再?zèng)]有人會(huì)和我們錯(cuò)身而過，只看到兩只鮮紅的鳥怯生生地從草原