【正文】 s all right now. Thank you. I only felt lonely， you know.）」と僕は言って微笑んだ。 記憶というのはなんだか不思議なものだ。どうしてこんなことが起りうるんだろう、と。そしておそらくやがては夕闇の中に吸いこまれてしまうことになるのだろう。そんな井戸が本當(dāng)に存在したのかどうか、僕にはわからない。彼女はときどきそんな話し方をした。そんなところで一人ぼっちでじわじわと死んでいくの」 「考えただけで身の毛がよだつた」と僕が言った。彼女は両手を僕の肩にあてて正面から、僕の目をじっとのぞきこ んだ。ねえ、もしよ、もし私があなたと結(jié)婚したとするわよ ね。 彼女の聲を聞いて、僕は自分が何か間違ったことを口にしたらしいなと思った。私の言ったこと気にしないでね。梢を抜けてくる秋の光が彼女の上著の肩の上でちらちらと踴って いた。直子との約束を守るためにはこうする以外に何の方法もないのだ。何故なら直子は僕のことを愛(ài)してさえいなかったからだ。中庭の両側(cè)には鉄筋 コンクリート三階建ての棟がふたつ、平行に並んでいる。正確なところは誰(shuí)にもわからない。そのとなりにはこの國(guó)旗掲揚(yáng)を手伝う助手の如き立場(chǎng)の學(xué)生が控えている。學(xué)生服が桐の箱をあける。線路工夫やタクシーの運(yùn)転手やバーのホステスや夜勤の消防士やビルの夜警や、そんな夜に働く人々が國(guó)家の庇護(hù)を受けることが できないというのは、どうも不公平であるような気がした。ごみ箱の底にはかびのはえたみかんの皮がへばりついているし、灰皿がわりの空缶には吸殻が十センチもつもっていて、それがくすぶるとコーヒーかビールかそんなものをかけて消すものだか ら、むっとするすえた匂いを放っている。それからみんなは彼のことをナチだとか突撃隊(duì)だとか呼ぶようになった。 「地図が好きなの？」と僕は訊いてみた?；靵yするとどもりがひどくなった。靴も鞄もまっ黒だった。三日間、僕は我慢した。あれすごくうるさいから。僕が言葉を失って空しくベッドに腰かけていると彼はにこにこしながら僕を慰めてくれた。よく洗いこまれたものらしく、ずいぶん感じよく色が褪せていた。そういうことだよ」 「そうね」と言って彼女は肯き、しばらく何かに思いをめぐらせているようだった。特徴的だったふっくらとした頬の肉もあらかた落ち、首筋もすっかり細(xì)くなっていたが、やせたといっても骨ばっているとか不健康とかいった印象はまるでなかった。直子と僕のあいだには常に一メートルほどの距離があいていた。 「ここはどこ？」と直子がふと気づいたように訊ねた。 「申しわけないけれど僕の方はかなりくたくただよ」 「ごめんなさいね、一日つきあわせちゃって」 「でも君と話ができてよかったよ。僕にもどう言えばいいのかわからないけどさ」 「うまくしゃべ ることができないの」と直子は言った?！袱扦夂韦嗓浃盲郡韦悉瑜铯椁胜い省￥郡证蟊伺郡沥摔鈨Wのことは理解できなかったんじゃないかと思う。あれほど頭が切れて座談の才のある男がどうしてその能力をもっと広い世界に向けず我我三人だけの小世界に集中させることで満足していたのか僕には理解できなかった。 キズキの葬式の二週間ばかりあとで、僕と直子は一度だけ顔をあわせた。這時(shí)，飛機(jī)順利著地，禁菸燈號(hào)也跟著熄滅，天花板上的擴(kuò)音器中輕輕地流出 BGM 音樂(lè)來(lái)。（ lt\39。除此以外，再?zèng)]有別的聲響。那是在一九六九年秋天，我就要滿二十歲的時(shí)候。這架碩大無(wú)比的飛機(jī)正穿過(guò)厚厚的烏云層往下俯沖，準(zhǔn)備降落在漢堡機(jī)場(chǎng)。そしてキズキが戻ってくるのを待った。またそれに加えて、たいして面白くもない相手の語(yǔ)から面白い部分をいくつもみつけていくことができるというちょっと得がたい才能を持っていた。直子がクラス？メートの女の子をつれてきて、四人で動(dòng)物園に行ったり、プールに泳ぎに行ったり、映畫(huà)を観に行りたりした?！袱嗓Δ蝗贞兹栅胜椁い膜庀兢扦搐恧搐恧筏皮い毪?、歩くのは健康にいいしね」 挪威的森林 2020425 25 我々は山手線に乗り、直子は新宿で中央線に乗りかえた。でももちろんそんなものは見(jiàn)つからなかった。ほら、家の裏がもう山でしょ？だから自然に足腰が丈夫になっちゃ ったの」 「そうは見(jiàn)えないけどね」と僕は言った。そして都電の線路に沿って駒込まで歩い た。直子がどうして電車(chē)を降りようと言いだしたのか、僕には全然理解できなかった。「よくわからないわ、いいのよ」 それが會(huì)話の終りだった。煩わしいことは結(jié)構(gòu)あるといえば挪威的森林 2020425 21 ある。土手の向うに見(jiàn)えるテニス？コートでは若い男がシャツを脫いでショート？ハンツ一枚になってラケットを振っていた。十年も毎日毎日やってるからさ、やり始めると、む、無(wú)意識(shí)に全部やっちゃうんだ。やれやれ、と僕は思った。 挪威的森林 2020425 18 僕はだいたい夜遅くまで本を読み朝は八時(shí)くらいまで熟睡するから、彼が起きだしてごそごそしても、ラジオをつけて體操を始めても、まだぐっすりと眠りこんでいることもある。彼が上段で僕が下段だった。講義要項(xiàng)にそう書(shū)いてあっただけだ。僕が忙しくて三日風(fēng)呂に入らないとくんくん匂いをかいでから入った方がいいと忠告してくれたし、そろそ挪威的森林 2020425 16 ろ床屋に行けばとか鼻毛切った方がいいねとかも言ってくれた。僕は他の連中に「あいつカーテ ンまで洗うんだぜ」と言ったが誰(shuí)もそんなことは信じなかった。しっくいの壁には「平 凡パンチ」のビンナップか、どこかからはがしてきたポルノ映畫(huà)のポスターが貼ってある。旗はするすると降り、桐の箱の中に収まる。學(xué)生服はもちろん、學(xué)生服に黒の皮靴、中野學(xué)校はジャンパーに白の運(yùn)動(dòng)靴という格好である。 國(guó)旗を掲揚(yáng)するのは東棟（僕の入っている寮だ）の寮長(zhǎng)の 役目だった。 この寮の唯一の問(wèn)題點(diǎn)はその根本的なうさん臭さにあった。門(mén)をくぐると正面には巨大なけやきの木がそびえ立っている。だからこそ彼女は僕に向って訴えかけねばならなかったのだ。ひょっとして自分はいちばん肝心な部分の記憶を失ってしまっているんじゃないかとふと思うからだ。もしたとえそう見(jiàn)えなかったとしても、そうなのよ」 「また會(huì)いにくるよ」と僕は言った。 僕と直子はまるで探しものでもしているみたいに、地面を見(jiàn)ながらゆっくりとその松林の中の道を歩いた。もし君が僕を今必要としているなら僕を使えばいいんだ。いろんな思いが彼女の頭の中でぐるぐるとまわっていることがわかっていたので、僕も口をはさまずにそのとなりを黙って歩いた。どんな悪いものも暗いものも私を誘おうとはしないのよ」 「じゃあ話は簡(jiǎn)単だ。 「ひどい死に方よ」と彼女は言って、上著についた草の穂を手う払って落とした。僕に唯一わかるのはそれがとにかくおそろしく深いということだけだ。起きろ、理解しろ、と。そして年月がたつにつれてそれに要する時(shí)間はだんだん長(zhǎng)くなってくる。しかしその風(fēng)景の中には人の姿は見(jiàn)えない。どんな物音も我々の耳には屆かなかった。僕は草の匂いをかぎ、肌に風(fēng)を感じ、鳥(niǎo)の聲を聴いた。 第一章 僕は三十七歳で、そのときボーイング 747 のシートに座っていた。やがてドイツ人のスチュワーデスがやってきて、気分がわるいのかと英語(yǔ)で訊いた。 十八年という歳月が過(guò)ぎ去ってしまった今でも、僕はあの草原の風(fēng)景をはっきりと思いだすことができる。それは何を見(jiàn)ても何を感じても何を考えても、結(jié)局すべてはブーメランのように自分自身の手もとに戻ってくると いう年代だったのだ。小さな冷たい手や、さらりとした手ざわりのまっすぐなきれいな髪や、やわらかな丸い形の耳たぶやそのすぐ下にある小さなホクロや、冬になるとよく 著ていた上品なキャメルのコートや、いつも相手の目をじっとのぞきこみながら質(zhì)問(wèn)する癖や、ときどき何かの加減で震え気味になる聲（まるで強(qiáng)風(fēng)の吹く丘の上でしゃべっているみたいだった）や、そんなイメージをひとつひとつ積みかさねていくと、ふっと自然に彼女の顔が浮かびあがってくる。おい、起きろ、俺はまだここにいるんだぞ、起きろ、起きて理解しろ、どうして俺がまだここにいるのかというその理由を。井戸は草原が終って雑木林が始まるそのちょうど境い目あたりにある。 「でもそれじゃ危くってしようがないだろう」と僕は言った。あなたは暗闇に盲滅法にこのへんを歩きまわったって絶対に井戸には落ちないの。 「ありがとう」と直子は言った。私そんなの嫌よ。私は昔からこういう風(fēng)にしてしか生きてこなかったし、今でもそういう風(fēng)にしてしか生きていけないのよ。直子は上著のポケットに両手をつっこんで何を見(jiàn)るともなくじっと考えごとをしていた。そのへんに井戸があるかもしれないよ」と僕は彼女の背中に聲をかけた。あまりにも克明な地図が、克明にすぎて時(shí)として役に立たないのと同じことだ。もちろん費(fèi)用のこともあった。 舗道をまっすぐ行った正面には二階建ての本部建物がある。そんな説のいったいどれが正しくてどれが間違っているのか僕には判斷できないが、それらの説は「とにかくここはうさん臭いんだ」という點(diǎn)で共通していた。本當(dāng)に學(xué)生なのかどうかさえわからない。 君が代。 寮の部屋割は原則として一、二年生が二人部屋、三、四年生が一人部屋ということになっていた。部屋によってその匂いは少しずつ違っているが、匂いを構(gòu)成するものはまったく同じである。僕の部屋に遊びに來(lái)た人間はみんなその運(yùn)河の寫(xiě)真を見(jiàn)て「なんだ、これ？」と言った。彼は場(chǎng)合によってどもったりどもらなかったりしたが、「地図」という言葉が出てくると百パーセント確実にどもった。それだけ」しか しその説明はもちろん彼を納得させられなかった。 毎朝六時(shí)に「君が代」を目覚し時(shí)計(jì)がわりにして彼は起床した。 「知ってるよ、それは。 「はら、これだよ、ちゃんとあるだろう？」 「そ、そうだな。 僕と直子は四ッ谷駅で電車(chē)を降りて、線路わきの土手を市ヶ谷の方に向けて歩いていた。 「よくわからないよ。二人きりで歩くのも初めてだし、こんなに長(zhǎng)く話をするのも初めてだった。 我々は何かの目的があってここ に來(lái)たわけではなかった。うまく答えられることもあれば、どう答えればいいのか見(jiàn)當(dāng) もつかないようなこともあった。注文してから食べ終るまで我々は一言もロをきかなかった。たぷん僕は少しびっくりしすぎたのだろう。まるで自分の體がふたつに分かれていてね、追いかけっこをしてるみたいなそんな感じなの。彼女もやはり二年生で、ミッション系の品の良い女子校に通つていた。三人でいると、それはまるで僕がゲストであり、キズキが有能なホストであり、直子がアシスタントである TV のトーク番組みたいだった。 「今度の日曜日、ダブルデートしないか？俺の彼女が女子校なんだけど、可愛(ài)い女の子つれてくるからさ」と知りあってすぐにキズキが言った。そして僕と直子は別れ、一年後に中央線の電車(chē)でばったりと出會(huì)うまで一度も顔を合わせなかった。不久，一位德籍的空中小姐走了過(guò)來(lái)，用英文問(wèn)我是不是不舒服，我答說(shuō)不打緊，只是有點(diǎn)頭暈而已。再見(jiàn)?。? “ AufWiedersehen！”我也跟著說(shuō)道。綿延數(shù)日的霏霏細(xì)雨沖走了山間光禿禿的地表上堆積的塵土，漾出一股深邃的湛藍(lán)，而十月的風(fēng)則撩得芒草左右搖曳，窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的云又凍僵了似的緊偎著蔚藍(lán)的天空。于是她帶著微笑離開(kāi)，這時(shí)，擴(kuò)音器又放出比利喬 的曲子。こういう言い方は良くないとは思うけれど、彼女の気持はわかるような気がする。そのようにして僕と直子は出會(huì)ったのだ。キズキにはたしかに冷笑的な傾向があって他人からは傲慢だと思われることも多かったが、本質(zhì)的には親切で公平な男だった。僕にはキズキという仲の良い友人がいて（仲が良いというよりは僕の文字どおり唯一の友人だった）、直子は彼の戀人だった。ちゃんとした言葉っていうのはいつももう一人の私が抱えていて、こっちの私は絶対にそれに追いつけないの」 直子は顔を上げて僕の目を見(jiàn)つめた。彼女はトレーナー？シャツの両方の袖を肘の上までひっぱりあげ、それからまたもとに戻した。 TV のニュースが今日の日曜日は行楽地はどこもいっぱいでしたと告げていた。しかし、僕に聞こえても聞こえなくてもそんなことは彼女にはどちらでもいいみたいだった。彼女は一人で映畫(huà)でも見(jiàn)ようかと思って出てきたところで、僕は神田の本屋に行くところだった。 「ううん、そうじゃないのよ」と直子は言った?！袱扦猡饯欷郅蓯櫎悉胜い?。朝方ばらばらと降ったりや