【正文】 ないだろう」と僕は言った。でもそれが何処にあるかは誰(shuí)にもわからないの。正確な言葉を探し求めながらとてもゆっくりと話すのだ。 「それ は本當(dāng)に――本當(dāng)に深いのよ」と直子は丁寧に言葉を選びながら言った。見(jiàn)當(dāng)もつかないくらい深いのだ。身をのりだしてその穴の中をのぞきこんでみても何も見(jiàn)えない?？F石は風(fēng)雨にさらされて奇妙な白濁色に変色し、ところどころでひび割れて崩れおちている。まわりには柵もないし、少し高くなった石囲いもない。井戸は草原が終って雑木林が始まるそのちょうど境い目あたりにある。実際に目にしたわけではない井戸の姿が、供の頭の中では分離することのできない一部として風(fēng)景の中にしっかりと焼きつけられているのだ。あるいはそれは彼女の中にしか存在しないイメージなり記號(hào)であったのかもしれない ――あの暗い日々に彼女がその頭の中で紡ぎだした他の數(shù)多くの事物と同じように。 彼女はそのとき何の話をしていたんだっけ？ そうだ、彼女は僕に野井戸の話をしていたのだ。だからこそ僕はこの文章を書(shū)いている。しかしハンブルク空港のルフトハンザ機(jī)の中で、彼らはいつもより長(zhǎng)くいつもより強(qiáng)く僕の頭を蹴りつづけていた。そしてその音さえもたぷんいつかは消えてしまうのだろう。痛みはまったくない。おい、起きろ、俺はまだここにいるんだぞ、起きろ、起きて理解しろ、どうして俺がまだここにいるのかというその理由を。そして風(fēng)泉だけが、その十月の草原の風(fēng)景だけが、まるで映畫(huà)の中の象徴的なシーンみたいにくりかえしくりかえし僕の頭の中に浮かんでくる。そう、僕の記憶は直子の立っていた場(chǎng)所から確実に遠(yuǎn)ざかりつつあるのだ。まるで夕暮の影のようにそれはどんどん長(zhǎng)くなる。哀しいことではあるけれど、それは真実なのだ。 挪威的森林 2020425 4 でもそんな風(fēng)に僕の頭の中に直子の顔が浮かんでくるまでには少し時(shí)間がかかる。それから彼女は僕の方を向き、にっこりと笑い、少し首をかしげ、話しかけ、僕の目をのぞきこむ。これはたぶん僕と直子がいつも並んで歩いていたせいだろう。小さな冷たい手や、さらりとした手ざわりのまっすぐなきれいな髪や、やわらかな丸い形の耳たぶやそのすぐ下にある小さなホクロや、冬になるとよく 著ていた上品なキャメルのコートや、いつも相手の目をじっとのぞきこみながら質(zhì)問(wèn)する癖や、ときどき何かの加減で震え気味になる聲（まるで強(qiáng)風(fēng)の吹く丘の上でしゃべっているみたいだった）や、そんなイメージをひとつひとつ積みかさねていくと、ふっと自然に彼女の顔が浮かびあがってくる。僕が手にしているのは人影のない背泉だけなのだ。あれほど大事そうに見(jiàn)えたものは、彼女やそのときの僕や僕の世界は、みんなどこに行ってしまったんだろう、と。我々はいったいどこに消えてしまったんだろう、と僕は思う。誰(shuí)もいない。それらはあまりにくっきりとしているので、手をのばせばひとつひとつ指でなぞれそうな気がするくらいだ。草の匂い、かすかな冷やかさを含んだ風(fēng)、山の稜線、犬の鳴く聲、そんなものがまず最初に浮かびあがってくる。まわりの風(fēng)景に気持を向ける余裕なんてどこにもなかったのだ。それは何を見(jiàn)ても何を感じても何を考えても、結(jié)局すべてはブーメランのように自分自身の手もとに戻ってくると いう年代だったのだ。正直なところ、そのときの僕には風(fēng)景なんてどうでもいいようなものだったのだ。 その中に実際に身を置いていたとき、僕は挪威的森林 2020425 3 そんな風(fēng)景に殆んど注意なんて払わなかった。歩きながら直子は僕に井戸の話をしてくれた。誰(shuí)一人ともすれ違わなかった。その他にはどんな物音もなかった。梢の葉がさらさらと音を立て、遠(yuǎn)くの方で犬の鳴く聲が聞こえた?？栅细撙?、じっと見(jiàn)ていると目が痛くなるほどだった。 十八年という歳月が過(guò)ぎ去ってしまった今でも、僕はあの草原の風(fēng)景をはっきりと思いだすことができる?！?I hope you‘ ll have a nice trip. Auf Wiedersehen?。à瑜び眯肖?。 「 Well， I feel same way， same thing， once in a while. I know what you mean.（そういうこと私にもときどきありますよ。 「大丈夫です、ありがとう。それは一九六九年の秋で、僕はもうすぐ二十歳になろうとしていた。 飛行機(jī)が完全にストップして、人々がシートベルトを外し、物入れの中からバッグやら上著やらをとりだし始めるまで、僕はずっとあの草原の中にいた。僕 は顔を上げて北海の上空に浮かんだ暗い雲(yún)を眺め、自分がこれまでの人生の過(guò)程で失ってきた多くのもののことを考えた。 「本當(dāng)に大丈夫？」 「大丈夫です、ありがとう」と僕は言った。やがてドイツ人のスチュワーデスがやってきて、気分がわるいのかと英語(yǔ)で訊いた。いや、いつもとは比べものにならないくらい激しく僕を混亂させ揺り動(dòng)かした。それはどこかのオーケストラが甘く演奏するビートルズの 「ノルウ ェイの森」だった。やれやれ、またドイツか、と僕は思った。その巨大な飛行機(jī)はぶ厚い雨雲(yún)をくぐり抜けて降下し、ハンブルク空港に著陸しようとしているところだった。純而又純的青春情感，百分百的戀愛(ài)小說(shuō)。挪威的森林 2020425 1 挪威的森林（中日對(duì)照） 內(nèi)容簡(jiǎn)介： 漢堡機(jī)場(chǎng)一曲憂郁的《挪威的森林》，復(fù)蘇了主人公渡邊傷感的二十歲記憶：嫻靜靦腆、多愁善感的直子，是他動(dòng)情傾心的女孩，那纏綿的病況、如水的柔情，甚至在她花蝕香銷(xiāo)之后，仍令他無(wú)時(shí)忘懷；神采飛揚(yáng)、野性未脫的綠子，是他邂逅相遇的情人，那迷人的活力、大膽的表白，即使是他山盟已訂時(shí)，也覺(jué)得她難以抗拒。悲歡戀情、如激弦，如幽曲，掩卷猶余音顫裊；奇句妙語(yǔ)，如泉涌，如露凝，讀來(lái)真口角噙香。 第一章 僕は三十七歳で、そのときボーイング 747 のシートに座っていた。十一月の冷ややかな雨が大地を暗く染め、雨合羽を著た整備工たちや、のっぺりとした空港ビルの上に立った旗や、 BMW の広告板やそんな何もかもをフランドル派の陰うつな絵の背景のように見(jiàn)せていた。 飛行機(jī)が著地を完了すると禁煙のサインが消え、天井のスピーカーから小さな音でBGM が流れはじめた。そしてそのメロディーはいつものように僕を混亂させた。 僕は頭がはりさけてしまわないように身をかがめて両手で顔を覆い、そのままじっとしていた。大丈夫、少し目まいがしただけだと僕は答えた。スチュワーデスはにっこりと笑って行ってしまい、音楽はビリー？ジョエルの曲に変った。失挪威的森林 2020425 2 われた時(shí)間、死にあるいは去っていった人々、もう戻ることのない想い。僕は草の匂いをかぎ、肌に風(fēng)を感じ、鳥(niǎo)の聲を聴いた。 前と同じスチュワーデスがやってきて、僕の隣りに腰を下ろし、もう大丈夫 かと訊ねた。ちょっと哀しくなっただけだから（ It‘ s all right now. Thank you. I only felt lonely， you know.）」と僕は言って微笑んだ。よくわかります）」彼女はそう言って首を振り、席から立ちあがってとても素?cái)长市︻啢騼Wに向けてくれ た。さようなら）」 「 Auf Wiedersehen！」と僕も言った。何日かつづいたやわらかな雨に夏のあいだのほこりをすっかり洗い流された山肌は深く鮮かな青みをたたえ、十月の風(fēng)はすすきの穂をあちこちで揺らせ、細(xì)長(zhǎng)い雲(yún)が凍りつくような青い天頂にぴたりとはりついていた。風(fēng)は草原をわたり、彼女の髪をかすかに揺らせて雑木林に抜けていった。まるで別の世界の入口から聞こえてくるような小さくかすんだ鳴き聲だった。どんな物音も我々の耳には屆かなかった。まっ赤な鳥(niǎo)が二羽草原の中から何かに怯えたようにとびあがって雑木林の方に飛んでいくのを見(jiàn)かけただけだった。 記憶というのはなんだか不思議なものだ。とくに印象的な風(fēng)景だとも思わなかったし、十八年後もその風(fēng)展を細(xì)部まで覚えているかもしれないとは考えつきもしなかった。僕は僕自身のことを考え、そのときとなりを並んで歩いていた一人の美しい女のことを考え、僕と彼女とのことを考え、そしてまた?jī)W自身のことを考えた。おまけに僕は戀をしていて、その戀はひどくややこしい場(chǎng)所に僕を運(yùn)びこんでいた。 でも今では僕の脳裏に最初に浮かぶのはその草原の風(fēng)景だ。とてもくっきりと。しかしその風(fēng)景の中には人の姿は見(jiàn)えない。直子もいないし、僕もいない 。どうしてこんなことが起りうるんだろう、と。そう、僕には直子の顔を今すぐ思いだすことさえできないのだ。 もちろん時(shí)間さえかければ僕は彼女の顔を思いだすことができる。まず橫顔が浮かびあがってくる。だから僕が最初に思いだすのはいつも彼女の橫顔なのだ。まるで澄んだ泉 の底をちらりとよぎる小さな魚(yú)の影を探し求めるみたいに。そして年月がたつにつれてそれに要する時(shí)間はだんだん長(zhǎng)くなってくる。最初は五秒あれば思いだせたのに、それが十秒になり三十秒になり一分になる。そしておそらくやがては夕闇の中に吸いこまれてしまうことになるのだろう。ちょうど僕 がかつての僕自身が立っていた場(chǎng)所から確実に遠(yuǎn)ざかりつつあるように。そしてその風(fēng)景は僕の頭のある部分を執(zhí)拗に蹴りつづけている。痛みはない。蹴とばすたびにうつろな音がするだけだ。他の何もかもが結(jié)局は消 えてしまったように。起きろ、理解しろ、と。僕は何ごとによらず文章にして書(shū)いてみないことには物事をうまく理解できないというタイプの人間なのだ。そんな井戸が本當(dāng)に存在したのかどうか、僕にはわからない。でも直子がその井戸の話をしてくれたあとでは、僕ほその井戸の姿なしには草原の風(fēng)景を思いだすことができなくなってしまった。僕はその井戸の様子を細(xì)かく描寫(xiě)することだってできる。大地にぽっかりと開(kāi)いた直徑一メートルばかりの暗い穴を草が巧妙に覆い隠してい る。ただその穴が口を開(kāi)けているだけである。小さな緑色挪威的森林 2020425 5 のトカゲがそんな石のすきまにするするともぐりこむのが見(jiàn)える。僕に唯一わかるのはそれがとにかくおそろしく深いということだけだ。そして穴の中には暗黒が ――世の中のあらゆる種類(lèi)の暗黒を煮つめたような濃密な暗黒が――つまっている。彼女はときどきそんな話し方をした。「本當(dāng)に深いの。このへんの何処かにあることは確かなんだけれど」 彼女はそう言うとツイードの上著のポケットに両手をつっこんだまま僕の顔を見(jiàn)て本當(dāng)よという風(fēng)ににっこりと微笑んだ?！袱嗓长松瞍ぞ畱酩ⅳ?、でもそれが何処にあるかは誰(shuí)も知らないなんてね。ひゅうううう、ボン、それでおしまいだもの」 「そういうのは実際には起こらないの？」 「ときどき起こるの。人が急にいなくなっちゃって、どれだけ捜してもみつからないの。 「ひどい死に方よ」と彼女は言って、上著についた草の穂を手う払って落とした。聲を限りに叫んでみても誰(shuí)にも聞こえないし、誰(shuí)かがみつけてくれる見(jiàn)込みもないし、まわりにはムカデやクモやらがうようよいるし、そこで死んでいった人たちの白骨があたり一面にちらばっているし、暗くてじめじめしていて。そんなところで一人ぼっちでじわじわと死んでいくの」 「考えただけで身の毛がよだつた」と僕が言った。だからちゃんとした道を離れちゃ駄目よ」 「離れないよ」 直子はポケットから左手を出して僕の手を握った。あなたは何も心配することはないの。そしてこうしてあなたにくっついている限り、私も井戸には落ちないの」 「絶対に？」 「絶対に」 「どうしてそんなことがわかるの？」 「私にはわかるのよ。そしてしばらく黙って歩きつづけた。理屈とかそんなのじゃなくて、ただ感じるのね。どんな悪いものも暗いものも私を誘おうとはしないのよ」 「じゃあ話は簡(jiǎn)単だ。 「それ――本気で言ってるの？」 「もちろん本気だ」 直子は立ちどまった。彼女は両手を僕の肩にあてて正面から、僕の目をじっとのぞきこ んだ。そんな一対の美しい瞳が長(zhǎng)いあいだ僕の中をのぞきこんでいた。それは一瞬胸がつまってしまうくらいあたたかくて素?cái)长适瞬荬坤盲俊? 「どういたしまして」と僕は言った。本當(dāng)よ」と彼女は哀しそうに微笑しながら言った。それはひ どいことだからよ。いろんな思いが彼女の頭の中でぐるぐるとまわっていることがわかっていたの