【正文】 樹葉沙沙作響，遠處幾聲狗吠。 “ Well， I fell same way， same things， once in a know what you mean.（我也常常這樣子哩！我能理解?。闭f罷，她搖搖頭，從座位上站起來，對著我展開一副美麗的笑容。在飛機完全靜止下來，人們紛紛解開安全帶，開始從柜子里取出手提包、外套時，我始終是待在那片草原上的。一如往昔，這旋律仍舊撩動著我的情緒。 挪威的森林 2020425 28 第一章 我今年三十七歲。僕はいくつか話題をみつけて彼女に話しかけてみたが、話はいつも途中で途切れてしまった。実際、僕と直子のあいだには共通する話題なんて何ひとつとしてなか った。僕は一人で本を読んだり音楽を聴いたりするのが好きなどちらかというと平凡な目立たない人間で、キズキがわざわざ注目して話しかけてくるような他人に抜きんでた何かを持っているわけではなかったからだ。そういうのを見ていると大変だろうなと思ったものだが、実際はたぶんそれほどたいしたことではなかったのだろう。キズキと直子と僕の三人だった。二人はしょっちゅうお互いの家を訪問しては夕食を相手の家族と一緒に食べたり、麻雀をやったりしていた?！附穸趣瓮陵兹栅穗娫挙?けていいかしら？」 「いいよ、もちろん。 「それとはまた違うの」と直子は言ったが、それ以上は何も説明しなかった。何か言おうとしても、いつも見當ちがいな言葉しか浮かんでこないの。もっと違った風に言うつもりだったの」 挪威的森林 2020425 24 直子はテーブルに肘をついて、しばらく壁にかかったカレンダーを見ていた。 彼女はテーブルの上の灰皿をとくに意味も なくいじりまわしていた。 「びっくりした？」 「うん」 「これでも中學校の頃には長距離の選手で十キロとか十五キロとか走ってたのよ。「知らなかったの？ 我々はぐるっと伺ったんだよ」 「どうしてこんなところに來たの？」 「君が來たんだよ。 しかし散歩というには直子の歩き方はいささか本格的すぎた。僕は直子の一メートルほどうしろを、彼女の背中とまっすぐな黒い髪を見ながら歩いた。それがたまたま四ツ谷駅だったというだけのことなのだ。まるでどこか狹くて細長い場所にそっと身を隠しているうちに體が勝手に細くなってしまったんだという風だった。そしてそれはつまり……」、直子は唇を噛みながら適當な言葉なり表現を探していたが、結局それはみつからなかったようだった。よく見ると彼女の目はどきりとするくらい深くすきとおっていた。 「ねえ、私にもそういう生活できると思う？」 「共同生活のこと？」 「そう」と直子は言った。ただそんな気がしただけだった。すれちがう人々はセーターや上著を脫いて肩にかけたり腕にかかえたりしていた。 僕が突撃隊と彼のラジオ體操の話をすると、直子はくすくすと笑った。跳躍のところだけをやめて僕をぐっすり眠らせてくれないかな」 「駄目だよ」と彼は実にあっさりと言った?！柑Sってなんだい、それ？」 「跳躍といえば跳躍だよ。芝の上で」 「それも駄目なんだよ。しかし四日めの朝、僕はもうこれ以上は我慢できないという結論に達した。部屋に戻ってくるとパンパンと音を立ってタオルのしわをきちんとのばしてスチームの上にかけて乾かし、歯ブラシと石鹸を棚に戻す。洋服を選ぶのが面倒なのでいつもそんな格好をしているだけの話だった。僕は説明をあきらめた。 「なんでも良かったんだよ、僕の場合は」と僕は説明した。ラシーヌとかイヨネスコとか、ンェークスビアとかね」 シ ェークスビア以外の人の名前は聞いたことないな、と彼は言った。それは東京に出てきて僕が最初に感心したことのひとつだった。こちらが身のまわりを清潔にしている限り、彼は僕に一切干渉しなかったから、僕としてはかえって楽なくらいだった。そのかわりアムステルダムの運河の寫真が貼ってあった。床にはちりひとつなく、窓ガラスにはくもりひとつなく、布団は週に一度干され、鉛筆はきちんと鉛筆立てに収まり、カーテンさえ月に一回は洗濯された。ほうきで掃いて集めてちりとりを使ってごみ箱に捨てるということを誰も思いつかないのだ。どう好意的に見ても詩的な空間とは言えなかった。誰もたぶんそんなことは気にもとめないのだろう。 夕方の國旗降下も儀式としてはだいたい同じような様式でとりおこなわれる。學生服が中野學校にうやうやしく旗を差し出す。 僕は寮に入った當初、もの珍しさからわざわざ六時に起きてよくこの愛國的儀式を見物したものである。丸刈りで、いつも學生服を著ている。もちろん國歌も流れるし スポーツ？ニュースからマーチが切り離せないように、國旗掲揚から國歌は切り離せない。いや、もっともっと深い読みがあるんだと言うものもいる。本部建物の裏手には野球とサッカーの兼用グラウンドとテニス？コートが六面ある。しかし決して不潔ではないし、暗い印象もない。 その寮は都內の見晴しの良い高臺にあった。僕は十八で、大學に入ったばかりだ った。もちろん直子は知っていたのだ。でもそのときは一行たりとも書くことができなかった?！妇韦长趣蛲欷椁欷毪铯堡胜い琛? 挪威的森林 2020425 10 それでも記憶は確実に遠ざかっていくし、僕はあまりに多くのことを既に忘れてしまった。直子は小さな丘のように盛りあがったところを上り、松林の外に出て、なだらかな坂を足速に下った。ひとつはね、あなたがこ うして會いに來てくれたことに対して私はすごく感謝してるんだということをわかってはしいの。私はただ自分に腹を立てていただけなの」 「たぶん僕は君のことをまだ本當には理解してないんだと思う」と僕は言った。暗くて、冷たくて、混亂していて……ねえ、どうしてあなたあのとき私と寢たりしたのよ？どうして私を放っておいてくれなかったのよ？」 我々はひどくしんとした松林の中を歩いていた。「肩のカを抜挪威的森林 2020425 8 けば體が軽くなることくらい私にもわかっているわよ。そのときはあるいは君の方が僕を助けてくれるかもしれない。するとあなたが會社に行ってるあいだいったい誰が私を守ってくれるの？あなたが出張に行っているあいだいったい誰が私を守ってくれるの？私は死ぬまであなたにくっついてまわってるの？ ねえ、そんなの対等じゃないじゃない。それはひ どいことだからよ。そんな一対の美しい瞳が長いあいだ僕の中をのぞきこんでいた。理屈とかそんなのじゃなくて、ただ感じるのね。だからちゃんとした道を離れちゃ駄目よ」 「離れないよ」 直子はポケットから左手を出して僕の手を握った。人が急にいなくなっちゃって、どれだけ捜してもみつからないの。「本當に深いの。小さな緑色挪威的森林 2020425 5 のトカゲがそんな石のすきまにするするともぐりこむのが見える。でも直子がその井戸の話をしてくれたあとでは、僕ほその井戸の姿なしには草原の風景を思いだすことができなくなってしまった。他の何もかもが結局は消 えてしまったように。ちょうど僕 がかつての僕自身が立っていた場所から確実に遠ざかりつつあるように。まるで澄んだ泉 の底をちらりとよぎる小さな魚の影を探し求めるみたいに。そう、僕には直子の顔を今すぐ思いだすことさえできないのだ。とてもくっきりと。とくに印象的な風景だとも思わなかったし、十八年後もその風展を細部まで覚えているかもしれないとは考えつきもしなかった。まるで別の世界の入口から聞こえてくるような小さくかすんだ鳴き聲だった。よくわかります）」彼女はそう言って首を振り、席から立ちあがってとても素敵な笑顔を僕に向けてくれ た。失挪威的森林 2020425 2 われた時間、死にあるいは去っていった人々、もう戻ることのない想い。そしてそのメロディーはいつものように僕を混亂させた。悲歡戀情、如激弦，如幽曲，掩卷猶余音顫裊；奇句妙語，如泉涌，如露凝，讀來真口角噙香。やれやれ、またドイツか、と僕は思った。 「本當に大丈夫？」 「大丈夫です、ありがとう」と僕は言った。 「大丈夫です、ありがとう。空は高く、じっと見ていると目が痛くなるほどだった。歩きながら直子は僕に井戸の話をしてくれた。まわりの風景に気持を向ける余裕なんてどこにもなかったのだ。我々はいったいどこに消えてしまったんだろう、と僕は思う。これはたぶん僕と直子がいつも並んで歩いていたせいだろう。まるで夕暮の影のようにそれはどんどん長くなる。痛みはまったくない。 彼女はそのとき何の話をしていたんだっけ？ そうだ、彼女は僕に野井戸の話をしていたのだ。まわりには柵もないし、少し高くなった石囲いもない。 「それ は本當に――本當に深いのよ」と直子は丁寧に言葉を選びながら言った。 落っこっちゃったらどうしようもないじゃない か」 「どうしようもないでしょうね。そして上の方には光の円がまるで冬の月みたいに小さく小さく浮かんでいるの。ただわかるの」直子は僕の手をしっかりと握 ったままそう言った。僕も立ちどまった。 挪威的森林 2020425 7 「あなたがそう言ってくれて私とても嬉しいの。 「だって誰かが誰かをずっと永遠に守りつづけるなんて、そんなこと不可能だからよ?！袱い膜Kる。肩のカを抜けばもっと體が軽くなるよ」 「どうしてそんなこと言うの？」と直子はおそろし く乾いた聲で言った。私はバラバラになっ て――どこかに吹きとばされてしまうのよ?！袱ⅳ胜郡騻膜堡毪膜猡辘悉胜盲郡?。 「じゃあ私のおねがいをふたつ聞いてくれる？」 「みっつ聞くよ」 直子は笑って首を振った。 彼女はそのまま何も言わずに先に立って歩きはじめた。そして我々は殘りの道を二人で並んで歩いた。既に薄らいでしまい、そして今も刻一刻と薄らいでいくその不完全な記憶をしっかりと胸に抱きかかえ、骨でもしゃぶるような気持で僕はこの文章を書きつづけている。結局のところ―と僕は思う―文章という不完全な容器に盛ることができるのは不完全な記憶や不完全な想いでしかないのだ。 そう考えると僕はたまらなく哀しい。なにしろ布団と電気スタンドさえあればあとは何ひとつ買い揃える必要がないのだ。 コンクリートの舗道はそのけやきの巨木を迂回するように曲り、それから再び長い直線となって中庭を橫切っている。本部建物 のとなりには三つめの寮棟がある?！附逃胃鶐证蚋Fめ國家にとって有為な人材の育成につとめる」、これがこの寮創(chuàng)設の精神であり、そしてその精神に賛同した多くの財界人が私財を投じ……というのが表向きの顔なのだが、その裏のことは例によって曖昧模糊としている。どうしてそんなうさん臭いところに二年もいたのだと訊かれても答えようがない。この人物は陸軍中野學校の出身という話だったが、これも真?zhèn)韦韦郅嗓悉铯椁胜?。そうとしか考えようがない。中野學校がテープレコーダーを掲揚臺の足もとに置く。 「さざれ石のお――」というあたりで旗はポールのまん中あたり、「まあで――」というところで頂上にのぼりつめる。夜のあいだだってちゃんと國家は存続しているし、働いている人だって沢山いる。入口の左手に鉄製の二段ベッドがある。 男ばかりの部屋だから大體はおそろしく汚ない。みんな洗 濯物をどんどんベッドの下に放りこんでおくし、定期的に布団を干す人間なんていないから布団はたっぷりと汗を吸いこんで救いがたい匂いを放っている?！袱ⅳ飚惓Ｐ愿瘠坤琛工缺摔椁涎预盲?。冗談のつもりで言ったのだが、みんなあっさりとそれを信じてしまった。 「僕はね、ち、ち、地図の勉強してるんだよ」と最初に會ったとき、彼は僕にそう言った。 「演劇」と僕は答えた。 挪威的森林