【正文】 、民族劫難，“一位年輕詩人寫道，那天傍晚，當冒險家斯坦因裝滿箱子的一隊牛車正要啟程，他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞。那里，一個古老民族的傷口在滴血”。何止是幾箱文物被運走了，作者分明看到了一個民族的精靈——文化，在列強刺刀下傷痕累累、血跡斑斑，一個高大的文化巨人在時代面前痛苦著、呻吟著。透過余秋雨散文把祖國河山、民族情感與華夏文化融為一體的形式，我們會看到隱含著更深層次的文化意義，那就是華夏文化的精髓和內核——民族主義和愛國主義?！拔疑踔料胂蛩蛳?，低聲求他”，“請等一等，等一等……”，“這里也難，那里也難，我只能讓它停駐在沙漠里，然后大哭一場”，……我們仿佛看到作者那顆拳拳赤子之心，充滿了對民族文化的珍視和對祖國的深厚情感，他那凄切的乞求和呼喚，不僅僅要保存莫高窟的文化遺產，而且更深刻地蘊藏著愛國的內涵。……余秋雨的苦旅“文化”，不僅有著強烈的人生感、民族感，而且更富有歷史感。余秋雨散文的精邃的思辯、豐富宏魄的內涵，都導源于他的淵博精湛的史家修養(yǎng)。他的“文化”所富有的歷史感，并不是對過去僵死的白描，而是把歷史作為一條奔騰不息的長河，用文化把過去和現在緊密相連。在他那里，文化如同充滿著旺盛生命力的滾滾浪濤，推動著中華民族勇往直前。作者站在人類歷史的高闊視角之上來看待文化，文化成了歷史的積淀，文化和歷史已經成為不可分割的整體。他的“山水”是“人文山水”，“這是中國歷史文化的悠悠魅力和它對我的長期熏染造成的，要擺脫也擺脫不了。每到一個地方，總有一種沉重的歷史氣壓罩在我的全身，使我無端地感動，無端地喟嘆”（《自序》）?！赌呖摺芬晃闹械拿枋龈叩湫?，“大凡至今轟傳的歷史勝跡，總有生生不息、吐納百代的獨特秉賦”，“莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通，呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命！”歷史的韻味可謂濃矣！《莫高窟》一文哪里是對文物古跡的欣賞，實在是對中華幾千年滄桑歷史的活生生的再現。他從畫像的色流中，竟將幾千年文明看了個玲瓏剔透。歷史在他那里與文化相結合，便沒有了冷漠和嚴峻，歷史的生氣驅除了“文化苦旅”的單調和干枯，呈現給我們的則是活潑與灑脫，或許這也正是“文化苦旅”津津有味的原因之一吧?。◤堈丫取堆`積淀——〈文化苦旅〉的文化觀》，《社會科學探索》）4．余秋雨走出了書齋，走出了都市繁華，一個人，悄悄地，從秋風塞北到春雨江南，一任唐朝的風沙宋朝的煙塵的撲打，又黑又瘦，一路探尋著我們這個古老民族的蘇生力量和文化更新的鮮活血脈，而對自然山水、風物，面對一堆堆文化的斷壁殘垣，余秋雨發(fā)出了蒼涼的人生浩嘆。這是真正的大憂患大悲愴，說是歷史的潑墨一點都沒夸張。你看整個“文化苦旅”，從大西北的敦煌起步，轉到大西南的武侯祠、都江堰，再到東南的吳越春秋，最后的落腳點竟是南洋的壘壘叢冢。起初，你還會擁有一份自豪，一絲安慰，因為我們畢竟擁有過一個大唐盛世以及大唐盛世所創(chuàng)造下的輝煌的敦煌文明，盡管后世不肖子孫是如何地把她糟踏了。接著你便感到了寒冷，因為文人的孤魂野鬼出現了，慢慢地你會沉默，你會憂傷，你會嗚咽，最后面對一群黑頭發(fā)、黃皮膚的華裔卻不再操華語的異鄉(xiāng)故人，你能不悲鳴？中國的文化啊，難道你真的就斷送于此嗎？難道你真的最終也像古埃及、古希臘一樣文明沉淪了嗎？不，不會的！《道士塔》《莫高窟》應是劫后的蘇醒?！蛾栮P雪》則早已跳出了“西出陽關無故人”的圈子?！渡虾Ｈ恕肥窃诩赖旃派虾Ｎ拿鞯耐瑫r對今上海文明又作了充分的肯定，并提出了“小市民”“大市民”的概念。余秋雨是那種樂意把筆浸潤在歷史滄桑之中，眼睛卻時時關注著今天，也眺望著明天的文人，經歷著山一程、水一程的坎坷，領納著風一更雪一更的寒冷，這里面怎能沒有滄桑？一座破舊斑駁的牌坊，一堵朱紅剝落的廟宇的斷壁殘垣，一條海岸邊被風霜侵蝕的廢船，那是歲月的層層結痂的痕跡，那是歲月無聲卻殘酷的鐵蹄，人類所無法承受的無奈。在這里，滄桑成了一種人文景觀，該需要多么高品位的審美心境?。。ㄌ锍缪洞笾腥A的散文氣派——余秋雨散文從〈文化苦旅〉到〈山居筆記〉印象》）5．《道士塔》中，當我們隨著作者憤懣沖激，也意欲隨作者橫立沙漠中，喝阻那些西方的文化強盜浩劫敦煌文物典籍的車隊時，忽然又被作者“攔下了車隊，又怎么辦”的提問所震懾，情感的痛苦轉瞬間轉為思想的痛苦?！兜朗克穼懙搅松弦粋€世紀之交的一個早晨“王道士每天起得很早，喜歡到洞窟里轉轉……開始他的粉刷”。我們甚至完全可以在這里讀出黑色幽默，因為王道士粉刷的是千年流傳的敦煌壁畫！——這種生動又時時轉換感情內涵的描述，充滿在全部的余氏散文中，且經常是寫得更精彩。（偌大的中國句）如此憂憤之語，道出了作者對中國文化的深愛以及對文化命運的無奈，充滿了歷史的滄桑感?！兜朗克氛糜∽C了魯迅的一段話：“中國公共的東西，實在不容易保存。如果當局者是外行，他便將東西糟完，倘是內行，他便將東西偷完。而其實也并不單是對于書籍或古董?！保ā抖鸭勊^“大內檔案”》）“故事＋詩性語言十文化感嘆”顯然是一條有效的流水生產線。（以上各段文字均摘錄自蕭樸編《感覺余秋雨》）