【正文】 、民族劫難，“一位年輕詩(shī)人寫道，那天傍晚，當(dāng)冒險(xiǎn)家斯坦因裝滿箱子的一隊(duì)牛車正要啟程，他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞。那里，一個(gè)古老民族的傷口在滴血”。何止是幾箱文物被運(yùn)走了，作者分明看到了一個(gè)民族的精靈——文化，在列強(qiáng)刺刀下傷痕累累、血跡斑斑，一個(gè)高大的文化巨人在時(shí)代面前痛苦著、呻吟著。透過余秋雨散文把祖國(guó)河山、民族情感與華夏文化融為一體的形式，我們會(huì)看到隱含著更深層次的文化意義，那就是華夏文化的精髓和內(nèi)核——民族主義和愛國(guó)主義?！拔疑踔料胂蛩蛳?，低聲求他”，“請(qǐng)等一等，等一等……”，“這里也難，那里也難，我只能讓它停駐在沙漠里，然后大哭一場(chǎng)”，……我們仿佛看到作者那顆拳拳赤子之心，充滿了對(duì)民族文化的珍視和對(duì)祖國(guó)的深厚情感，他那凄切的乞求和呼喚，不僅僅要保存莫高窟的文化遺產(chǎn)，而且更深刻地蘊(yùn)藏著愛國(guó)的內(nèi)涵?！嗲镉甑目嗦谩拔幕保粌H有著強(qiáng)烈的人生感、民族感，而且更富有歷史感。余秋雨散文的精邃的思辯、豐富宏魄的內(nèi)涵，都導(dǎo)源于他的淵博精湛的史家修養(yǎng)。他的“文化”所富有的歷史感，并不是對(duì)過去僵死的白描，而是把歷史作為一條奔騰不息的長(zhǎng)河，用文化把過去和現(xiàn)在緊密相連。在他那里，文化如同充滿著旺盛生命力的滾滾浪濤，推動(dòng)著中華民族勇往直前。作者站在人類歷史的高闊視角之上來(lái)看待文化，文化成了歷史的積淀，文化和歷史已經(jīng)成為不可分割的整體。他的“山水”是“人文山水”，“這是中國(guó)歷史文化的悠悠魅力和它對(duì)我的長(zhǎng)期熏染造成的，要擺脫也擺脫不了。每到一個(gè)地方，總有一種沉重的歷史氣壓罩在我的全身，使我無(wú)端地感動(dòng)，無(wú)端地喟嘆”（《自序》）?！赌呖摺芬晃闹械拿枋龈叩湫停按蠓仓两褶Z傳的歷史勝跡，總有生生不息、吐納百代的獨(dú)特秉賦”，“莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通，呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命！”歷史的韻味可謂濃矣！《莫高窟》一文哪里是對(duì)文物古跡的欣賞，實(shí)在是對(duì)中華幾千年滄桑歷史的活生生的再現(xiàn)。他從畫像的色流中，竟將幾千年文明看了個(gè)玲瓏剔透。歷史在他那里與文化相結(jié)合，便沒有了冷漠和嚴(yán)峻，歷史的生氣驅(qū)除了“文化苦旅”的單調(diào)和干枯，呈現(xiàn)給我們的則是活潑與灑脫，或許這也正是“文化苦旅”津津有味的原因之一吧?。◤堈丫取堆`積淀——〈文化苦旅〉的文化觀》，《社會(huì)科學(xué)探索》）4．余秋雨走出了書齋，走出了都市繁華，一個(gè)人，悄悄地，從秋風(fēng)塞北到春雨江南，一任唐朝的風(fēng)沙宋朝的煙塵的撲打，又黑又瘦，一路探尋著我們這個(gè)古老民族的蘇生力量和文化更新的鮮活血脈，而對(duì)自然山水、風(fēng)物，面對(duì)一堆堆文化的斷壁殘?jiān)?，余秋雨發(fā)出了蒼涼的人生浩嘆。這是真正的大憂患大悲愴，說是歷史的潑墨一點(diǎn)都沒夸張。你看整個(gè)“文化苦旅”，從大西北的敦煌起步，轉(zhuǎn)到大西南的武侯祠、都江堰，再到東南的吳越春秋，最后的落腳點(diǎn)竟是南洋的壘壘叢冢。起初，你還會(huì)擁有一份自豪，一絲安慰，因?yàn)槲覀儺吘箵碛羞^一個(gè)大唐盛世以及大唐盛世所創(chuàng)造下的輝煌的敦煌文明，盡管后世不肖子孫是如何地把她糟踏了。接著你便感到了寒冷，因?yàn)槲娜说墓禄暌肮沓霈F(xiàn)了，慢慢地你會(huì)沉默，你會(huì)憂傷，你會(huì)嗚咽，最后面對(duì)一群黑頭發(fā)、黃皮膚的華裔卻不再操華語(yǔ)的異鄉(xiāng)故人，你能不悲鳴？中國(guó)的文化啊，難道你真的就斷送于此嗎？難道你真的最終也像古埃及、古希臘一樣文明沉淪了嗎？不，不會(huì)的！《道士塔》《莫高窟》應(yīng)是劫后的蘇醒。《陽(yáng)關(guān)雪》則早已跳出了“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的圈子?！渡虾Ｈ恕肥窃诩赖旃派虾Ｎ拿鞯耐瑫r(shí)對(duì)今上海文明又作了充分的肯定，并提出了“小市民”“大市民”的概念。余秋雨是那種樂意把筆浸潤(rùn)在歷史滄桑之中，眼睛卻時(shí)時(shí)關(guān)注著今天，也眺望著明天的文人，經(jīng)歷著山一程、水一程的坎坷，領(lǐng)納著風(fēng)一更雪一更的寒冷，這里面怎能沒有滄桑？一座破舊斑駁的牌坊，一堵朱紅剝落的廟宇的斷壁殘?jiān)?，一條海岸邊被風(fēng)霜侵蝕的廢船，那是歲月的層層結(jié)痂的痕跡，那是歲月無(wú)聲卻殘酷的鐵蹄，人類所無(wú)法承受的無(wú)奈。在這里，滄桑成了一種人文景觀，該需要多么高品位的審美心境?。。ㄌ锍缪洞笾腥A的散文氣派——余秋雨散文從〈文化苦旅〉到〈山居筆記〉印象》）5．《道士塔》中，當(dāng)我們隨著作者憤懣沖激，也意欲隨作者橫立沙漠中，喝阻那些西方的文化強(qiáng)盜浩劫敦煌文物典籍的車隊(duì)時(shí)，忽然又被作者“攔下了車隊(duì)，又怎么辦”的提問所震懾，情感的痛苦轉(zhuǎn)瞬間轉(zhuǎn)為思想的痛苦。《道士塔》寫到了上一個(gè)世紀(jì)之交的一個(gè)早晨“王道士每天起得很早，喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……開始他的粉刷”。我們甚至完全可以在這里讀出黑色幽默，因?yàn)橥醯朗糠鬯⒌氖乔炅鱾鞯亩鼗捅诋?！——這種生動(dòng)又時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)換感情內(nèi)涵的描述，充滿在全部的余氏散文中，且經(jīng)常是寫得更精彩。（偌大的中國(guó)句）如此憂憤之語(yǔ)，道出了作者對(duì)中國(guó)文化的深愛以及對(duì)文化命運(yùn)的無(wú)奈，充滿了歷史的滄桑感?！兜朗克氛糜∽C了魯迅的一段話：“中國(guó)公共的東西，實(shí)在不容易保存。如果當(dāng)局者是外行，他便將東西糟完，倘是內(nèi)行，他便將東西偷完。而其實(shí)也并不單是對(duì)于書籍或古董?！保ā抖鸭勊^“大內(nèi)檔案”》）“故事＋詩(shī)性語(yǔ)言十文化感嘆”顯然是一條有效的流水生產(chǎn)線。（以上各段文字均摘錄自蕭樸編《感覺余秋雨》）