論文-收入不平等的前世今生-資料下載頁(yè)
2025-06-04 23:04本頁(yè)面
【正文】 因此，吉本筆下的主人公，總帶有些許隱退的意思。這個(gè)隱退，不同于村上春樹(shù)筆下那些生活在世界邊緣的人物 —— 他們看待這個(gè)世界的眼光是負(fù)面的 —— 的隱退，他（她）們是望著前面的黑夜，試圖走到另一條道路上的隱退。他（她）們相信，每天清晨，在另一條道路上開(kāi)始的晨跑一定會(huì)讓他們“發(fā)現(xiàn)一個(gè)突破口”，突破自己和這世界的格格不入。 通 靈 如果還有解決不了的問(wèn)題呢？ 也許只有交給通靈了。 《月影》令人想起余光中的一首詩(shī)，《中元夜》，詩(shī)里說(shuō)： 月是盜夢(mèng)的怪精，今夕，回不回去？ 彼岸魂擠，此岸魂擠 回 去的路上魂魄在游行 而水，在橋下流著，淚，在橋上流 月，夢(mèng)，相聚和離別。通靈的必然因素。因?yàn)椤霸率乔槿撕凸淼幕昶恰薄? 不論哪個(gè)民族，擁有哪一種信仰，在面臨痛苦的時(shí)候，我們總是愛(ài)想，也許失去也不是永恒，我們與逝去的親人和愛(ài)人只是一河之隔、一橋之隔，也許在某一天的某一個(gè)時(shí)刻，能有見(jiàn)面的時(shí)候，盡管彼此不能觸摸，盡管看著對(duì)方淚眼模糊無(wú)能為力。可是能看一眼，也就行了，也能令我們感到不再孤單，不管河對(duì)面是神的世界還是鬼的世界，或許都能令我們對(duì)失去親（愛(ài)）人感到釋然。因?yàn)楫吘乖诤拥膶?duì)面，也是一種存在。 通靈為吉本的小說(shuō)蒙上了一層別樣的色彩，我們?cè)诩救蘸蟮男≌f(shuō)里尤其能夠體會(huì)到這一點(diǎn)。但是吉本和中國(guó)人曾經(jīng)熟悉的徐訏之類(lèi)的鬼故事不同，吉本所要展現(xiàn)的，不是人鬼之間難以割舍卻又不能繼續(xù)的戀情，而是通靈 —— 介于人鬼世界之間的力量 —— 所能帶來(lái)的解決辦法。它是告別痛苦的另一條可能的途徑。甚至是最徹底的，因?yàn)槠匠Ｈ擞肋h(yuǎn)沒(méi)有辦法知道，因?yàn)槠匠Ｈ瞬痪邆溥@樣的能力。 在吉本的筆下，通靈起初表現(xiàn)為夢(mèng)境?！稄N房》里并沒(méi)有真正具備通靈的人物。但是美影徹底告別舊屋，正式來(lái)到雄一家里寄居時(shí)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中她和雄一在一起，擦地板， 喝茶，然后談到吃面。而夢(mèng)醒來(lái)以后，雄一也的確看到了舊屋黃綠色的地板，因?yàn)橐磺形锲反虬缓秒S便將就的喝茶的玻璃杯，甚至他也要一碗拉面。 初將通靈引入小說(shuō)的吉本想要給予它一個(gè)“合理”的解釋?zhuān)骸霸跓o(wú)數(shù)個(gè)周而復(fù)始地來(lái)臨的黑夜與白晝中，現(xiàn)在的這一刻也或許會(huì)在不知何時(shí)進(jìn)入我的夢(mèng)境之中?！? 而在《月影》中，吉本的處理要大膽很多。首先是浦羅這個(gè)人物的出現(xiàn)，沒(méi)有人能夠確認(rèn)她在這個(gè)世界的身份。但是，與鬼小說(shuō)不同的是，也沒(méi)有人能夠確認(rèn)她在另一個(gè)世界的身份?！拔摇边€是借助浦羅的力量才得以見(jiàn)到阿等，浦羅有點(diǎn)像《人鬼情未了》里 的巫婆，不像吉本后來(lái)的小說(shuō)里的通靈人物那樣，直接具備溝通兩個(gè)世界的能力。這可能是初寫(xiě)小說(shuō)的人開(kāi)始的怯意吧。 其次是“我”和阿等的見(jiàn)面。在浦羅的指引下，在“某個(gè)時(shí)刻”，我看見(jiàn)了先是淚眼婆娑、后來(lái)又微笑著向我揮手的阿等?！皺M亙?cè)谖覀冎g的是洶涌的河水，還有遙遠(yuǎn)的時(shí)空距離，這一切只有即將隱去的月亮在默默注視著”。這一次，告別過(guò)去的是“我”，“我”接受了這段旅程的結(jié)束。 吉本后來(lái)的小說(shuō)中出現(xiàn)了大量的通靈，《甘露》、《哀愁的預(yù)感》及《蜥蜴》等等，都是如此。其實(shí)通靈的實(shí)質(zhì)就在于能夠感知、確認(rèn)另一個(gè)世界的存在。而 對(duì)于另一個(gè)世界的存在，每一個(gè)感受過(guò)死亡沖擊的人必然會(huì)發(fā)生疑問(wèn)：沒(méi)有任何東西可以抵抗死亡嗎？死亡是否只是，此岸的人說(shuō)，他走了；彼岸的人說(shuō)，他來(lái)了？ 沒(méi)有人知道。也沒(méi)有必要知道。我們只知道，聯(lián)系另一個(gè)世界的通靈，與所有此世的存在不同，與愛(ài)、廚房和晨跑不同，它必然是悲哀而神秘的。 這就是吉本芭娜娜最初帶給我們的世界。略顯單薄、卻輕盈透明的世界。 這個(gè)世界具有小資新寵的一切必備條件：不是愛(ài)情小說(shuō)，卻有動(dòng)人的愛(ài)情；遵循日本小說(shuō)的傳統(tǒng)，卻也似乎沒(méi)有脫離這個(gè)時(shí)代種種敏感的問(wèn)題（兇殺，變性）；不以情節(jié)取勝，卻有 突如其來(lái)的開(kāi)始，有不必然導(dǎo)致結(jié)果的原因，有不成其為結(jié)果的結(jié)果；有女性的無(wú)須掩飾的柔弱，卻沒(méi)有女性作家?guī)缀醵茧y以逃脫的自戀；有在這個(gè)豐富的物質(zhì)世界里的真實(shí)的快樂(lè)和憂傷。一切都在似有似無(wú)的距離感中徘徊與輾轉(zhuǎn)。 這個(gè)世界的一切也都是正面的：愛(ài)情、物質(zhì)、生活和人。都有弱點(diǎn)，卻都沒(méi)有惡毒的出發(fā)點(diǎn)。傷害屬于無(wú)奈的、不想解釋的領(lǐng)域。 吉本的風(fēng)格，就像我們?cè)谏衔奶岬竭^(guò)的，《廚房》里的那段文字： 陽(yáng)光穿透了玻璃杯，日本茶清冷的綠在地板上美麗地?fù)u曳著。 有點(diǎn)冷，有點(diǎn)悲傷，卻溫柔、堅(jiān)強(qiáng)、細(xì)致而明澈，全都是可以想象 得到的畫(huà)面。有些作家，真的僅憑才氣寫(xiě)作，僅憑對(duì)世界的超乎尋常的感知和靈動(dòng)的、可觸可及的表達(dá)。 這樣的小說(shuō)，不探索存在的可能性。它的問(wèn)題是直接的，那就是我們?cè)鯓踊钕氯?？身邊有如此多值得我們?ài)的東西和人，有時(shí)我們想要留住，有時(shí)我們還不知道珍惜，他們卻走了；有時(shí)我們不想要，他們卻在身邊拼命地向我們招手；有時(shí)我們還沒(méi)有看清楚，風(fēng)景卻已經(jīng)換了，然而“疾馳而過(guò)的絕不是我，絕對(duì)不是”，怎么辦？ 每一個(gè)讀者，面對(duì)這樣的“怎么辦”時(shí)，都有自己的答案。只是活下去的前提已經(jīng)是確定了的，不需要任何原因。 或許這個(gè)前提也 是有原因的，也可以成為喜歡吉本的另一個(gè)所在：那就是吉本小說(shuō)的結(jié)尾。吉本小說(shuō)的結(jié)尾總有一段或長(zhǎng)或短的，類(lèi)似于小學(xué)生作文的升華： 我會(huì)不斷成長(zhǎng)，經(jīng)歷風(fēng)霜，經(jīng)歷挫折，一次次沉入深淵，一次次飽嘗痛苦，更會(huì)一次次重新站起來(lái)。我不會(huì)認(rèn)輸，不會(huì)放棄。（《廚房》） 燈塔的燈光旋轉(zhuǎn)著射向遙遠(yuǎn)的地方?！班А钡鼗蜗蜻@邊，旋即又走遠(yuǎn)了，在海面上拓出一條閃光的通道。我豁然了悟??（《滿月 —— 廚房 II》） 一段旅程結(jié)束，下一段又會(huì)開(kāi)始。有的人會(huì)再度重逢，也有的人不復(fù)再見(jiàn)。還有人會(huì)在不知不覺(jué)間悄然離去，或只是擦肩而過(guò)。在同他 們寒暄的時(shí)間里。我將覺(jué)得自己的心越來(lái)越澄澈。凝望著奔流不息的河水，我告訴自己：要活下去。（《月影》） 這是我們很多作家自從告別純真的少年時(shí)代就棄之不用的結(jié)尾。我們不會(huì)知道，當(dāng)我們的技巧已經(jīng)能夠掩蓋內(nèi)容的蒼白時(shí)，當(dāng)我們覺(jué)得這一類(lèi)的表白頗為可笑時(shí)，也許我們丟失了最美好、最堅(jiān)定的東西 —— 理想。理想可以成為讓我們?cè)谶@個(gè)倍遭愚弄的世界活下去的惟一理由，不管它的本身有多么盲目。
畢業(yè)設(shè)計(jì)相關(guān)推薦
鄂ICP備17016276號(hào)-1