【文章內(nèi)容簡介】 貴的“疑惑”的以往的分析評論大都認(rèn)為，將祥林嫂迫害致死的是封建宗法制的“四條繩索”——政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)和夫權(quán)。錢谷融先生在《祥林嫂是怎么死的？》（載《華東師大學(xué)報(bào)》”1981年第4期增刊）一文中認(rèn)為，祥林嫂“主要就是被程朱理學(xué)所崇泰的舊利教迫害死的”。這樣，就將《祝?！返摹八枷脘h芒”闡述得更鮮明、更準(zhǔn)確、更符合作品的實(shí)際和作者的原意了。我認(rèn)為，在錢先生精當(dāng)分析的基礎(chǔ)上，還可以進(jìn)一步看到：作者在描寫祥林嫂被舊禮教迫害致死的過程中，同時(shí)也寫到了“死”的另一面，那就是她的活力。小說讓我們清楚地看到：祥林嫂有強(qiáng)烈的活的愿望，而且希望盡可能地活得體面些。她有頑強(qiáng)的生命力，她是最能活下去，也是最應(yīng)該活下去的人。就是這樣具有旺盛生活力，這樣耐活的人，終于被迫害死了；封建禮教的罪惡，真是令人發(fā)指。作者充分寫出祥林嫂的活力，正是為了拿來襯托她的死的冤屈和悲哀。在封建禮教的統(tǒng)制下，婦女根本沒有獨(dú)立的人格，所謂“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”。婦女對任何事情，任何處境，只有服從認(rèn)命，不能有自己的選擇；所謂“婦者，服也?！贝送猓€有“節(jié)烈”觀念，這世上最“昏迷的強(qiáng)暴”來束縛摧殘婦女。作為貧苦的勞動?jì)D女的祥林嫂，她當(dāng)然不可能認(rèn)識整個(gè)封建禮教的野蠻和不合理；但是，她在承認(rèn)和遵從一切婦道條律的前提下，卻為自己能比較安穩(wěn)地活下去——“做穩(wěn)了奴隸”，作了盡其所能的最大的努力。正如前面所述，落后、愚昧的中國勞苦百姓，對于為封建統(tǒng)治辯護(hù)的鬼神。宗教迷信，歷來是無疑義地信奉的。而宗教迷信的要義，說穿了無非是胡亂編派給你什么前世的罪孽，憑空應(yīng)許給你來世的幸福，目的是要你做一個(gè)現(xiàn)世的馴羊，一任他們剪毛剝皮，至死而無怨。祥林嫂當(dāng)然不可能抗拒、背叛這“從來如此”、世代相傳的鬼神迷信觀念。——她的“疑惑”是臨死前才產(chǎn)生的。然而，對于現(xiàn)世的悲苦的命運(yùn)，她并不一味馴顧地接受，相反地，是一再掙扎、苦斗過的。統(tǒng)觀祥林嫂的一生，她真算得上是舊中國千萬勞動?jì)D女中，難得的一個(gè)佼佼者了。她善良、本分，又能吃苦、耐勞，又能思考，有決斷，而且勇于行動。——丈夫死后，只身從婆家選出來，在魯四老爺家當(dāng)傭人，為的是做一個(gè)不依賴他人的，自立、自守的“未亡人”。對于野蠻的暴力綁架，她作了“出格”的反抗；說明她不是逆來順受，任人隨意擺布的。與山區(qū)農(nóng)民賀老六結(jié)合之后，一度生活過得還安穩(wěn)，人也胖了，“交了好運(yùn)了”：可見她又不是那樣頑固、執(zhí)板地死守“節(jié)烈”，而是思想圓通，能面對現(xiàn)實(shí)的聰明人。聽信了柳媽的勸說，她立即采取行動，——到神廟里去捐門檻，為的是變被動為主動；她不甘心被人輕賤蔑視，被認(rèn)為是“不干不凈”，她要做一個(gè)跟旁人一樣的正常的人。及至一切掙扎、苦熬都無濟(jì)于事，最后還是被宣判為有罪。從魯四老爺家被趕出來之后，祥林嫂陷入了徹底的困境，顯然是無法再活下去了。這時(shí)，她體力雖已不支，但腦子還是能思考的。面對死亡，面對死后酷刑的恐懼，她回首一生悲苦的經(jīng)歷，終于不能接受這“有罪”的宣判了。她想到，鬼神不是以公正、慈悲為懷的嗎？為什么對自己是那樣的不公，那樣的殘忍無情呢？她從自己切身的痛苦經(jīng)歷中，引申出對鬼神世界的“疑惑”了。祥林嫂見到“我”時(shí)這樣說道：“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事?！睆倪@說話的語氣來看，問題不是偶然提出，在她，是慎重思慮多時(shí)的了。再從她對提問對象的選擇來看，祥林嫂確是一個(gè)有見識、愛思考的人，并不是一般儒怯昏庸的弱女子。這里無妨拿她與《故鄉(xiāng)》中的閏土作一比較：少年時(shí)代那樣天真、活潑、機(jī)靈的閏土，幾十年生活的困苦壓得他像一個(gè)“木偶人”；與兒時(shí)的好友，讀書“出門”的知識分子“我”見面時(shí)，只會嘆息生活“非常難”。由于他相信鬼神，相信命運(yùn)，視一切不平，一切苦難為命中注定；所以“老爺”二字，很自然地從他口中吐出，不帶一點(diǎn)兒怨憤和不平。對于現(xiàn)世生活的質(zhì)疑問難，更是談不上的了。而祥林嫂呢，由于所受的打擊、迫害，尤其是在精神上的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚過閏土，加之她對一生所遇的種種不幸，歷來是采取主動掙扎苦斗的手段：而且她又是那樣愛思考的人。于是，臨死之前，那種世道不公，神鬼不靈的怨憤之想，就很自然地在心中升起?？梢钥闯?，作者筆下的祥林嫂，是相當(dāng)理想化的人物。在苦難深重的中國勞動?jì)D女群中，是很難找到像樣林嫂這樣的婦女的。她身上具有那么多“有價(jià)值”的東西，不只是勤勞、質(zhì)樸。但正如前面所分析的，這理想化并沒有失去真實(shí)性。要知道，祥林嫂這樣的人物不可能出現(xiàn)在以揭露封建社會的黑暗和罪惡為主要任務(wù)的《吶喊》集中，而只能出現(xiàn)在《彷徨》中。因?yàn)閯?chuàng)作《彷徨》之時(shí)，魯迅己倒重考慮到如何探路前進(jìn)的問題?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！?。祥林嫂就以她的不尋常的死，以及死前對舊世界統(tǒng)治的“疑惑”，去警醒和教示一切活著的人，沿著這一“疑惑”繼續(xù)“求索”下去。祥林嫂到底是怎樣死去的呢？關(guān)于這，歷來的評論者大都認(rèn)為沒有必要細(xì)加考究，因?yàn)椴蛔髅鞔_的判斷。電影《祝?！返奶幚硎牵合榱稚┳詈笫怯捎趦鲳I，倒斃在風(fēng)雪交加的野地里。后來有個(gè)別論著也襲用了這一判斷（見《中國現(xiàn)代文學(xué)史教程》318頁，山東教育出版社，1984年），認(rèn)為祥林嫂最后是“慘死在祝福時(shí)的雪地里”。其實(shí)，這在魯迅原作中，是找不到什么根據(jù)的。我認(rèn)為，祥林嫂是自殺而死的。在別無生路可走的情況下，最后以自殺來結(jié)束自己的生命，這才符合人物性格發(fā)展的邏輯。而事實(shí)上，人物的自殺，也是作者在小說中作了多方的暗示，“將意思傳給別人”了的。試想一想，當(dāng)祥林嫂被魯家趕出來之后，已是體衰力竭，人們將她視為不潔的異物，任誰都不會同情關(guān)心她的了；她所面臨的唯一結(jié)局就是死亡。與其慢慢地挨著，凍死餓死，倒不如盡快地主動結(jié)束自己的生命。自殺是需要一定的勇氣的，祥林嫂就有這勇氣。究其一生，她雖是受盡迫害，受盡摧殘的婦女，但也時(shí)時(shí)顯示了她的不斷掙扎的主動性。這一生中最后一次的抉擇——如何結(jié)束自己的生命？在祥林嫂來說，也是采取了主動的手段的。我認(rèn)為，只有認(rèn)識到、理解到這一點(diǎn)，我們心目中的人物性格才是完整的，統(tǒng)一的，一以貫之的，也才是符合作者的原意的。再從小說的具體描寫來看，祥林嫂一出現(xiàn)，使那樣鄭重其事地向“我”詢問人死后的情狀。必然地，她早已埋下了死的念頭了。且看魯四老爺對她的死竟如此惱怒：“且走而且高聲地說：‘不早不遲，偏偏要在這時(shí)候，——這就可見是一個(gè)謬種！”’如果是一般的凍餓而死，他的反應(yīng)不會那么強(qiáng)烈；“偏偏要在”——可見是死者主動選擇的行為。再從“我”在祥林嫂死的前后一系列心理反應(yīng)來看：回答了她關(guān)于靈魂有無的問話之后，馬上便“心里很覺得不安逸”，想到“我的回答怕于她有些危險(xiǎn)”，倘若“因此發(fā)生了別的事，則我的答話委實(shí)負(fù)若干的責(zé)任”。而且，“我”“仿佛懷著什么不祥的預(yù)感”，“這不安愈加強(qiáng)烈了?！碑?dāng)魯家短工告訴“我”，祥林嫂“死了”時(shí)，“我”的反應(yīng)也是強(qiáng)烈的；“‘死了？’我心里突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變色。”而且特別追根究底的要問個(gè)明白；“怎么死的？”短工的回答卻是“怎樣死的？——還不是窮死的？”由于這是兇死，在年關(guān)祝福時(shí)，短工忌諱說出真相，所以只好這樣籠統(tǒng)地回答。中間的破折號是停頓之意，說明短工有所猶豫和躊躇。短工顯然沒有按“我”所要求的回答。但“我”知道祥林嫂準(zhǔn)是自殺而死，于是內(nèi)心“驚惶”了一陣，“還似乎有些負(fù)疚”。作者接連用好幾段文字反復(fù)敘寫“我”心中的不安、“預(yù)感”和“負(fù)疚”的心情，其目的是在強(qiáng)調(diào)突出祥林嫂的不尋常的死。還應(yīng)該看到，作者用了相當(dāng)多的筆墨，著力描寫的，由于祥林嫂的慘死，在“我”心中引起的系列反應(yīng)，是寄托了他對軟弱動搖的知識分子的勸喻的。很有意思，作者筆下的“我”是一個(gè)知識分子新派人物。他能看清社會的黑暗，心中有所不平，對封建守舊派（自己的“四叔”）產(chǎn)生強(qiáng)烈的憎惡和反感?！獜摹霸挷煌稒C(jī)”到“決計(jì)要走”。遇到祥林嫂那樣嚴(yán)肅認(rèn)真地向“我”提問，使“我”措手不及，敷衍了事的回答之后，心里立刻產(chǎn)生了一連串的不安；但隨后又想“我”明明說過“說不清”，已經(jīng)推翻了答話的全局，即使發(fā)生了什么事，于“我”也毫無關(guān)系了。“‘說不清’是一句極有用的話?！苯o人“解決疑問”“用說不清來作結(jié)，便事事逍遙自在了?！薄嗝磮A滑乖巧的一種應(yīng)世手段??！待知道祥林嫂的劇死，起初“我”“還似乎有些負(fù)疚”，接下去，就不這樣了?！拔异o聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來?！币蛔吡耸拢伪刈詫?。城里的“清燉魚翅”“價(jià)廉物美”，對“我”有更大的吸引力?！拔摇本褪且猿渣c(diǎn)兒喝點(diǎn)兒的行動來求得內(nèi)心暫時(shí)的“平衡”。嗚呼！“人和人的感情”，竟是那樣的“不相通”。小說結(jié)尾一段，再次描寫祝福的氣氛，寫景中的幻覺：?? 我在繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾享了性醇和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚的豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。這里包含了對封建禮教吃人罪惡的憤滿之情，但更主要的是通過這自嘲的獨(dú)白，表現(xiàn)了對社會的黑暗和丑惡無可奈何，聽之任之的頹唐心情。說到底，“我”是在社會斗爭面前抱著玩世不恭的逃遁態(tài)度的，一個(gè)茍活的知識分子。顯然，作者對這一人物是有所譴責(zé)和批判的。因?yàn)?，五四至第一次大革命時(shí)期，魯迅對中國革命的希望，更多的還是寄托在知識分子身上。在1925年3月寫的《通訊》一文中，他曾說過；“現(xiàn)在”“也只好從知識階級一面先行設(shè)法，民眾俟將來再談?！保ā度A蓋集》）《祝福》寫祥林嫂的死，一方面固然揭露控訴了封建禮教對婦女殘酷迫害，另一方面也是通過這一紐結(jié)，將不同身份，不同思想狀況的兩個(gè)人物串在一起，發(fā)生碰撞，引起對比。讓讀者看到，一個(gè)是地位卑微，身上有許多封建意識束縛的勞動?jì)D女，在她那低賤、狹小的天地里，卻向來是那樣的勇于行動，勤于思考，臨死之前，終能悟出一個(gè)對鬼神觀念的“疑惑”來。三、造成祥林嫂悲劇的原因作為革命民主