【文章內(nèi)容簡介】 弗肯：‘我做啥要跪??？“一個末講：’定現(xiàn)要依跪。跪呀！跪呀！‘難后來伊強弗過明：’好格，好格，我跪！‘我說：’我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！‘后來旁邊人講：價大格人，跪下來，阿要難為情，難末喊伊送杯茶，講一聲：’姆媽（要勿）動氣?！槐杷偷脕?，我倒’叭！‘笑出來哉！”四、說胡蘿卜有一天，我們飯桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問我姑姑：“洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時候從外國傳進來的吧？”她說：“別問我這些事。我不知道?！彼肓艘幌?，接下去說道：“我第一次同胡蘿卜接觸，是小時候養(yǎng)叫油子，就喂它胡蘿卜。還記得那時候奶奶（指我的祖母）總是把胡蘿卜一切兩半，再對半一切，塞在籠子里，大約那樣算切得小了?！蝗晃覀兂缘牟死锸窍騺頉]有胡蘿卜這樣東西的?！獮槭裁唇o叫油子吃這個，我也不懂?！蔽野堰@一席話暗暗記下，一字不移地寫下來，看看忍不住要笑，因為只消加上“說胡蘿卜”的標題，就是一篇時髦的散文，雖說不上沖淡雋永，至少放在報章雜志里也可以充充數(shù)。而且妙在短——才抬頭，已經(jīng)完了，更使人低徊不已。五、打人在外灘看見一個警察打人，沒有緣故，只是一時興起，挨打的是個十五六歲的穿得相當干凈的孩子，棉襖棉褲，腰間系帶。警察用的鞭，沒看仔細，好像就是警棍頭上的繩圈?！皢瑁　背橄氯?，一下又一下，把孩子逼在墻根。孩子很可以跑而不跑，仰頭望著他，皺著臉，瞇著眼，就像鄉(xiāng)下人在田野的太陽里睜不開眼睛的樣子，仿佛還帶著點笑。事情來得太突兀了，缺乏舞臺經(jīng)驗的人往往來不及調(diào)整面部表情。我向來很少有正義感。我不愿意看見什么，就有本事看不見。然而這一回，我忍不住屢屢回過頭去望，氣塞胸膛，打一下，就覺得我的心收縮一下。打完之后，警察朝這邊踱了過來，我惡狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飛出小刀子，很希望我能夠表達出充分的鄙夷與憤怒，對于一個麻風病患者的憎怖。然而他只覺得有人在注意他，得意洋洋緊了一緊腰間的皮帶。他是個長臉大嘴的北方人，生得不難看。他走到公眾廁所的門前，順手揪過一個穿長袍而帶寒酸相的，并不立即動手打，只定睛看他，一手按著棍子。那人于張惶氣惱之中還想講笑話，問道：“阿sir是為仔要我登牢子？大約因為我的思想沒受過訓練之故，這時候我并不想起階級革命，一氣之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前給那警察兩個耳刮子。在民初李涵秋的小說里，這時候就應當跳出一個仗義的西洋傳教師，或是保安局長的姨太太（女主角的手帕交，男主角的舊情人。）偶爾天真一下還不要緊，那樣有系統(tǒng)地天真下去，到底不大好。六、到底是上海人一年前回上海來，對于久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。第二個印象是上海人之“通”。香港的大眾文學可以用膾炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心里驚嘆出來：“到底是上海人！”我去買肥皂，聽見一個小學徒向他的同伴解釋：“喏，就是張勛的勛，功勛的勛，不是”薰風的薰。《新聞報》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用并散并行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關于選擇禮品不當?shù)奈ｋU，結論是：“友情所系，詎不大哉！”似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。上海人之“通”并不限于文理清順，世故練達。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠忘不了。兩個女伶請作者吃了飯，于是他就做詩了：“樽前相對兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！”多么可愛的，曲折的自我諷嘲！這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：“公婆有理，男女平權。”一向是“公說公有理，婆說婆有理”，由他們?nèi)グ?！各有各的理。“男女平等”，鬧了這些年，平等就平等吧！——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標準中國幽默的特征。上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水里摸魚，然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。關于“壞”，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個主角是個“完人”。只有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：“回到童話里去！”在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。七、寫什么有個朋友問我：“無產(chǎn)階級的故事你會寫么？”我想了一想，說：“不會。要么只有阿媽她們的事，我稍微知道一點?！焙髞韽膭e處打聽到，原來阿媽不能算無產(chǎn)階級。幸而我并沒有改變作風的計劃，否則要大為失望了。文人討論今后的寫作路徑，在我看來是不能想象的自由——仿佛有充分的選擇的余地似的。當然，文苑是廣大的，游客買了票進去，在九曲橋上拍了照，再一窩蜂去參觀動物園，說走就走，的確可羨慕。但是我認為文人該是園里的一棵樹，天生在那里的，根深蒂固，越往上長，眼界越寬，看得更遠，要往別處發(fā)展，也未嘗不可以，風吹了種子，播送到遠方，另生出一棵樹，可是那到底是很艱難的事。初學寫文章，我自以為歷史小說也會寫，普洛文學，新感覺派，以至于較通俗的“家庭倫理”，社會武俠，言情艷情，海闊天空，要怎樣就怎樣。越到后來越覺得拘束。譬如說現(xiàn)在我得到了兩篇小說的材料，不但有了故事與人物的輪廓，連對白都齊備，可是背景在內(nèi)地，所以我暫時不能寫。到那里去一趟也沒有用，那樣的匆匆一瞥等于新聞記者的訪問。最初印象也許是最強烈的一種。可是，外國人觀光燕子窩，印象縱然深，我們也不能從這角度去描寫燕子窩顧客的心理吧？走馬看花固然無用，即使去住兩三個月，放眼搜集地方色彩，也無用，因為生活空氣的浸潤感染，往往是在有意無意中的，不能先有個存心。文人只須老老實實生活著，然后，如果他是個文人，他自然會把他想到的一切寫出來。他寫所能夠寫的，無所謂應當。為什么常常要感到改變寫作方向的需要呢？因為作者的手法常犯雷同的毛病，因此嫌重復。以不同的手法處理同樣的題材既然辦不到，只能以同樣的手法適用于不同的題材上——然而這在實際上是不可能的，因為經(jīng)驗上不可避免的限制。有幾個人能夠像高爾基像石揮那樣到處流浪，哪一行都混過？其實這一切的顧慮都是多余的吧？只要題材不太專門性，像戀愛結婚，生老病死，這一類頗為普遍的現(xiàn)象，都可以從無數(shù)各各不同的觀點來寫，一輩子也寫不完。如果有一天說這樣的題材已經(jīng)沒的可寫了，那想必是作者本人沒的可寫了。即使找到了嶄新的題材，照樣的也能夠寫出濫調(diào)來。八、草爐餅前兩年看到一篇大陸小說《八千歲》，里面寫一個節(jié)儉的富翁，老是吃一種無油燒餅，叫做草爐餅。我這才恍然大悟，四五十年前的一個悶葫蘆終于打破了。二次大戰(zhàn)上海淪陷后天天有小販叫賣：“馬……草爐餅！”吳語“買”“賣”同音“馬”，“炒”音“草”，所以先當是“炒爐餅”，再也沒想到有專燒茅草的火爐。賣餅的歌喉嘹亮，“馬”字拖得極長，下一個字拔高，末了“爐餅”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一個年輕健壯的聲音，與賣臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對，都是好嗓子。賣餛飩的就一聲不出，只敲梆子。餛飩是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黃昏才出現(xiàn)，白天就是他一個人的天下。也許因為他的主顧不是沿街住戶，而是路過的人力車三輪車夫，拉塌車的，騎腳踏車送貨的，以及各種小販，白天最多。可以拿在手里走著吃——最便當?shù)谋惝?。?zhàn)時汽車稀少，車聲市聲比較安靜。在高樓上遙遙聽到這漫長的呼聲，我和姑姑都說過不止一次：“這炒爐餅不知道是什么樣子?！薄艾F(xiàn)在好些人都吃?！庇幸淮挝夜霉糜挠牡卣f，若有所思。我也只“哦”了一聲。印象中似乎不像大餅油條是平民化食品，這是貧民化了。我姑姑大概也是這樣想。有一天我們房客的女傭買了一塊，一角蛋糕似地擱在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來的，不過不是薄餅，有一寸多高，上面也許略灑了點芝麻。顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的，不會是“炒爐餅”。再也想不出是個什么字，除非是“燥”？其實“燥爐”根本不通，火爐還有不干燥的？《八千歲》里的草爐餅是貼在爐子上烤的。這么厚的大餅絕對無法“貼燒餅”?！栋饲q》的背景似是共黨來之前的蘇北一帶。那里的草爐餅大概是原來的形式，較小而薄。江南的草爐餅疑是近代的新發(fā)展，因為太像中國本來沒有的大蛋糕。戰(zhàn)后就絕跡了。似乎戰(zhàn)時的苦日子一過去，就沒人吃了。我在街上碰見過一次，擦身而過，小販臂上挽著的籃子里蓋著布，掀開一角露出烙痕斑斑點點的大餅，餅面微黃，也許一疊有兩三只。白布洗成了勻凈的深灰色，看著有點惡心。匆匆一瞥，我只顧忙著看那久聞大名如雷貫耳的食品，沒注意拎籃子的人，仿佛是個蒼黑瘦瘠中年以上的男子。我也沒想到與那年輕的歌聲太不相稱，還是太瘦了顯老。上海五方雜處，土生土長的上海人反而少見。叫賣吃食的倒都是純粹本地口音。有些土著出人意表地膚色全國最黑，至少在漢族內(nèi)。而且黑中泛灰，與一般的紫膛色不同，倒比較像南太平洋關島等小島（Micronesian）與澳洲原住民的炭灰皮色。我從前進的中學，舍監(jiān)是青浦人——青浦的名稱與黃浦對立，想來都在黃浦江邊——生得黑里俏，女生背后給她取的綽號就叫阿灰。她這同鄉(xiāng)大概長年戶外工作，又更曬黑了。沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面，窗戶為了防賊，位置特高，窗外裝凸出的細瘦黑鐵柵。街邊的洋梧桐，淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹身映在人行道的細麻點水泥大方磚上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫曬褪了色，白紙上忽然來了這么個“墨半濃”的鬼影子，微駝的瘦長條子，似乎本來是圓臉，黑得看不清面目，乍見嚇人一跳。就這么一只籃子，怎么夠賣，一天叫到晚？難道就做一籃子餅，小本生意小到這樣，真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動一只籃子，賣完了再回去拿？那總是住得近。這里全是住宅區(qū)，緊接著通衢大道，也沒有棚戶。其實地段好，而由他一個人獨占，想必也要走門路，警察方面塞點錢。不像是個鄉(xiāng)下人為了現(xiàn)在鄉(xiāng)下有日本兵與和平軍，無法存活才上城來，一天賣一籃子餅，聊勝于無的營生。這些我都是此刻寫到這里才想起來的，當時只覺得有點駭然。也只那么一剎那，此后聽見“馬……草爐餅”的呼聲，還是單純地甜潤悅耳，完全忘了那黑瘦得異樣的人。至少就我而言，這是那時代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無線電的噪音，背景音樂，不是主題歌。我姑姑有一天終于買了一塊，下班回來往廚房桌上一撩，有點不耐煩地半惱半笑地咕嚕了一聲：“哪，炒爐餅?！眻蠹埻兄唤谴箫?，我笑著撕下一小塊吃了，干敷敷地吃不出什么來。也不知道我姑姑吃了沒有，還是給了房客的女傭了。九、秋雨雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的粉。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現(xiàn)在已成了古羅馬的建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經(jīng)轉入憂郁的蒼黃，地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰薰的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強烈的對照?；疑陌]蛤蟆，在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調(diào)。它噗通噗通地跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個秋的世界。十、愛這是真的。有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。就這樣就完了。后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險的**，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎