【文章內(nèi)容簡介】 會系鞋帶等。家長可以促使這類成功轉(zhuǎn)變?yōu)榭刂聘?，從而培養(yǎng)出樂觀主義。[15]悲觀是一種很難克服的習(xí)慣，但并非不能克服。在一系列具有重大突破的研究中，伊利諾伊大學(xué)的卡羅爾 德韋克博士對小學(xué)低年級兒童做了一些工作。她幫助那些屢屢出錯的學(xué)生改變對失敗原因的解釋——從 “我準(zhǔn)是很笨 ” 變成 “我學(xué)習(xí)還不夠努力 ”——因此他們的學(xué)習(xí)成績提高了。[16]匹茲堡的利維博士想知道把病人變成樂觀主義者是否會延長他們的生命。在一次試驗性研究中，兩組結(jié)腸癌病人受到同樣方式的治療，但其中一些人還得到了鼓勵樂觀態(tài)度的心理幫助。試驗結(jié)果表明這一做法有一定的效果?，F(xiàn)在已在計劃實施一項重大研究，以確定這一心理變化是否會改變病情的發(fā)展。[17]因此，如果你是個悲觀主義者，你完全有理由樂觀起來。你能改變自己。以下就是范德比爾特大學(xué)的心理學(xué)家史蒂夫 霍朗指出的方法： [18]一、當(dāng)壞事發(fā)生時，仔細(xì)留意自己的想法，把你最初的想法原原本本地記下來，一字不改。[19]二、然后，來做一個試驗。做一件同任何消極反應(yīng)相反的事。比如說，你工作中出了問題。你是這么想的嗎：我討厭我的工作，可我再也不會找到比這更好的工作了 ?這時你應(yīng)該采取行動，就像完全不是這么回事一樣：向外寄發(fā)個人簡歷、去參加面試、看看有沒有培訓(xùn)項目并尋找工作門路。[20]三、繼續(xù)關(guān)注事情的發(fā)展。你最初的想法是對還是錯 ?霍朗說： “如果你的想法使你裹足不前，那就改變這些想法。這是一種試錯法，不能確保成功，但應(yīng)給你自己一個機會?！盵21],你對世界抱有什么樣的希望,你就很可能得到什么樣的結(jié)果。二、癌癥和化學(xué)物質(zhì)——我們走得太遠(yuǎn)了嗎？[1]去年，加利福尼亞州州長喬治德克梅吉恩召集本州許多優(yōu)秀的科學(xué)家開會，開始執(zhí)行第 65號提案，即州飲水安全和有毒物執(zhí)行法案。這一新法令禁止各工業(yè)部門向水源中排放被懷疑致癌或引起先天缺陷的化學(xué)物質(zhì)。有些人宣稱，新法律還要求在一切可能致癌的物品上貼上警告標(biāo)簽。[2]原來預(yù)計，開會那天全是些玄妙的科學(xué)和難懂的術(shù)語，但加州大學(xué)伯克利分校生物化學(xué)系系主任布魯斯愛姆茲卻計劃使會議開得更有生氣。[3] 當(dāng)愛姆茲走入會議室時，他看上去完全是一個典型的科學(xué)家形象：金絲邊雙光眼鏡、皺巴巴的西服、蓬亂的頭發(fā)，而菜色的面龐顯示，他總是在實驗室 而很少享受加州的陽光。當(dāng)某人振振有詞地大談致癌機理時，愛姆茲開始打斷他，談起自己的觀點。[4] “整個世界都充滿了致癌物，”愛姆茲宣稱?！捌【浦杏惺畠|分之七百的甲醛和百分之五的乙醇，比水中的任何物質(zhì)都要危險 1 000倍。如果你呼出的氣息中有啤酒味，那是否意味著你必須向你周圍 10英尺以內(nèi)的所有人發(fā)出警告 ?”[5] 在大肆宣傳最新癌癥恐怖的時代里，愛姆茲帶來了不同的信息：大多數(shù)人造致癌物的含量一般來說都很低。與天然致癌物含量相比其危險微乎其微。[6]愛姆茲不是個冒充內(nèi)行的人。他 59歲，是全國最受人尊敬的研究致癌問題的權(quán)威之一。他的簡歷中盡是各種榮譽，包括通用汽車癌癥研究基金會頒發(fā)的查爾斯莫特獎(這是癌癥研究中最富聲譽的嘉獎之一)。他還是國家科學(xué)院的院士。甚至他的批評者們也承認(rèn)，愛姆茲試驗是一項突出的成就。這種試驗是在實驗室里進行的一種簡單廉價的操作方法，它有助于檢測一種物質(zhì)是否能引起癌癥。[7]但是愛姆茲藐視一切貌似神圣不可冒犯的東西。他投身于環(huán)境保護運動，有些人把這一運動稱為 20世紀(jì)唯一最重要的運動。例如，1987年 4月，他和兩位同事雷納瑪格和洛伊絲斯沃斯德戈爾德，在《科學(xué)》雜志上發(fā)表了一篇報告，列舉了各種各樣可能引起癌癥的危險。以將近1 000 種化學(xué)物質(zhì)做的動物試驗所得到的數(shù)據(jù)表明，每日所消耗的普通花生醬三明治中含有的微量黃曲霉素(花生中天然存在的一種霉菌致癌物)比我們每日從食物中攝取 DDT的危險大 100倍。一杯硅谷最受污染的井水比一杯葡萄酒或啤酒致癌的危險要小 1 000倍。他并不是建議人們停止消費花生醬、葡萄酒和啤酒。他所說的是，大多數(shù)人造致癌物的危險比起日常天然物的致癌危險是微不足道的?，F(xiàn)在不清楚它們中有 多少有真正的危險。這兩種危險都轉(zhuǎn)移了人們對于諸如煙草之類的巨大危險的注意力。[8] 愛姆茲的癌癥研究是 25年前因為一袋炸薯條而開始的。當(dāng)時他在馬里蘭全國健康研究所從事研究工作。在看到袋上列出的成分時，他覺得還沒有人知道每種化學(xué)物質(zhì)對人的基因有什么影響，要了解這些是不容易的。[9] 那時，科學(xué)家為了測試致癌性，不得不在老鼠身上做耗時費錢的實驗室試驗。細(xì)菌對引起突變的物質(zhì)很敏感，而致癌物很可能就是引起突變的物質(zhì)。愛姆茲憑借這些知識，研究出了一種利用細(xì)菌檢測致癌性的試驗。愛姆茲試驗被公認(rèn)是一項主要的科學(xué)成果。現(xiàn)在在世界上已被廣泛應(yīng)用。[10] 1974年的一天，當(dāng)時在伯克利任教的愛姆茲建議一些學(xué)生對各種各樣 家用產(chǎn)品進行測試。使他驚異的是，像用于兒童睡衣中的一種阻燃劑一樣，許多普通染發(fā)劑經(jīng)測試都呈陽性。當(dāng)愛姆茲的測試結(jié)果導(dǎo)致對某些化學(xué)品實行新的規(guī)定和禁令時，幾乎一夜之間，他就成了環(huán)保界的英雄。[11]隨后 10年間，公眾對致癌物越來越關(guān)注。愛姆茲說： “于是我們開始意識到有些不對頭。”同樣也被檢測為致癌物或致突變物而呈陽性的天然物數(shù)量太多了：果汁、芥菜、芹菜、歐芹等。實際上，在愛姆茲所測試的大約一半的天然和人造化學(xué)物中，當(dāng)給老鼠大劑量時，都證明有潛在的致癌作用。[12]起初，愛姆茲斷定他的試驗有問題。他的試驗并沒有錯。他的錯誤在于他像普通人一樣天真地認(rèn)為只有人造化學(xué)物質(zhì)是危險的。他現(xiàn)在要問： “為什么要推斷天然就是無害的呢 ?”[13]支持加州 65號提案的運動使愛姆茲確信他有義務(wù)向公眾解釋這一點。“當(dāng)人們說某些先天缺陷是由水中十億分之一的某物質(zhì)引起時，我認(rèn)為那是不負(fù)責(zé)任的?！彼f，“那是拿人們的害怕心理開玩笑。你總能在水中找到十億分之一的某種物質(zhì)?！?[14]在加州參議院委員會作證時，愛姆茲舉出了一個例子：由于用氯消毒，自來水含有致癌物氯仿大約十億分之八十三。咖啡含有兩種天然致癌物，每一種都是大約十億分之四千，而由于正常的新陳代謝，人血平均含有甲醛十億分之三千。[15] 有些人想當(dāng)然地認(rèn)為愛姆茲是化學(xué)工業(yè)的代言人。情況卻并非如此。他不為化學(xué)公司、藥品公司、食品公司或法律事務(wù)所提供咨詢。他沒有接受來自 商界的任何好處。[16]環(huán)境保護論者反對愛姆茲的觀點。他們說，我們有義務(wù)在總量上使人們盡可能少地接觸致癌物?！安恢獮槭裁此J(rèn)為要進行選擇。”峰巒俱樂部的卡爾波普這樣說：“如果我們不得不在飲用水中的 TCE(一種可疑的致癌溶劑)和 有關(guān)吸煙的公共教育之間進行選擇的話，可能他是對的。但是我們不是非去選擇不可。”[17] 愛姆茲的回答是： “你不想讓每家化學(xué)公司從后門倒掉自己的垃圾，但是你生活在現(xiàn)代工業(yè)社會的代價就是水里會有十億分之幾的化學(xué)物質(zhì)。你能除去它，但花費巨大。如果你把你所有的時間都花在追查微不足道的東西上，你就會看不到重要的危險?！比?、鼠 與 人——“不能解決”的問題[1] 密執(zhí)安大學(xué)的 “神經(jīng)官能癥 ”的實驗。首先訓(xùn)練鼠由平臺邊緣跳向兩個門中的一個。如果鼠向右跳，右門是碰不開的，那么鼠就撞了鼻子并掉進網(wǎng)里；如果鼠向左跳，左門就打開，鼠就會找到一碟食物。在鼠已很熟悉這一反應(yīng)時，就改變情況：把食物放在另外一扇門后，這樣鼠要想得到犒賞就不能向左跳，而要向右跳了。(實驗者也可采用其他變化形式，比如用不同的方式標(biāo)記兩個門。)如果鼠弄不懂新規(guī)則，它每次跳時決不知是會得到食物還是會撞鼻子。最終它就會放棄，拒絕再跳。到這一 步，麥耶博士說：“許多鼠寧愿挨餓也不再做選擇?！盵2] 第二步，對鼠施加強大氣流或電擊，趕它，強迫它做出選擇?！疤幱诓荒芙鉀Q的難題之中而被迫做出反應(yīng)的動物，”麥耶博士說，“最后總是落到一個特定的反應(yīng)上(比如只 向左跳)，不顧結(jié)果如何都總是做出這一反應(yīng)??這種條4件下所做出的反應(yīng)便固定不變了??一旦出現(xiàn)了這種固態(tài)，動物就沒有能力學(xué)會適應(yīng)性的反應(yīng)了?！币坏┫蜃筇姆磻?yīng)被固定下來時，可以讓右門開著，使食物 呈現(xiàn)在眼前。可是鼠被驅(qū)趕時卻仍舊向左跳，并且每次都愈來愈惶恐不安。實驗者繼續(xù)迫使鼠做出選擇時，鼠開始驚厥不安，四下狂奔，弄傷爪子，撞上桌椅，然后渾身劇烈顫抖，直到昏迷不醒。處于這樣的被動情況，鼠拒絕進食，對一切不感興趣：可以把它卷成一團或擒住雙腿倒掛空中——無論怎樣擺布它，它都無動于衷。這時的鼠已是 “神經(jīng)崩潰 ”了。[3] 鼠所面臨問題的 “不可解決性 ”導(dǎo)致了它的神經(jīng)崩潰，而麥耶博士在他對心理失常的小孩和成人的研究報告中表明，鼠和人經(jīng)歷的各個階段大同小異。首先是兩者受訓(xùn)練，在面對某一問題時都習(xí)慣地做出某一選擇；然后，發(fā)現(xiàn)條件已改變而原來的選擇并不能產(chǎn)生預(yù)期的效果時，兩者都大吃一驚；再次，不論是出于震驚、焦慮還是受挫，兩者都會執(zhí)著于最初的選擇，不管結(jié)果，一意孤行；接著，悻悻然拒絕采取行動；而后，在被迫做出選擇時，兩者又總做出最初訓(xùn)練時所做出的選擇——且再次碰壁；最后，即使目標(biāo)就在眼前，只要做出不同的選擇就唾手可得時，兩者又都由于以前受到的挫折而發(fā)狂。他們瘋狂地四處撕抓；或是躲在角落里賭氣拒食；他們變得辛酸懷恨、不信任一切、心灰意冷，無論人們怎樣對待他們，他們都無動于衷。[4] 這是否是一幅夸張的畫面呢 ?似乎并非如此。這個模式反復(fù)再現(xiàn)于人生，小到家庭的悲劇，大到震撼世界的國家間的悲劇。為了糾正丈夫的毛病，妻子數(shù)落他。毛病越壞，就越多地挨數(shù)落。當(dāng)然他的毛病變得更壞，她就更加數(shù)落。像鼠一樣，妻子對丈夫的毛病受一種固定反應(yīng)的擺布，她只能總以一種方式應(yīng)付它。她這么做的日子越久，丈夫的毛病就越厲害，直至夫婦二人在神經(jīng)上都備受折磨，疲憊不堪。[5] 再看一個例子。北方某城市的白人因厭惡黑人高文盲率和高犯罪率的狀況而隔離他們、迫害他們(眾所周知，警察通常對黑人嫌疑犯比對白人嫌疑犯要粗暴得多)，并且拒絕給他們受雇與提升的機會。這種機會的被剝奪使文盲率與犯罪率高的情況得以延續(xù)下去，轉(zhuǎn)而又使隔離、迫害和不給黑人機會的做法得以繼續(xù)存在。要找到解決這一惡性循環(huán)的方法需要致力于有序社會改革的智者殫精竭慮，包括市議員、教育家、城市規(guī)劃人員、黑人組織以及州政府和聯(lián)邦 政府。[6]另一個例子是，想用寫作表達(dá)自己思想的學(xué)生可能寫得很差。英文老師說，我一定要教會他們語法、拼寫和標(biāo)點符號這些方面的基礎(chǔ)知識，來提高他們的寫作。于是由于過分強調(diào)語法與寫作方面的技術(shù)性細(xì)節(jié)而忽視了學(xué)生的思想，老師很快湮滅了學(xué)生對寫作的興趣。失去了興趣，學(xué)生寫得就更差了，老師于是再給學(xué)生以加倍的語法和寫作方法的練習(xí)。學(xué)生也就越來越厭倦和反感了。中學(xué)和大學(xué)的“英文補習(xí)”班里全是這樣的學(xué)生。[7] 同樣，一個認(rèn)為武裝力量是維護和平與尊嚴(yán)的唯一有效途徑的國家，會推行巨大的擴軍計劃。這種計劃引起鄰國的恐慌，于是后者也擴充軍備，與前者抗衡。焦慮與緊張氣氛升溫。前者宣稱，很明顯，只要我們不能對所有突發(fā)事件都有充分準(zhǔn)備，我們就會不斷為國家的安危擔(dān)憂；所以我們必須加倍 擴軍。這自然使鄰國更為恐慌，于是也把軍備翻了一番。焦慮與緊張氣氛更強了。前者宣稱，很明顯，我們犯了低估國防需要的錯誤。這次我們一定要保證 我們有充分 武力來保持和平。我們必須把軍備再加一倍 ??[8]當(dāng)然，這些例子難免(4)過(4)于(4)簡(4)單化，但是確實常常由于這種類似的惡性循環(huán)使我們無法認(rèn)清或處理導(dǎo)致災(zāi)難的不測事件的條件。這樣的模式常常很容易識別；目標(biāo)就在眼前，只要在方法上做些改變就會達(dá)到?？墒?，由于受到固定反應(yīng)的擺布，鼠“無法”吃到食物，妻子“無法”改掉丈夫的毛病，黑人還要等兩三代人的時間，“直到社會改革的時機成熟”，我們“無法”停止發(fā)明并制造可摧毀人類文明的致命武器。[9] 不過，鼠與人的難題的不可解決性之間有一個重要的區(qū)別。麥耶博士的鼠遇到的難題比它在自然狀態(tài)下能遇上的復(fù)雜得多，它是被逼迫至神經(jīng)崩潰的。而人類的神經(jīng)崩潰一般總是由于人類自己制造的難題所造成：如宗教與道德信仰的問題，金錢、貸款、抵押、托管基金、股市漲跌的問題，人為的習(xí)慣、禮節(jié)、社會團體和法律的問題，等等。[10]不能責(zé)怪鼠解決不了麥耶博士為它們設(shè)下的難題；因為鼠的抽象能力有限。但人類的抽象能力、組織和利用抽象的能力是無限的。因此，如果人由于固定反應(yīng)而認(rèn)為難題不可解決——如果人受挫折只是由于對某些以符號來界定的形勢，不論其前因后果或出于環(huán)境只能采取一種反應(yīng)的話——那么，人便沒有充分發(fā)揮出其全部人的能力。如科爾奇布斯基所說的意味深長的話：此時，人在做出反應(yīng)這一點上是在“模仿動物”。對此，溫德爾約翰遜有一貼切的歸納：“對鼠而言，奶酪就是奶酪；這就是捕鼠器能捕鼠的原因?！笨蛇@種固定反應(yīng)是如何在人類中發(fā)生的呢 ?五、并 非 末 日 來 臨環(huán)境問題言過其實。地球生命仍將繼續(xù)。[1] 無論是誰杜撰了 “拯救地球” 這一說法，他都是一位公共關(guān)系方面的天才。這一說法既表達(dá)了對即將來臨的滅頂之災(zāi)的意識，也滿懷著使環(huán)境保護論帶有道義緊迫感這一大的目標(biāo)。同時這種說法也表明環(huán)境保護論言過其實，這種夸大在其他任何場合都會被視為是在危言聳聽或愚蠢的欺騙。[2] 就某種程度而言，我們的環(huán)境意識遏制了對自由經(jīng)濟增長所表現(xiàn)出的盲目熱情。我們已明智地抑制了增長中所出現(xiàn)的一些有害的副作用，但是環(huán)境保護論卻越來越像一場沉湎于狂熱的宣傳與對歷史一無所知的圣戰(zhàn)。每一由環(huán)境問題引發(fā)的不幸都被描繪成一場勢不可擋的災(zāi)難。這場災(zāi)難如不加以制止，正像我們所知曉的那樣，就會摧毀生命。[3] 以最近出現(xiàn)的恐慌——溫室效應(yīng)——為例。展現(xiàn)在我們面前的是一個自我焚毀、可怕的幽靈般的世界。即刻行動，否則世界將咝咝燒焦。食品供應(yīng)即將枯竭。冰川即將溶化。沿海地區(qū)即將淹沒。事實上，任何溫室熱效應(yīng)可能造成的損失都是有限的：經(jīng)濟學(xué)家威廉克萊恩估計，到 2050 年只占我們經(jīng)濟產(chǎn)出的 1% 到 2%。與預(yù)想的同期經(jīng)濟增長(翻一番)相比，這一損失更顯得微不足道。[4] 沒有任何環(huán)境問題威脅這顆 “星球”，任何環(huán)境問題都無法用核戰(zhàn)爭所帶來的危害來衡量。任何石油溢出造成的危害也無法同今日南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)——它不過是人類苦難中的一段小插曲——相比擬。第二次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致 3 500 多萬人死亡。柬埔寨內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致 100 萬至 300 萬人死亡。人類的巨大禍患一如既往：戰(zhàn)爭、自然災(zāi)