【文章內(nèi)容簡介】 想象它們的威力比你在露天真實感到的要大這么十倍百倍。小小的天窗會使你的想象銳利起來！晚上，當你被逼著上床去”休息“的時候，也許你還忘不了月光下的草地河灘，你偷偷地從帳子里伸出頭來，你仰起了臉，這時候，小小的天窗又是你唯一的慰藉！你會從那小玻璃上面的一粒星，一朵云，想象到無數(shù)閃閃爍爍可愛的星，無數(shù)像山似的，馬似的，巨人似的，奇幻的云彩；你會從那小玻璃上面掠過的一條黑影想象到這也許是灰色的蝙蝠，也許是會唱的夜鶯，也許是惡霸似的貓頭鷹，——總之，美麗的神奇的夜的世界的一切，立刻會在你的想象中展開。啊唷??！這小小一方的空白是神奇的！它會使你看見了若不是有了它你就想不起來的宇宙的秘密；它會使你想到了若不是有了它你就永遠不會聯(lián)想到的種種事件！發(fā)明這”天窗“的大人們，是應得感謝的。因為活潑會想的孩子們會知道怎樣從”無“中看出”有“，從”虛“中看出”實，比任其他看到的更真切，更闊達，更復雜，更確實！明月夜(臺灣)席慕蓉很晚了，她才和母親從臺北回來。車子開上了鄉(xiāng)間那條小路的時候，月亮正從木麻黃的樹梢后升了起來，路很暗，一輛車也沒有，路兩旁的木麻黃因而顯得更加高大茂密。一直沉默著的母親忽然問她：“你大概不會記得了吧？那時候，你還太小，我們住在四川鄉(xiāng)下，家在一個山坡上，種著很多松樹，月亮升起來的時候，就像今天晚上這樣??”那么，媽媽，那多年來的幻象竟然是真實的了！她怎么會不記得呢？心里總有著一輪滿月冉冉升起，映著坡前的樹影又黑又濃密，記得很清楚的是一個山坡，有月亮，有樹，卻一直想不起來會在哪里見過，一直不知道那是個什么樣的地方？“你大概不會記得的了，你那時候應該只有兩三歲，還老是要我抱的年紀?！蹦敲?，媽媽，那必定是在一個滿月的夜晚了，在家門前的山坡上，年輕的婦人抱著幼兒，靜靜地站立著。那夜，一輪皓月正從松樹后面冉冉升起，山風拂過樹林，拂過婦人清涼圓潤的臂膀。在她懷中，孩子正睜大著眼睛注視著夜空，在小小漆黑的雙眸里，反映著如水的月光。原來，就是那樣的一種月色，從此深植過她的心中，每個月圓的晚上，總會給她一種似曾相識的感覺，給她一種恍惚的鄉(xiāng)愁。在她的畫里，也因此而反復出現(xiàn)一輪極圓極滿的皓月，高高地掛在天上，在畫面下方，總是會添上一叢又一叢濃密的樹影。媽媽，生命應該就是這樣了吧？在每一個時刻里都會有一種埋伏，卻要等待幾十年之后才能夠得到答案，要在不經(jīng)意的回顧里才會恍然，恍然于生命中種種曲折的路途，種種美麗的牽絆。到家了，她把車門打開，母親吃力地支著拐杖走出車外，月光下，母親滿頭的白發(fā)特別耀眼。月色卻依然如水，晚風依舊清涼。榕樹(印度)泰戈爾喂，你站在池邊的蓬頭的榕樹，你可會忘記了那小小的孩子，就像那在你的枝上筑巢又離開了你的鳥兒似的孩子？ 你不記得是他怎樣坐在窗內(nèi)，詫異地望著你深入地下的糾纏的樹根么？婦人們常到池邊，汲了滿罐的水去，你的大黑影便在水面上搖動，好像睡著的人掙扎著要醒來似的。日光在微波上跳舞，好像不停不息的小梭在織著金色的花氈。兩只鴨子挨著蘆葦，在蘆葦影子上游來游去，孩子靜靜地坐在那里想著。他想做風，吹過你的蕭蕭的枝杈；想做你的影子，在水面上，隨了日光而俱長；想做一只鳥兒，棲息在你的最高枝上；還想做那兩只鴨，在蘆葦與陰影中間游來游去。論求知(英)培根求知可以作為消遣，可以作為裝飾，也可以增長才干。當你孤獨寂寞時，閱讀可以消遣。當你高談闊論時，知識可供裝飾。當你處世行事時，正確運用知識意味著力量。懂得事物因果的人是幸福的。有實際經(jīng)驗的人雖能夠辦理個別性的事務，但若要綜觀整體，運籌全局，卻唯有掌握知識方能辦到。求知太慢會弛惰，為裝潢而求知是自欺欺人，完全照書本條條辦事會變成偏執(zhí)的書呆子。求知可以改進人和天性，而實驗又可以改進知識本身。人的天性猶如野生的花草，求知學習好比修剪移栽。實習嘗試則可檢驗修正知識本身的真?zhèn)?。狡詐者輕鄙學問，愚魯者羨慕學問，唯聰明者善于運用學問。知識本身并沒有告訴人怎樣運用它，運用的方法乃在書本之外。這是一門技藝。不經(jīng)實驗就不能學到。不可專為挑剔辯駁去讀書，但也不可輕易相信書本。求知的目的不是為了吹噓炫耀，而應該是為了尋找真理，啟迪智慧。有的知識只須淺嘗，有的知識只要粗知。只有少數(shù)專門知識需要深入鉆研，仔細揣摩。所以，有的書只要讀其中一部分，有的書只須知其中梗概即可，而對于少數(shù)好書，則要精讀，細讀，反復地讀。有的書可以請人代讀，然后看他的筆記摘要就行了。但這只限于質(zhì)量粗劣的書。否則一本好書將象已被蒸餾過的水，變得淡而無味了！讀書使人的頭腦充實，討論使人明辯是非，作筆記則能使知識精確。因此，如果一個人還原做筆記，他的記憶力就必須強而可靠。如果一個人只愿孤獨探索，他的頭腦就必須格外銳利。如果有人不讀書又想冒充博學多知，他就必定很狡黠，才能掩飾他的無知。讀史使人明智，讀詩使人聰慧，演算使人精密，哲理使人深刻，倫理學使人有修養(yǎng)，邏輯修辭使人善辯?？傊?，“知識能塑造人的性格”。不僅如此，精神上的各種缺陷，都可以通過求知來改善正如身體上的缺陷，可以通過運動為改善一樣。例如打球有利于腰腎，射箭可擴胸利肺，散步則有助于消化，騎術使人反應敏捷，等等。同樣，一個思維不集中的人，他可以研習數(shù)學，因為數(shù)學稍不仔細就去出錯。缺乏分析判斷力的人，他可以研習經(jīng)院哲學，因為這門學問最講究繁瑣辯證。不善于推理的人，可以研習法律學，如此等等。這種種頭腦上的缺陷，可以通過求知來療治。心田上的百合花開林清玄在一個偏僻遙遠的山谷里，有一個高達數(shù)千尺的斷崖。不知道什么時候，斷崖邊上長出了一株小小的百合。百合剛剛誕生的時候，長得和雜草一模一樣。但是，它心里知道自己并不是一株野草。它的內(nèi)心深處，有一個內(nèi)在的純潔念頭：“我是一株百合，不是一株野草。唯一能證明我是百合的辦法，就是開出美麗的花朵?！庇辛诉@個念頭，百合努力地吸收水分和陽光，深深的扎根，直直地挺著胸膛。終于在一個春天的清晨，百合的頂部結出第一個花苞。百合的心里很高興，附近的雜草卻很不屑，它們在私底下朝笑著百合：“這家伙明明是一株草，偏偏說自己是一株花，還真以為自己是一株花，我看它頂上結的不是花苞，而是頭上長瘤了?！惫_場合，它們則譏諷百合：“你不要做夢了，即使你真的會開花，在這荒郊野外，你的價值還不是跟我們一樣?！迸级灿酗w過的蜂蝶鳥雀，它們也會勸百合不用那么努力開花：“在這斷崖邊上，縱然開出世界上最美的花，也不會有人來欣賞呀！”百合說“我要開花，是因為我知道自己有美麗的花，我要開花，是為了完成作為一株花的莊嚴使命，我要開花，說由于自己喜歡以花來證明自己的存在。不管你們怎么看我，我都要開花！”在野草和蜂蝶的鄙夷下，百合努力地釋放內(nèi)心的能量。有一天，它終于開花了，它那靈性的白和秀挺的風姿，成為斷崖上最美麗的風景。這時候，野草與蜂蝶再也不敢嘲笑它了。百合花一朵一朵地盛開著，花朵上每天都有晶瑩的石珠，野草們以為那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是極深沉的喜歡所結的淚滴。年年春天，百合努力地開花、結籽。它的種子隨著風。落在山谷、草原和懸崖邊上，到處都開滿潔白的百合。幾十年后，遠在百里外的人，從城市，從農(nóng)村，千里迢迢趕來欣賞百合開花。許多孩童跪下來，問嗅百合花的芬芳，許多情侶互相擁抱，許下了“百年之好”的誓言；無數(shù)的人看到這從未見過的美，感動得落淚，觸動內(nèi)心那純凈溫柔的一角。那里，被人稱為“百合谷地”。不管別人怎么欣賞，滿山的百合花都謹記著地一株百合的教導：“我們要全心全意默默地開花，以花來證明自己的存在?！毕Ｍ覀兠總€人的心田上都有一株百合花。高處何處有(臺灣)張曉風很久很久以前，在一個很遠很遠的地方，一位老酋長正病危。他找來村中最優(yōu)秀的三個年輕人，對他們說：“這是我要離開你們的時候了，我要你們?yōu)槲易鲎詈笠患?。你們?nèi)齻€都是身強體壯而又智慧過人的好孩子，現(xiàn)在，請你們盡其可能的去攀登那座我們一向奉為神圣的大山。你們要盡其可能爬到最高的、最凌越的地方，然后，折回頭來告訴我你們的見聞?！比旌?，第一個年輕人回來了，他笑生雙靨，衣履我鮮：“酋長，我到達山頂了，我看到繁花夾道，流泉淙淙，鳥鳴嚶嚶，那地方真不壞??！”老酋長笑笑說：“孩子，那條路我當年也走過，你說的鳥語花香的地方不是山頂，而是山麓。“你回去吧！”一周以后，第二個年輕人也回來了，他神情疲倦，滿臉風霜：“酋長，我到達山頂了。我看到高大肅穆的松樹林，我看到禿鷹盤旋，那是一個好地方?！薄翱上О?！孩子，那不是山頂，那是山腰。不過，也難為你了，你回去吧！”一個月過去了，大家都開始為第三位年輕人的安危擔心，他卻一步一蹭，衣不蔽體地回來了。他發(fā)枯唇燥，只剩下清炯的眼神：“酋長，我終于到達山頂。但是，我該怎么說呢？那里只有高風悲旋，藍天四垂。”“你難道在那里一無所見嗎？難道連蝴蝶也沒有一只嗎？” “是的，酋長，高處一無所有。你所能看到的，只有你自己，只有‘個人’被放在天地間的渺小感，只有想起千古英雄的悲激心情。”“孩子，你到的是真的山頂。按照我們的傳統(tǒng)，天意要立你做新酋長，祝福你?！闭嬗⑿酆嗡?？他遇到的是全身的傷痕，是孤單的長途，以及愈來愈真切的渺小感。梨花許地山她們還在園里玩，也不理會細雨絲絲穿入她們的羅衣。池邊梨花的顏色被雨洗得更白凈了，但朵朵都懶懶地垂著。姊姊說：“你看，花兒都倦得要睡了！” “待我來搖醒他們?！辨㈡⒉患鞍l(fā)言，妹妹的手早已抓住樹枝搖了幾下?；ò旰退榧娂姷芈湎聛?，鋪得銀片滿地，煞是好玩。妹妹說：“好玩啊，花瓣一離開樹枝，就活動起來了！” “活動什么？你看，花兒的淚都滴在我身上哪。”姊姊說這話時，帶著幾分怒氣，推了妹妹一下。她接著說：“我不和你玩了；你自己在這里罷?！泵妹靡婃㈡⒆吡耍闭驹跇湎鲁錾?。停了半晌，老媽子走來，牽著她，一面走著，說：“你看，你的衣服都濕透了；在陰雨天，每日要換幾次衣服，教人到哪里找太陽給你曬去呢？” 落下來的花瓣，有些被她們的鞋印入泥中；有些粘在妹妹身上，被她帶走；有些浮在池面，被魚兒銜入水里。那多情的燕子不歇把鞋印上的殘瓣和軟泥一同銜在口中，到梁間去，構成它們的香巢。信 念張歧窄窄的木板，是一支飛鳴的利箭。小小的三角帆，是一只彩色的大翅膀。幽藍的大海給了它那么些自由，又給了它那么多驚險，于是它一會兒騰躍，一會兒打旋，一