【文章內(nèi)容簡介】 空間。在這里，力學(xué)與美學(xué)難解難分。中國的木構(gòu)形式尤其突出。它與西方的石構(gòu)建筑相反，墻不起承重作用。其全部承重功能都由梁柱承擔(dān)，力學(xué)原理和技術(shù)就體現(xiàn)于結(jié)構(gòu)之中。而結(jié)構(gòu)則全部裸露在外，因而功能與審美合二為一。西方的民居建筑也有許多是木構(gòu)的，如被聯(lián)合國列為“世界遺產(chǎn)”之一 的德國西南地區(qū)的“桁架結(jié)構(gòu)”就是相當(dāng)美觀的一種木構(gòu)形式。西方石構(gòu)建筑中， 結(jié)構(gòu)的美不太受重視，它往往被裝飾所“掩蓋”。上面說過，隨著新的建筑材料的出現(xiàn)，現(xiàn)代建筑師們都在框架結(jié)構(gòu)上做文章，呈現(xiàn)出百花爭艷的景象。其中頗為耐人尋味的是，許多建筑物的結(jié)構(gòu)都是裸露在外的，好像學(xué)了中國木建筑結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)。尤其是巴黎蓬皮杜藝術(shù)文化中心，它的極其復(fù)雜的懸索結(jié)構(gòu)可以讓你一覽無余，使你在對人類智慧的驚嘆中感受到美。慕尼黑奧運(yùn)體育場的蓬帳結(jié)構(gòu)，悉尼歌劇院的殼體結(jié)構(gòu)等都是具有特殊美感的現(xiàn)代建筑,而且是被劃入了“后現(xiàn)代”的有代表性的一部分。建筑具有裝飾的美。一座房屋單把主體結(jié)構(gòu)蓋成，還只是完成一半，即功能部分。另一半，即審美部分，還有賴于裝修來完成。經(jīng)過裝修，一如人穿上了服裝，戴上了首飾，建筑才具有了全部的審美價(jià)值。很難想像，中國建筑如果沒有雕梁畫棟、壁掛地毯、石刻銅雕……會成為什麼樣子。同樣，外國建筑如果去掉這類裝飾內(nèi)容也會成為毫無生氣的空架子。歐洲建筑對于裝飾的重視到了17世紀(jì)的巴羅克時代發(fā)展到極致 ，其豐富多彩的壁畫、掛畫、雕塑以及各色各樣的藝術(shù)陳列品讓人目不暇接,立即喚起人們的情緒飛動。但這種對于美的刻意追求的慣性繼續(xù)向前滑動, 結(jié)果走得過了頭, 導(dǎo)致一種人們不敢再恭維的“羅珂珂”風(fēng)格, 從而引起人們開始對于裝飾的厭倦，到19世紀(jì)甚至被詛咒為“罪惡”。這段史實(shí)說明裝飾必須以“適度”為宜。建筑具有詩意的美。這主要體現(xiàn)在建筑與環(huán)境的關(guān)系中。在這點(diǎn)上倒是中國建筑尤其是園林建筑具有較多的長處。長期生活在農(nóng)業(yè)社會的中國人，向來就醉心于田園的風(fēng)味和情調(diào)，在建筑環(huán)境的營造中講究“風(fēng)水”。除去其中的某些迷信部分，這風(fēng)水與今天的環(huán)境意識是能夠攜手的。我國古代經(jīng)典性的風(fēng)水著作當(dāng)推晉代郭璞所寫的《葬書》，它對于陰宅和陽宅都是適用的，其中的主要觀點(diǎn)可以概括為12個字：群山環(huán)抱、負(fù)陰抱陽、背山面水。我國明代末年計(jì)成所著的《園治》也強(qiáng)調(diào)取景的重要性：“得景隨行”、“巧于因借，精在體宜”，講的是因景制宜。可見中國的傳統(tǒng)建筑很強(qiáng)調(diào)建筑與環(huán)境的關(guān)系，追求建筑的詩意美。這一特點(diǎn)直接溝通了西方“后現(xiàn)代”的建筑理念?！昂蟋F(xiàn)代”強(qiáng)烈呼吁建筑的“人性化”原則，強(qiáng)調(diào)建筑與環(huán)境的和諧關(guān)系，甚至把海德格爾那句“詩意的棲居”的名言當(dāng)作座右銘。因此許多“后現(xiàn)代”建筑不僅屋外有園，而且屋內(nèi)有林；憑山臨水，詩意盎然。問題不在于建筑中有沒有包含上述審美要素，而在于對藝術(shù)的追求程度。我們中國建筑兩千多年來只對一種形式和風(fēng)格進(jìn)行了追求，并使之達(dá)到極致，成為世界上無與倫比的建筑藝術(shù)。但我們在這方面所表現(xiàn)出的毅力和所投入的智慧的總量而言，我們是不如西方人的。這可以從以下幾點(diǎn)來看：A）從建筑物所投入的時間和力量來看，我們的大型建筑在古代一般只花幾年、十幾年，而人家一般須花幾十年，甚至幾百年！其中有名的如圣?彼得大教堂前后花了121年；巴黎圣母院經(jīng)歷了139年；科倫大教堂甚至斷斷續(xù)續(xù)搞了600余年！你看現(xiàn)代人高迪設(shè)計(jì)的巴塞羅那圣家族教堂已經(jīng)超過120年了，至今尚未完工！最具可比性的是新建的北京西客站和剛剛竣工的柏林火車站，二者都號稱本洲之最，但我們僅用了不到三年的時間，而柏林火車站以德國的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和技術(shù)水平，卻整整用了11年！我想這一現(xiàn)象除了質(zhì)量意識的懸殊之外，顯然還包含著藝術(shù)意識乃至人文觀念的差異問題。B）從建筑師的地位與影響來看，我們的古代建筑師被載入史冊的很少很少，能被老百姓叫出名字來的更少。而歐洲的老百姓，誰不知道米開朗基羅、貝爾尼尼、辛克爾、賴特、格羅皮烏斯……這些如雷貫耳的名字？我國自己編寫的《中國大百科全書》被單獨(dú)列為詞條的中國建筑師一共只有16名，其中古代的占8名。這8名中，只有1名有生卒年，兩名只有生年，而不知他們的卒年?？蛇@兩人分別是我國重要建筑理論著作《營造法式》和《木經(jīng)》的作者！更有甚者，另5名生卒年都不詳！而這5人中多數(shù)都是明清時期的，而且都親自主持建造了明陵和故宮等一系列宏偉建筑。這與同一部辭書收錄的中國其他文藝門類的人物詞條相比，懸殊真是天淵之別！例如中國古代文學(xué)家在這部辭書中被單獨(dú)列為詞條的約有1050余位；中國古代美術(shù)家被單獨(dú)收入的也有300多位。俗話常說“行行出狀元”，難道唯獨(dú)建筑這一行的“狀元”奇缺？ 而且這僅有的幾位連生卒年都被歷史遺忘？C）從建筑理論的總結(jié)、建設(shè)與影響來看，上面說過，人家的建筑理論書籍在誕生的時間上比我們早得多，內(nèi)容上豐富得多，理論上完備得多，國際上的影響也大得多。我們的古代建筑理論書籍在國外被用于教科書的還沒有聽說過。D）從統(tǒng)治者的意向來看，從來都是強(qiáng)調(diào)功能而忽視藝術(shù)。尤其在古代，有的帝王還提倡過“卑宮菲食”、“茅茨不剪”。統(tǒng)治者也愿意節(jié)儉，當(dāng)然不是壞事，但這種重“善”輕“美”的傾向?qū)τ诮ㄖ陌l(fā)展卻不是好事。當(dāng)時的思想家也不例外，例如墨子，他認(rèn)為建筑只要做到擋風(fēng)避雨、隔離男女就行了?？鬃幽兀克淌诘摹傲嚒敝芯筒话ńㄖ?。我國的帝王們?yōu)榱藱?quán)力和享受需要宏大的宮殿或豪華的園林，但對建筑本身，幾乎沒有人表現(xiàn)出過特別的興趣，不象外國的君主們常常以建筑為尚、為榮。三千年前古埃及拉伽什國王親自頂磚參加奠基；看一下前23世古第亞國王的雕像，他的膝蓋上放著一張建筑設(shè)計(jì)圖，說明建筑在他的心目中有著何等的地位！古羅馬皇帝奧古斯都曾自豪地說：“我得到的是磚頭的羅馬，我留下的是大理石的羅馬”。至于法國凡爾塞宮的手建者路易十四對于藝術(shù)的愛好，特別是對建筑的追求更是殫精竭慮。大凡西方國家的帝王們，在他們當(dāng)朝時期，往往要請他認(rèn)為當(dāng)代最杰出的建筑師為他留下一座甚至幾座建筑紀(jì)念碑或藝術(shù)陳列館。這個傳統(tǒng)直到20世紀(jì)下半葉還被法國乃至巴西的某些總統(tǒng)沿襲著。相比之下，我們的古代帝王們在這方面就不可同日而語了。統(tǒng)治者的這種傾向勢必要影響到他們的子民，無怪乎直到現(xiàn)在我們的建筑師隊(duì)伍中還有人頑強(qiáng)地否認(rèn)建筑的藝術(shù)屬性。E）從宗教建筑與世俗建筑的比較看，在西方，最輝煌、藝術(shù)成就最高的建筑是教堂和廟宇，而在中國，最輝煌的建筑卻是皇宮和皇陵。若把我們的廟宇與之相比，簡直是小巫見大巫；將一般的民間建筑與之相比，更是天壤之別。耐人尋味的是，世界上凡是皇家建筑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過宗教建筑的國家，后來都衰落了：造了金字塔的埃及，造了泰姬陵的印度以及造了阿房宮、大明宮、故宮的中國。四、皇家建筑的無上威嚴(yán)造成國民心理的壓抑性與窒息性自奴隸時代起，中國統(tǒng)治者那種君臨一切的自我意識就是非常強(qiáng)的。早在3000年前的《詩經(jīng)》中，就有“普天之下，莫非王土”的描述。封建統(tǒng)治者尤其如此。他們自稱為“天子”。這種無上至尊的威權(quán)需要一種象征，這象征需要一種載體，最好的載體莫過于建筑了，包括他們的宮殿和陵寢。正如漢初奉命建造未央宮時的肖何所說：“天子以四海為家，非壯麗無以重威”。于是我們有了世界上最宏偉的宮殿，至為壯觀的陵墓。而老百姓的房屋則是一片低矮和灰暗。這種巨大的反差，鮮明地襯托出偉大與渺小的對立；對立越強(qiáng)烈，反映出中國人民的奴隸命運(yùn)越悲慘。在西方，皇家建筑與民間建筑之間你是無法找到這種對立程度的 ，至少在高度上。這種狀況必然要在國民的心理上造成負(fù)面影響，即壓抑感和窒息感。這種壓抑感窒息感越嚴(yán)重，則人民的積極性與創(chuàng)造性就越不能發(fā)揮，那麼這個國家怎么能強(qiáng)盛呢？耐人尋味的是，近年來許多地方的政府大廈蓋得越來越宏偉，而且往往占據(jù)城市的“制高點(diǎn)”，讓老百姓望而生畏，以致造成官民之間