【文章內(nèi)容簡介】 馬王、任城王三兄弟入朝。任城王死去，到還國時，「有司以二王歸藩，道路宜異止宿，意毒恨之。蓋以大別在數(shù)日，是用自剖，憤而成篇」云云。兄弟的真愛情，從肺腑流出，所以獨好。陶淵明雖然是淡遠一路（下文別論），但集中《詠荊軻》，《擬古》里頭的《榮榮窗下蘭》，《辭家夙嚴駕》，《迢迢百尺樓》，《種桑長江邊》，《雜詩》里頭的《白日淪西河》，《憶我少年時》等篇，都是表現(xiàn)他的陽性情感，應屬于這一類。此外如鮑明遠的《行路難》，潘安仁的《悼亡》，都也有好處。中古以降的詩，用這種表情法用得最好的，我可以舉出一個人當代表。什么人？杜工部！后人上杜工部的徽號叫做「詩圣」，別的圣不圣，我不敢說，最少「情圣」兩個字，他是當?shù)闷?。他有他自己獨到的一種表情法，前頭的人沒有這種境界，后頭的人逃不出這種境界。他集中的情詩太多了，我只隨意舉出人人共讀的幾首為例。 「客行新安道，喧呼聞點兵。借問新安吏，縣小更無丁。府帖昨夜下，次選中男行。中男絕短小，何以守王城？肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山聞哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情?！梗ā缎掳怖簟罚?「四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨完？投杖出門去，同行為辛酸?！掀夼P路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別，且復傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐?！梗ā洞估蟿e》） 這類是由「同情心」發(fā)出來的情感。工部是個多血質(zhì)的人，他《自京赴奉先詠懷》那首詩里頭說：「窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。」又說：「彤庭所分帛，本自寒女出；鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。」又說：「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」他還有一首詩道：「堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)相親。」集里頭像這樣的還多，都是同情心的表現(xiàn)。他的眼睛常常注視到社會最底下那一層；他最了解窮苦人們的心理。所以他的詩因他們觸動情感的最多，有時替他們寫情感，簡直和本人自作一樣?！度簟?、《三別》，便是模范的作品。后來白香山的《秦中吟》、《新樂府》，也是這個路數(shù)，但主觀的諷刺色彩太重，不能如工部之哀沁心脾。 「少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠?！黜X今何在，血污游魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。人生有情淚沾臆，江水江花豈終極。黃昏胡騎塵滿城，欲往城南忘南北。」（《哀江頭》） 「……腰下寶玦青珊瑚，可憐王孫泣路隅。問之不肯道姓名，但道困苦乞為奴。已經(jīng)百日竄荊棘，身上無有完肌膚。……豺狼在邑龍在野，王孫善保千金軀。不敢長語臨交衢，且為王孫立斯須?！梗ā栋鯇O》） 「憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室；稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實；九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出；齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失；宮中圣人奏云門，天下朋友皆膠漆；百余年間未災變，叔孫禮樂蕭何律。豈聞一絹直萬錢，有田種谷今流血；洛陽宮殿燒焚盡，宗廟新除狐兔穴。傷心不忍問耆舊，復恐更從亂離說?！梗ā稇浳簟罚? 這都是他遭值亂離所現(xiàn)的情感。集中這一類，多到了不得，這不過隨意摘幾首。前兩首是遭亂的當時做的，后一首是過后追想的。后人都恭維他的詩是詩史；但我們要知道他的詩史，每一句每一字都有個「杜甫」在里頭。 「死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無消息。故人入我夢，明我長相憶?？址瞧缴辏愤h不可測?；陙項髁智?，魂返關塞黑。君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼。落月滿屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，毋使蛟龍得。（《夢李白》） 這是他夢見他流在夜郎的朋友李白，夢后寫的情感。他是個最多情的人，對于好些朋友都有詩表示熱愛，這首不過其一。他對于自己身世和家族，自然用情更真切了。試舉他幾首。 「……老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。入門聞號咷，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折?！梗ā蹲跃└胺钕仍亼选罚?「去年潼關破，妻子隔絕久。今夏草木長，脫身得西走。麻鞋見天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老丑?！臅鴨柸?，不知家在否？比聞同罹禍，殺戮到雞狗。山中漏茅屋，誰復依戶牖？摧頹蒼松根，地冷骨未朽。幾人全性命，盡室豈相偶？……自寄一封書，今已十月后；反畏消息來，寸心亦何有?！梗ā妒鰬选罚┳x這些詩，他那濃摯的愛情，隔著一千多年，還把我們包圍不放哩。那《述懷》里頭，「反畏消息來」一句，真深刻到十二分，這些地方，我們應該看他的特別技能。 此外好的很多，憑我記憶最熟的背他幾首。 「國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。」 「帶甲滿天地，胡為君遠行。親朋盡一哭，鞍馬去孤城?！?「亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，況經(jīng)長別心。寧辭搗熨倦，一寄塞垣深。用盡閨中力，君聽空外音?！?「今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。」他的表情方法，可以說是《鴟鴞》詩或《黍離》詩那一路，不是《小弁》詩那一路，和楚辭更是不同。他向來不肯用語無倫次的表現(xiàn)法。他所表現(xiàn)的情，是越引越深，越拶越緊。我想這或是時代色彩。到中古以后，那「小弁風」的堆壘表情法，怕不好適用，用來也很難動人了。至于那吞咽式，他卻常用，《夢李白》那首，便是這一式的代表。但杜詩到底是慢聲的比促節(jié)的好?；厥幍谋砬榉?，用來填詞，當然是最相宜。但向來詞學批評家，還是推尊蘊藉，對于熱烈盤礴這一派，總認為別調(diào)。我對于這兩派，也不能偏有抑揚（其實亦不能嚴格的分別）。但把回腸蕩氣的名作，背幾闋來當代表。 初期的大詞家當然推李后主。他是一位「文學的亡國之君」，有極悲痛的情感，卻不敢公然暴露，自然要用一種蟠郁頓挫的方式表他，所以最好。他代表的作品是： 「春花秋月何時了！往事知多少；小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！梗ā队菝廊恕罚?「簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑闌；無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間?！梗ā独颂陨场罚? 這兩首詞音節(jié)上雖然仍帶含蓄，也算得把滿腔愁怨盡情發(fā)泄了。所以宋太祖看見，竟自賜他牽機藥，要他的命。詞中用回蕩的表情法用得最好的，當然要推辛稼軒。稼軒的性格和履歷，前頭已經(jīng)說過。他是個愛國軍人，滿腔義憤，都拿詞來發(fā)泄。所以那一種元氣淋漓，前前后后的詞家都趕不上。他最有名的幾首是： 「更能消幾番風雨，匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數(shù)。春且住，見說道天涯芳草無歸路。怨春不語，算只有殷勤，畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。長門事，準擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴。君莫舞，君不見玉環(huán)飛燕皆塵土？閑愁最苦。休去倚危闌，斜陽正在，煙柳斷腸處。」（《摸魚兒