【文章內(nèi)容簡介】 牧《秋夕》全首詩“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，做看牽?？椗恰币彩且酝聦憘闹榈慕^妙詩句。因照鏡而自憐：鏡子能真實(shí)地反映人物的本來面貌。宮女們對鏡自照，或?yàn)椴┑镁醯膶檺郏虬@年華易逝，青春難再。薛逢七律《宮詞》云：“十二樓中盡曉妝，望仙樓上望君王。鎖銜金獸連環(huán)冷，水滴銅龍晝漏長。云鬢罷梳還對鏡，羅衣于換更添香。遙窺正殿簾開處，袍袴宮人掃御床。”宮女嬪妃刻意梳妝打扮，其唯一目的就是獲得皇上的寵幸，她們唯一能做的也是以色媚人。同通過梳妝對鏡，我們可以看出這首詩歌首聯(lián)寫希望，頷聯(lián)以環(huán)境襯托出她們的盼望，頸聯(lián)以動作折射出她們的期望，尾聯(lián)則突出地寫出杜荀鶴《春宮怨》：“早被蟬娟誤，欲妝臨鏡慵。承恩不在貌，教妾若為容？風(fēng)暖鳥聲碎，日高花影重。年年越溪女，相憶采芙蓉?！甭劼暽?，愁緒難理（聽覺）孤獨(dú)寂寞的遭棄生活，單調(diào)乏味的闊大院落，只能使宮女們極盡耳目之能事，或看，或聽，或思，層層遞遞，哀哀怨怨，難以舒懷。看，只能是坐井觀天；聽，也能暫時(shí)釋懷。杜荀鶴的《春宮怨》“風(fēng)暖鳥聲碎”，一聲鳥鳴，令人心神不安，肺腑俱裂；薛逢的七律《宮詞》第四句“水滴銅龍晝漏長”，也描繪出了宮女急切盼望找到精神寄托的焦慮心態(tài)。白居易的七言絕句《宮詞》“淚濕羅巾夢不成，夜深前殿按歌聲。紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明”也是這樣，以聽覺寫心情。除此之外，王昌齡七絕《春宮怨》第三句“平陽歌舞心承寵”是描寫宮女企待寵幸的一個(gè)絕好細(xì)節(jié)，“新承寵”三字，自然讓人們聯(lián)想起那個(gè)剛剛失去寵愛的舊人，可能正站在月光如水的幽宮檐下，遙望皇帝寢宮，耳聽新人的歌舞戲語，其孤寂愁慘之情狀，其怨悱神傷之態(tài)貌，都是不言自明的了。我們再看顧況的七絕《宮詞》：“玉樓天半起笙歌，風(fēng)送宮嬪笑語和。月殿影開聞夜漏，水精簾卷近秋河?！边@里，詩歌所運(yùn)用的對比與反襯的藝術(shù)手法是十分鮮明的。詩人越是將得寵宮妃尋歡作樂的場面鋪寫得熱烈歡快，越能反襯出正在認(rèn)真聆聽的失寵宮女的冷清和無奈。那些漂亮的高樓、美好的音樂本來都曾經(jīng)屬于過自己的，這一切卻隨著恩寵的喪失而付之東流，永不復(fù)反。因情而怨，悲憤四溢（幻覺）像視覺、聽覺一樣，幻覺也是常長伴隨宮女孤獨(dú)生活主要的感官延伸方式之一?？床灰?，聽不到，她們也就只好思潮澎湃，激情難抑了。“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗。”是為大家所熟悉的元稹《行宮》中的詩句。只要聯(lián)系起來，我們可以想象到這是描述唐玄宗時(shí)期進(jìn)宮而幸存下來的幾個(gè)白頭宮女在述說往事。她們年輕時(shí)肯定是花容月貌，嬌姿艷質(zhì)，但卻被幽禁在這冷落的行宮之中，整天寂寞無聊，看著宮廷鮮花花開花落，年復(fù)一年，青春消逝，紅顏憔悴，白發(fā)頻添。她們與世隔絕，別無話題，只能回顧天寶年間玄宗軼事。杜荀鶴的《春宮怨》后兩句“年年越溪女，相憶采芙蓉”也與元稹《行宮》有著異曲同工之妙。上述兩首詩歌是寫宮女“敢說”，而朱慶余《宮中詞》則不同：“寂寂花時(shí)閉院門，美人相并立瓊軒。含情欲說宮中事，鸚鵡前頭不敢語?！边@首詩是很典型的，宮女們不敢“說”！在如畫的美景中，兩位并列而立的美女（宮女）構(gòu)成了一幅美女無聲圖。她們開始欲言，終于無言，既不是因?yàn)楦星槲⒚畹诫y以言傳的程度，也不是因?yàn)槭虑殡[諱到羞于啟齒的地步，知識因?yàn)橛兴芳啥桓艺f。其所含之情是怨情，欲言之事絕非樂事心中苦楚，惟有己知。心理描寫，細(xì)膩入微兩類詩多用第一人稱（即抒情女主人公內(nèi)心獨(dú)白的方式）敘寫女性怨情。一首詩，既是一幕人生命運(yùn)的悲劇，也是一曲痛苦心理的哀歌，它們織就了一部飽含辛酸情、浸滿女兒淚的古代婦女苦難心靈的歷史。在此基礎(chǔ)上，這些詩還往往通過情態(tài)、動作的細(xì)節(jié)描寫來形象地刻畫抒情女主人公的心理。無論民歌還是文人創(chuàng)作，大都以動作或情態(tài)細(xì)膩地表現(xiàn)心理活動見長。比興襯托，形象含蓄用比襯手法賦物寫情，原是民歌的特長。“桑之未落，其葉沃若”，“桑之落矣，其黃而隕”（《詩經(jīng)氓》），比喻愛情的興衰；“?？智锕?jié)至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕”（漢樂府《怨歌行》），比喻“君恩無?！?；“儂作北辰星，千年無轉(zhuǎn)移。歡行白日心，朝東暮復(fù)西”（《子夜歌》），比喻女子的堅(jiān)貞和男子的薄情。文人詩也往往如此，如“家寄征河岸，征人幾歲游。不如潮水信，日日到沙頭”（張仲素《春江曲二首》其一），與李益《江南曲》一樣以潮水有信反襯人歸無期；“玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來”（王昌齡《長信秋詞五首》其三），以寒鴉猶帶日影襯托班姬不被君恩；“春來卻羨庭花落，得逐晴風(fēng)出禁墻”（鄭谷《長門怨二首》其一），以庭花可出禁墻反襯宮女身遭幽閉。凡此種種，皆妙用比興襯托，曲折有致。還有一種比興，是以宮怨、閨怨寄托“士不遇”的情懷。因?yàn)椤胺懦紬墜D，自古同情。守志貞居，君子所托”（陳沆《詩比興箋》卷三）。所以這種手法為“不遇”的士人在詩歌創(chuàng)作中所樂于采用。而這些作品較一般宮怨詩和閨怨詩顯然又多一層曲折。中國文人的怨婦情結(jié)讀唐詩時(shí)，每每驚詫于詩人對“宮怨”、“閨怨”、“春宮”“春怨”之類詩的情有獨(dú)鐘，“玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來”，“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門?！薄昂橛f宮中事，鸚鵡前頭不敢言”。這類宮怨詩描摹之細(xì)膩，刻劃之入微，纏綿緋惻、沉郁感人。幾乎所有的詩人都寫過這方面的詩篇，而且不乏名篇佳構(gòu)。中唐朱慶馀曾寫過這樣一首詩：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜姑舅。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無？”如果你不看此詩的題目，你真的要被這位新嫁娘羞澀嬌柔所感動。但是當(dāng)你看到《閨意獻(xiàn)張水部》這個(gè)標(biāo)題之時(shí),是不是大倒胃口。原來朱詩人的這首詩是在臨考前獻(xiàn)給主考官張籍的一首意在取媚的詩歌。那位嬌滴滴地向夫君唱個(gè)喏：“郎君，你看奴家的眉眼描畫可是符合時(shí)尚”的新嫁娘竟是朱詩人的“夫子”自況了。真是無獨(dú)有偶，這位在朱詩人眼中的高高在上的張主考官也有類似的一首詩《節(jié)婦吟》：“君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。知君用心如明月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)?！边@首詩用現(xiàn)代的話說是：您明知道我有了男人，卻還要贈我華美的珠玉，我對您的心意非常感激，但是我與丈夫曾經(jīng)發(fā)誓生死與共，我只好把珠玉歸還給您，遺憾自己在沒有出嫁的時(shí)候就遇到您。坦率地說，當(dāng)初，我沒有讀到全詩，而知讀“恨不相逢未嫁時(shí)”這一句，內(nèi)心是非常震撼的，我被這位女性的纏綿緋惻所感動。初讀張籍的全詩，我驚詫于張籍對女性堅(jiān)貞情感的描寫之細(xì)膩。但是當(dāng)我從資料中了解到，這位“妾”是詩人的自比時(shí)，心中竟有點(diǎn)吞怪怪的感覺了。這位朱慶馀心目中的偉大“夫婿”，卻在另一個(gè)有權(quán)有勢的達(dá)官貴人面前自稱“賤妾”了——一位淚眼婆娑、楚楚可憐的小女子。呵，呵!真是匪夷所思啊。我突然明白了，中國古代的詩人對“宮怨”、“閨怨”、“春宮”“春怨”之類詩的為何情有獨(dú)鐘，為何能把這類詩寫得如此真切感人，因?yàn)樗麄兣c那些怨郁的女子具有同樣的遭遇，同樣的情懷，中國的文人骨子里有著奴顏媚膝的怨婦情結(jié)，這種情結(jié)自屈原始，瓜瓞綿綿，經(jīng)久不衰。司馬遷說：女為悅已者容，士為知士者死。良禽擇木而棲，猛獸擇穴而居，中國古代的文人與婦女一樣從來沒有獲得過獨(dú)立的人格，始終是權(quán)貴的附庸，他們的生與死，喜與悲，升與降，浮而沉，沒有握在自己的手中。由是，形成了中國文人的依附性和軟骨癥。即使如高歌“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的李白，也還是向權(quán)貴韓朝宗寫過：“君侯何惜階前盈尺之地，不使白揚(yáng)眉吐氣，激昂青云也。”這樣類似求乞的話語。當(dāng)在中國歷史上也不乏錚錚鐵骨的“士”，但總體來說這樣“硬漢”是稀有資源，鳳毛麟角。即使是被世上目為不茍同不屈服的“硬漢”，大多不過是“節(jié)婦”“烈婦”變種而已。如明朝的方孝孺威武不屈，慷慨就義。但是他所殉之“義”，不過是忠于明惠帝這個(gè)老主子罷了。方孝孺在被目為“篡位”的明成祖面前剛直不阿，但在明惠帝面前“俯首貼耳”卻是直不待言。唐太宗說：人言魏征舉動疏慢，我但覺其嫵媚耳。唐太宗正是看到了中國文人的軟肋。明代被稱為中國的“中國的莎士比亞”的戲劇大師湯顯祖也有過類似的話語：“此時(shí)男子多化為婦人，側(cè)立俯行，好語巧笑，乃得立于時(shí)，”對中國文人性格刻劃可謂入木三分，與唐太宗的話異曲同工。學(xué)成文武藝，貨與帝王家?！肮林?，沽之哉，吾待價(jià)而沽”，如果賣了一個(gè)好價(jià)錢，立于時(shí)乃好語巧笑；如果沒有賣一個(gè)好價(jià)錢，或者賣不出去，不立于時(shí)，則怨恨憂傷。明于此，則可以讀懂中國文人的宮怨詩。中國的“中國的莎士比亞”的戲劇大師湯顯祖也有過類似的話語：“此時(shí)男子多化為婦人，側(cè)立俯行，好語巧笑，乃得立于時(shí)，”對中國文人性格刻劃可謂入木三分，與唐太宗的話異曲同工。學(xué)成文武藝，貨與帝王家?！肮林眨林?，吾待價(jià)而沽”，如果賣了一個(gè)好價(jià)錢，立于時(shí)乃好語巧笑；如果沒有賣一個(gè)好價(jià)錢，或者賣不出去，不立于時(shí)，則怨恨憂傷。明于此，則可以讀懂中國文人的宮怨詩。男人的“閨情詩”上高中時(shí)很讀過一陣子古詩，受老師嘉許，指點(diǎn)了不少，其中一首是杜詩《月夜》，言其妙在手法，就是《唐詩三百首》評的“不說己見月憶妻，單說妻子見月憶己”。老師的點(diǎn)撥這么多年一直記著。去年摔傷臥床一月之久，與書為伴，讀的書中有朋友所贈《中國散曲史》，其論及有元以降曲家頗全，搜集的各類代表作品也多。讀著讀著突然發(fā)現(xiàn)幾乎所有的男詩人，不論豪放婉約，寫到愛情，除了寫歡愛感受或青樓贈妓的作品，幾乎全是為女方代言的閨情（怨）詩，一半左右的男同胞被冠以“寫閨情、閨怨的高手”一類評價(jià)。也就是說，如果從詩歌創(chuàng)作史上看，杜甫的寫法，竟成常態(tài)；而男詩人直抒胸臆，寫想念女人（特別是妻子）的詩，反是少之又少（這部《散曲史》論及幾朝曲家作品，大概只有一兩首）。記憶中，唐以前是有的，比如《詩經(jīng)》