【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 候?qū)嵲趥窝b不下去了，就在滿腔熱情地說(shuō)個(gè)不停歇的片刻驟然而終，從此陷入無(wú)止境的悲哀里?？梢?jiàn)木月已經(jīng)達(dá)到了能力所及范圍的極限，盡管他再怎么努力，再怎么掩飾，都無(wú)法保持在他所預(yù)定的完美的界線內(nèi)了。完美使木月逼迫自己，壓力使木月無(wú)心改變，于是在眾人不斷成長(zhǎng)的腳步下，只有木月停滯不前。他不忍看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)世界，不愿為現(xiàn)實(shí)屈服，所以他將自己關(guān)閉在狹小的世界，即使是愛(ài)情也難以拯救游離在生死邊界的木月?！吧€是死，這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題”，哈姆雷特的自我拷問(wèn)振聾發(fā)聵[6]。木月的自殺以生命的形式給這個(gè)問(wèn)題給予了獨(dú)特的詮釋。在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，表面看來(lái)人的個(gè)性得以張揚(yáng)，物欲得到了滿足，然而實(shí)質(zhì)上卻是喪失了自我，得到的只是無(wú)盡的孤獨(dú)與失望。木月假裝能力無(wú)限、追求十全十美、試圖躲避生活，最終卻通通敗給了現(xiàn)實(shí)。于是在面對(duì)生與死的抉擇時(shí)，他巧妙地設(shè)計(jì)了自殺的細(xì)節(jié)，他開(kāi)著收音機(jī)，在汽車(chē)?yán)锫舷⒍?，仿佛在享受死亡帶給他的全部歡樂(lè)。那一刻，死并沒(méi)有站在生的對(duì)岸，而成為了解脫之舉的最好印證。海德格爾在《存在與時(shí)間》中對(duì)死進(jìn)行了深刻分析，他認(rèn)為，“我將要死” [7]并不是對(duì)世界公開(kāi)的一個(gè)事實(shí)，而是我自己存在的一種內(nèi)在可能性。因此，木月的死即使不存在為外在所知曉的死亡原因，在某種程度上也還是自我存在的表現(xiàn)方式。因?yàn)樗劳隽钇溆肋h(yuǎn)停留在了最美好的生命里，并且青春永不腐朽。村上春樹(shù)以極其冷靜的筆調(diào)描寫(xiě)木月之死，看似理解般成全了他選擇逃避的心態(tài)，實(shí)則是在宣揚(yáng)一種以靜默的解脫方式追求生命形式的自由。正如海德格爾所言“死又是我存在的極端性”，[7]木月以解脫的姿態(tài)存在于另一個(gè)極端世界上。 初美——因愛(ài)之死 《挪威的森林》中活著似乎不需要什么理由，但對(duì)于生活在叩問(wèn)自我存在價(jià)值中的人來(lái)說(shuō)，一旦失去了寄托對(duì)象或愛(ài)的堅(jiān)持，就像風(fēng)箏的線一樣終將會(huì)因承受不了風(fēng)的壓力而突然斷裂，最后在彷徨與孤寂中結(jié)束生命旅途。初美就如同這根斷了線的風(fēng)箏，用愛(ài)支撐著自己一點(diǎn)點(diǎn)渺茫的東西，企圖融入這冷漠而殘酷的世界，最終卻以失敗宣告企圖破滅，唯有因愛(ài)而死。初美，一位集柔美、高貴、善良、包容、自尊、獨(dú)立于一身的女子，在小說(shuō)中深得“我”的喜愛(ài)，并稱她能給“我”帶來(lái)少年時(shí)代的憧憬。然而正是這樣理想而完美的人物，卻因其戀人永澤的自私自利而步入了無(wú)法回頭的境地。小說(shuō)對(duì)初美落墨不多，涉及之處也大多圍繞著她對(duì)永澤的愛(ài)情和寬容之心。面對(duì)永澤不斷與陌生女子發(fā)生性行為，初美心知肚明卻不加責(zé)備；面對(duì)永澤的自私和放縱，初美堅(jiān)持對(duì)愛(ài)情的渴望和認(rèn)同；面對(duì)不被所愛(ài)之人理解和尊重，初美獨(dú)自承受痛苦卻不放棄對(duì)愛(ài)的憧憬。作為一位擁有獨(dú)特魅力的女性，初美在很大程度上都是需要有人在她無(wú)助和悲哀的時(shí)候拉她一把的。然而沒(méi)有人可以救得了這條年輕而珍貴的生命，她終究還是在永澤為了前程拋下自己之后走上了死亡的階梯。永澤去德國(guó)兩年后她選擇了結(jié)婚，又兩年后她選擇了割腕自殺。在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的精神掙扎與折磨后，死亡的力量終于將其吞噬。初美的死震撼的不止“我”，連永澤也在信中說(shuō)到，初美的死著實(shí)令他感到曾經(jīng)擁有的東西在她死去的那一刻瞬間消失了，留下他一個(gè)人獨(dú)自嘗盡傷心與悲痛。也只是在死的這一刻，初美的付出才被他所看到。村上春樹(shù)筆下的這位完美女性形象散發(fā)著一種震撼人心的力量，這力量足以引起讀者和“我”的共鳴。正如每個(gè)男性心中都有關(guān)于完美女性的理想標(biāo)準(zhǔn)，而初美的存在正是這種標(biāo)準(zhǔn)的體現(xiàn)。然而她卻傾其所有地愛(ài)著永澤這樣一個(gè)隨心所欲、沒(méi)有絲毫安全感的男人，并且無(wú)條件地相信他，等他。與那些故意接近永澤的女子不同，初美追求的是心靈上的慰藉，是無(wú)私的愛(ài)情。她渴望通過(guò)努力和堅(jiān)持得到永澤以心的回報(bào)，這點(diǎn)也成為了最終無(wú)法走出誤區(qū)的迷霧。初美和“我”一樣深深明白永澤“考慮事物的方式和生活態(tài)度不夠地道”，“就是人生觀本身不同”。[4]“我”勸初美離開(kāi)永澤，和任何一個(gè)人在一起都會(huì)比和他在一起幸福。然而初美卻這樣回答：“我并不是腦袋好使的女人，總的說(shuō)來(lái)，有些迂腐和古板。什么人生觀啦責(zé)任啦，什么都無(wú)所謂。結(jié)了婚，每晚給心上人抱在懷里，生兒育女，就足夠了，別無(wú)他求。我所追求的只是這個(gè)”。[4]可見(jiàn)初美已將自己的全部信念寄托在了永澤身上，一旦這座她信賴的大山倒坍，她也將隨之倒下。于是在永澤選擇前往國(guó)外繼續(xù)他的事業(yè)的時(shí)候，初美的人生價(jià)值就已經(jīng)宣告瓦解，與永澤一起離她遠(yuǎn)去了。所以說(shuō)，永澤是初美生命的全部意義，由于無(wú)法獲得心愛(ài)之人的真心，初美才走上了無(wú)法挽回的道路。愛(ài)情與自殺有著相當(dāng)緊密的關(guān)系，村上春樹(shù)塑造初美和永澤這樣一對(duì)戀人，一方極端放縱，一方堅(jiān)定執(zhí)著，當(dāng)守候的心靈抵擋不住自私的傷害后，終于一方選擇了死。為愛(ài)情而自殺，愛(ài)情本身沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是擁有愛(ài)情的人。永澤是個(gè)性泛濫者，他從陌生女子那里獲得的只是肉體上的快感，在得不到任何道德和責(zé)任的回報(bào)后剩下的只有永無(wú)止境的空虛和無(wú)奈。初美在愛(ài)情幻想破滅之后無(wú)從振作，也無(wú)處求助，因此只能在絕望的邊沿步入自殺的路口。無(wú)愛(ài)而活不如因愛(ài)而死，初美是以死亡來(lái)尋求另一個(gè)世界中的愛(ài)情。在生命的質(zhì)量比長(zhǎng)度更加重要的信條下，村上春樹(shù)默認(rèn)了初美的死亡是一種尋求生命自由的生命形式，因?yàn)樵诖嬖谥髁x視角下，真正的自由是有自由和勇氣決定自己的生死權(quán)利，初美在愛(ài)情面前放棄了生命，卻更顯得無(wú)拘無(wú)束，死是極為自然而自由的存在方式。 直子——救贖之死世界上很多事情無(wú)法講究公平，而死亡卻以人人平等的方式貫穿于每一個(gè)人的生命，任何人無(wú)法逃離與死神的不期而遇?，F(xiàn)實(shí)中有些人徘徊在生死邊緣，他們努力生存在生的世界里，又時(shí)刻被死的陰影籠罩，直子便是這樣一個(gè)例子。在死亡情節(jié)的壓迫下，“無(wú)論諳熟怎樣的哲理，也無(wú)以消除所愛(ài)之人的死帶來(lái)的悲哀”。[4]于是直子只有向著死才能走向生，這便是救贖之死。直子是小說(shuō)中與死亡接觸最多的人，直子的叔叔是臥軌自殺的，直子的姐姐在她很小的時(shí)候上吊自殺，長(zhǎng)大后直子的戀人木月也是以自殺的方式離開(kāi)人世的。當(dāng)生命中一個(gè)人物接著一個(gè)人物死去的時(shí)候，死亡早已經(jīng)在直子心中留下了不可磨滅的陰影。于是她只能依靠“我”來(lái)暫時(shí)緩解心中的不安與恐懼，甚至在20歲生日的那個(gè)晚上與“我”發(fā)生了性關(guān)系，盡管她并不愛(ài)“我”。在無(wú)法面對(duì)死去的戀人，也無(wú)法完全信任和愛(ài)此刻的“我”的夾縫中，直子人格開(kāi)始分裂，無(wú)法與正常世界發(fā)生聯(lián)系，于是進(jìn)入了精神病院進(jìn)行治療。她渴望“我”能夠幫助她走出內(nèi)心的深淵，可事實(shí)卻是“我”又移情于另一個(gè)更為健全的女性。于是直子完全失去了與外界對(duì)話的能力，在對(duì)世界產(chǎn)生了絕望的情緒之后，永遠(yuǎn)地關(guān)閉了通往外界的大門(mén)，在孤獨(dú)和抑郁中走向了死亡的森林。顯然，直子的自殺在很大層面上都與救贖有關(guān)。一方面，木月的死令直子失去了唯一的依靠，使其陷入痛苦的深淵而無(wú)法自拔。直子需要“我”帶領(lǐng)她重獲生的希望，重見(jiàn)未來(lái)的美好。另一方面，直子與“我”的關(guān)系使她既愧對(duì)死去的木月，又無(wú)力全心全意愛(ài)“我”，在靈與肉相分離的狀態(tài)下她需要一個(gè)理由生存在遠(yuǎn)離死的世界。于是如玲子信中所寫(xiě)“直子的幻聽(tīng)已十分嚴(yán)重，她拒絕接受一切，把自己完全封閉起來(lái)”。[4]直子拒絕生的世界，她在生與死的邊界徘徊，死神一遍遍呼喚她，直至將其吞噬。村上春樹(shù)為直子勾勒出一幅只有死亡才是唯一出路的地圖，希望死能帶給她擺脫精神束縛的勇氣。于是死亡成了直子生命的底色，當(dāng)她努力忘記木月帶給她的陰影，掙扎著想要恢復(fù)正常，并且堅(jiān)強(qiáng)地生存下去時(shí)，腦海中的弦終究無(wú)法承擔(dān)那么重的壓力，她還是失敗了。與其說(shuō)死亡帶給直子的是無(wú)休無(wú)止的傷痕和心靈的重創(chuàng)，不如將最后的死看作是直子最好的歸宿。正如列夫托爾斯泰在《論生死》中所言：“在個(gè)人生命消亡的同時(shí)，個(gè)人的無(wú)論何種幸福都會(huì)隨著生命而消亡。人會(huì)看到，他、他的個(gè)體，即他從中感到了生命的東西，一直在進(jìn)行著不可能進(jìn)行的斗爭(zhēng)，即和全世界進(jìn)行著斗爭(zhēng)；他尋找到的歡娛，不過(guò)是生命的類(lèi)似物，而且它總以痛苦而告終；他總在守護(hù)著不可能守護(hù)的東西——生命”。[8]直子正是在生命即將消亡的時(shí)候，與命運(yùn)做著不可能的斗爭(zhēng)，守護(hù)著不可能守護(hù)的東西。正如最后直子情緒極度不穩(wěn)的時(shí)候，曾嘗試轉(zhuǎn)院，企圖通過(guò)接受更權(quán)威的治療達(dá)到康復(fù)的效果，而事實(shí)證明所有的努力都是徒勞的，直子本不屬于這個(gè)世界，死亡對(duì)她來(lái)說(shuō)才是最好的救贖方式。生命固然美好，然而當(dāng)生的上層涌動(dòng)著更為糾纏難耐的精神世界的時(shí)候，生就變成了羈絆，此刻生命的終結(jié)就成了更加釋然的選擇。村上春樹(shù)對(duì)直子最終歸于死亡帶有淡淡的贊美之意，不是說(shuō)村上厭棄生，向往死，而是直子已經(jīng)無(wú)法在生的領(lǐng)域獲得靈魂上的自由和救贖了。當(dāng)城市無(wú)法令她獲得自由，她便躲到阿美寮接受治療，當(dāng)阿美寮也無(wú)法使她生存下去的時(shí)候，只有死亡能成為她最后的收容所。于是在死亡這里，直子收獲了永遠(yuǎn)的自由和美好，包括享受孤獨(dú)的自由和生命的美好。4 生死鏈意象生命的終結(jié)，終結(jié)的不只是生命個(gè)體，連同周遭的一切音符、住所都將淪為死亡的祭禮。直子在目睹了那么多死亡之后，身上也籠罩了一層死亡的陰霾。因而小說(shuō)中她所涉及的場(chǎng)景、她所熱衷的東西都蒙上了一層超越生命的色彩，即死亡力量。直子帶給小說(shuō)陰冷的