【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 一種難以抑制的生命力流露出來(lái)——雪花是能個(gè)善舞的，　草垛也會(huì)流光溢彩，　太陽(yáng)是一屁股沉坐到山下，　兒童特有的情趣和想象力被她在對(duì)自然的書(shū)寫(xiě)中運(yùn)用到了極致。文學(xué)史上運(yùn)用童心視角來(lái)描寫(xiě)自然早已不是什么奇思妙想，　鄉(xiāng)土文學(xué)田園牧歌派的代表人物沈從文早已用童心來(lái)鑒賞自然，他曾說(shuō)自己的創(chuàng)作激情正是源自于內(nèi)在的童心幻想，這種童心視角使他懷想湘西故居、流連自然山水。但是說(shuō)起與自然的高度親和，筆者認(rèn)為遲子建應(yīng)該比沈從文更高一籌?！〕怂x取了與自然極為相似地的寫(xiě)作視角，這份與自然的和諧還應(yīng)來(lái)自于作10華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　者的女性身份，　 遲子建在一次訪談中曾談到： 我若生為男性也許就不會(huì)成為作家，因?yàn)槟行酝鶎?duì)大自然不敏感，而我恰恰是由于對(duì)大自然的無(wú)比鐘情而發(fā)生了無(wú)數(shù)人生的感慨和遐想，靠他們支撐我的藝術(shù)世界?！保郏福菡\(chéng)然，相對(duì)于男性，女性應(yīng)該更屬于自然，她們對(duì)于自然總是有一種特殊的敏感。中國(guó)把黃河稱為母親河，歐洲人則將地球看作如同母親般的養(yǎng)育者，有“大地之母”蓋婭的說(shuō)法，古埃及人更是用女性具有繁衍能力的子宮來(lái)象征生命的復(fù)蘇和谷物的豐收。而產(chǎn)生于 ２０ 世紀(jì) ７０ 年代的一種環(huán)境主義思潮——生態(tài)女性主義中的文化生態(tài)女性主義和精神生態(tài)女性主義更是認(rèn)為女性與自然之間有一種非同一般的聯(lián)系。的確，在過(guò)去的人類史中，男性的充分社會(huì)化及男性原則的片面發(fā)展，導(dǎo)致了男性自身自然本性的異化，而女性社會(huì)化程度的偏低，則使她們得以保持更多的自然天性以及與自然萬(wàn)物的親和關(guān)系。另外，女性獨(dú)特的身體經(jīng)驗(yàn)也使她們與自然萬(wàn)物密切相關(guān)，她們每月必來(lái)的月經(jīng)，她們懷孕時(shí)消耗精力的共生關(guān)系、生育的痛苦和給嬰兒哺乳的喜悅，使她們了解人類生命與自然生命是一體的，她們忠實(shí)于自己的身體經(jīng)驗(yàn)，也因此對(duì)自然界的一切生命都擁有帖服般的感受。與男性作家憑借精神和理性創(chuàng)作不同，她們是用身體來(lái)感知和寫(xiě)作的，所以她們更容易在她們的作品中表現(xiàn)一種天人合一、人與自然和諧一體的美麗意境?！?duì)于自然遲子建一直喜歡用擬人手法，在她的筆下北方的原野就像一個(gè)待孕的地母“土豆長(zhǎng)成了，一個(gè)個(gè)圓鼓鼓的腦袋拱在黑土里，拼命的汲取著養(yǎng)分，為出土做著準(zhǔn)備工作。那些被留作籽的垂在架底的豆角，皮一天天干癟起來(lái)，肚子里一粒粒的籽卻漸漸長(zhǎng)起來(lái)，跟女人懷孕沒(méi)什么區(qū)別?！保郏梗荨巴恋卣媸瞧婷?，只要點(diǎn)了種到了秋天就能從他們的懷里收獲成果，別以為成果是千篇一律的，它們出土?xí)r姿態(tài)萬(wàn)千，可見(jiàn)這土地是多么奇妙，讓他生什么他就生什么?！保郏保埃荩ā度章渫敫G》）雨呢？“淅11“華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　淅瀝瀝的羅在傘上，聽(tīng)上去就像親吻聲一樣，溫柔而又濕潤(rùn)?！?田野和山巒微微的綠了，這綠由于還嫩著，又被雨霧所籠章著因而朦朦朧朧的，顯得有些羞澀，就像初戀的姑娘眼里的神色”［１１］（《河柳圖》）而“雪花擁擠在一起涌向地面是因?yàn)橐驗(yàn)樗麄儽旧頍o(wú)法承受寂寞，它們以寂寞來(lái)?yè)肀Ъ拍?，所以才有膽量叛逆天庭，才有勇氣接觸塵土”［１２］（《原始風(fēng)景》）可是“春天來(lái)了，在地上堅(jiān)強(qiáng)的存在了一個(gè)冬天的雪卻終于沒(méi)能在春天的友情下堅(jiān)持下去，它堅(jiān)持不住了，化作了春天的泥濘，人人踩著，也任人埋怨著（《舊時(shí)代的磨坊》）”［１３］　就連日食都是遙遙相望的太陽(yáng)和月亮經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的煎熬和等待后終于如愿以償?shù)慕咏拖鄵?。在遲子建的眼中一枝一葉總關(guān)情，“每一片樹(shù)葉都印著月光那溫情的親吻”。而那美得令人傷心、靜得使人憂郁的月光也總喜歡選擇夏日的森林或冬天的冰場(chǎng)來(lái)分娩她們的美麗。大地、雪花、　月光、樹(shù)葉與其說(shuō)是自然倒不如稱之為女人，她們搖曳多姿、風(fēng)情萬(wàn)種，猶如初戀青澀的少女、猶如風(fēng)韻猶存的孕婦，處處流露出生命的歡愉?！和囊暯?、女性的身份再加上她對(duì)大自然的情有獨(dú)鐘，使自然在她的作品中被賦予了鮮明的性格，成為一個(gè)可解人意、可以讓人精神安息的世界。自然與人達(dá)成了一種圓融的和諧，自然透著溫情，人依戀著自然，最終達(dá)到了一種天人合一的境界。她把鄉(xiāng)村意化為自然之地，以此來(lái)寄托靈魂?！∮梢陨系恼撌鑫覀兛梢钥闯?，對(duì)于城市和鄉(xiāng)村，遲子建采取了一種明顯的態(tài)度，她是厭惡城市的，城市生活的孤獨(dú)與寂寞使她對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和工業(yè)文明有一種深深的失落甚至是厭惡，她感嘆高漲的物質(zhì)生活是走向毀滅的根源，所以她在排斥城之糜爛的同時(shí)也拒絕用城市的文明之光來(lái)燭照鄉(xiāng)村，并且出于對(duì)鄉(xiāng)村的獨(dú)特情感，她即便發(fā)現(xiàn)了農(nóng)村的弊病，需要揭開(kāi)那塊傷疤時(shí)也總是小心翼翼，或者干脆避而不談，知識(shí)分子作為城市的獨(dú)特產(chǎn)物被她無(wú)情的拋棄了，而是將更多的心思放到了自然這12華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　一在現(xiàn)代城市中已逐漸消亡的特征上。城市與鄉(xiāng)村，　知識(shí)分子與自然，她最終通過(guò)一種極為隱晦的手法來(lái)完成了她的城鄉(xiāng)二元對(duì)立?！?3華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　2 溫情而辛酸的日常生活書(shū)寫(xiě) 展示日常生活“題材決定論”在很長(zhǎng)的時(shí)間里曾經(jīng)是當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的一件制勝法寶，尤其是對(duì)于鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)來(lái)講，宏大敘事似乎更能展現(xiàn)其魅力所在，土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、農(nóng)村合作社、人民公社、三年自然災(zāi)害、文化大革命、聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、城市化進(jìn)程……幾乎所有這些重大社會(huì)歷史事件，農(nóng)村都成為其發(fā)源地，農(nóng)民都被牽涉其中，成為事件的主體。于是，對(duì)于社會(huì)歷史時(shí)間及其規(guī)律的宏大敘事，很容易就成了鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事主題 ，然而這一法寶在遲子建這里卻失去了它的原有魅力，在她的小說(shuō)中我們沒(méi)有看到對(duì)于重大事件的刻意追求和對(duì)偶發(fā)事件的過(guò)于倚重，她所津津樂(lè)道的一直是那些隔壁鄰家的故事和昨夜里發(fā)生的傳說(shuō)，是那些農(nóng)村生活中司空見(jiàn)慣的小事，換牛、坐車、洗澡、忙年、趕廟會(huì)、看秧歌、講故事……這些事情在農(nóng)村可以說(shuō)是平凡而又瑣屑的，而遲子建正是對(duì)于這些平凡人的平凡事情有獨(dú)鐘，她把這些我們認(rèn)為微不足道的風(fēng)中柳絮，接在掌心，然后告訴我們里面裹著一粒種子。所以遲子建的小說(shuō)是瑣碎的，瑣碎到老家的菜園子、干草垛和魚(yú)；她的小說(shuō)是平淡的，平淡到臨近年關(guān)一家三代其樂(lè)融融的清水洗塵。這就決定了她的小說(shuō)是小的，一間牛欄，一片土豆地，一座舊窯，就可以容得下整個(gè)故事。遲子建近期的長(zhǎng)篇小說(shuō)小說(shuō)創(chuàng)作，追求對(duì)歷史的全局的把握。然而，即便是對(duì)于歷史的書(shū)寫(xiě)也是由日常生活書(shū)寫(xiě)構(gòu)成。遲子建曾這樣談起她的歷史觀：“我就是要寫(xiě)日常的歷史，因?yàn)樾≌f(shuō)就是日?；纳?。我覺(jué)得我們應(yīng)該從日?；纳町?dāng)中看出后面的歷史，而不是像以往的歷史小說(shuō)，一開(kāi)始就把歷史放在那里，所有的人物都像皮14華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　影戲一樣，被作者操縱著。相反，應(yīng)該是這些人物在前臺(tái)表演，我們不要過(guò)重的背景，而只是讓人物自己充分表演，就能從中看出時(shí)代的痕跡。即使寫(xiě)大人物，也要通過(guò)他的日常生活來(lái)表現(xiàn)，而不是讓他在舞臺(tái)上演講。我覺(jué)得歷史人物應(yīng)該這樣來(lái)寫(xiě)。生活流也是靠這些編織起來(lái)的。在我看來(lái)，一個(gè)細(xì)小生活事件，既能打斷歷史波流，也可能加速歷史的前進(jìn)。我覺(jué)得思想化的、個(gè)性化的東西其實(shí)就是包含在日常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)中?！盵14]正是基于這樣的歷史觀，使她的歷史小說(shuō)呈現(xiàn)出一種平易近人的風(fēng)貌，厚重而平凡！　《偽滿洲國(guó)》是她極具特色的一部歷史題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品描繪的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一段民族歷程?？搭}目我們就已感受到了它的宏大，作品內(nèi)容時(shí)間跨度較大，并以史書(shū)中常用的紀(jì)年體形式追溯偽滿時(shí)代各色人物的生存狀態(tài)，空間覆蓋面也極廣，幾乎涉獵偽滿占領(lǐng)區(qū)所有的主要區(qū)域。既有主要城市的居民生活，也有鄉(xiāng)下農(nóng)民的生存情形；既有偽滿皇室生活，也有對(duì)日軍細(xì)菌部隊(duì)和移民開(kāi)拓團(tuán)的敘述；既有對(duì)抗日聯(lián)軍的書(shū)寫(xiě)，也有對(duì)中國(guó)勞工的描繪；對(duì)其他城市和偏遠(yuǎn)之地的生活則通過(guò)商人鄭家晴的顛沛流離和土匪出生的胡二的不斷遷移來(lái)展現(xiàn)。面對(duì)這樣一個(gè)氣勢(shì)恢弘的框架，讀者和批評(píng)者對(duì)《偽滿洲國(guó)》已有了重塑民族神話的心理預(yù)設(shè)和期待，然而遲子建卻讓人們的期待落空了。以平實(shí)的筆法書(shū)寫(xiě)了在巨變事端的縫隙間人們的日常生活，將權(quán)力的更迭、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)推至背景，而將瑣碎的生活狀態(tài)凸現(xiàn)至前臺(tái)。她把這段歷史的主體賦予了那些大時(shí)代下的小人物，作品通過(guò)對(duì)主人公日常生活的關(guān)照來(lái)反映和折射歷史。正如她自己所說(shuō)的： 我不喜歡英雄傳記式的歷史小說(shuō)。能夠不動(dòng)聲色地把時(shí)代悲痛溶入老百姓的喜怒哀樂(lè)之中，通過(guò)整個(gè)人物的描述而令人感動(dòng)，這才叫真正的史詩(shī)?！保郏保担荼蝗毡救俗トプ鰟诠さ牧_鍋?zhàn)?、善良的老人王金堂、吉?lái)、謝子蘭，這樣的人物在日常生活中隨處可見(jiàn)。溥儀不時(shí)表現(xiàn)出的孩子氣、膽15“華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　小怕事；楊靖宇流露出來(lái)的思鄉(xiāng)念母之情更是從日常生活的角度消解了他們身上的歷史色彩。歷史被還原成生活，在潛移默化中揭示個(gè)人、民族、國(guó)家的關(guān)系。她對(duì)于日常生活的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)得到一以貫之的繼續(xù)?！?著力刻畫(huà)溫情對(duì)于日常生活的描寫(xiě)，有人說(shuō)遲子建總是寄于太多的愛(ài)和暖意，以至于溫情泛濫，淹沒(méi)了生活本來(lái)的殘酷和辛酸，從而使作品缺乏了批判的力度和深度。的確，遲子建是溫情的，這一點(diǎn)我們毋庸置疑，在她的作品中對(duì)于親情，友情，愛(ài)情甚至于旅途中的溫暖的愛(ài)意總是沒(méi)有窮盡。她自己曾說(shuō)過(guò)，其實(shí)鄉(xiāng)村是不乏浪漫的，那種浪漫不是造出來(lái)的，而是天然流露的。她喜歡故鄉(xiāng)的浪漫，它們能夠與人貼心貼肺，水乳交融，她的文學(xué)很多來(lái)自這種鄉(xiāng)間的浪漫。在經(jīng)歷了生活的巨大變故，嘗到了人情的辛酸之后，我想她更會(huì)特別鐘愛(ài)天庭投下的每一縷陽(yáng)光。所以在她的作品中出現(xiàn)了不盡的對(duì)于愛(ài)情、友情、親情甚至于生命旅途中所碰到的愛(ài)和暖意的書(shū)寫(xiě)?！∵t子建創(chuàng)作的溫情之光首先表現(xiàn)在對(duì)于親情的描寫(xiě)之中。早在抒寫(xiě)“童話”的創(chuàng)作初期，小主人公在姥姥，姥爺，姨小舅面前表現(xiàn)出來(lái)的調(diào)皮之舉，嬌憨之態(tài)，以及對(duì)世事的懵懂感知，就已透露出其樂(lè)融融的天倫和親情，而作品中對(duì)父女之情的描寫(xiě)，特別是父親去世后對(duì)他的依戀和追憶，更是充滿了令人心靈震撼的摯愛(ài)和感傷。就算是繼父子之間的感情也被她描寫(xiě)的讓人心中充滿了柔軟和濕潤(rùn)?！鹅F月牛欄》中鄉(xiāng)村少年寶墜夜半醒來(lái)發(fā)現(xiàn)繼父與母親做愛(ài)，朦朧無(wú)知的他發(fā)出了嘻嘻的笑聲，第二天又好奇的問(wèn)繼父關(guān)于夜間的事情，繼父出于羞愧和惱怒，在牛欄里失手打昏了寶墜，寶墜醒來(lái)后成了弱智者，繼父深感自己罪孽深重，他千方百計(jì)彌補(bǔ)自16華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　己的過(guò)失：央求寶墜不再在牛欄里睡覺(jué)，傾其所有為他治病，給予他無(wú)微不至的關(guān)懷，以至于無(wú)暇顧及自己的親生女兒，甚至終日戚戚于寶墜的不愈而喪失了性功能，最后在意欲砍斷牛欄的時(shí)候飲恨死去，他用生命完成了對(duì)自己的最后一絲懺悔，也留下了人間親情的永久思念。故事中有死亡也有殘缺，但是通覽全篇我們看不到一個(gè)強(qiáng)烈的字眼，但潛流在細(xì)節(jié)和氛圍之中的溫情，對(duì)讀者的心理沖擊卻是巨大和永久的?！?duì)于友情的描寫(xiě)遲子建同樣不吝筆墨，始終如一。發(fā)表于 １９９７ 年的《熱鳥(niǎo)》從某種意義上來(lái)說(shuō)應(yīng)該算作一篇城市題材的作品，但主人公趙雷發(fā)現(xiàn)父母的虛偽，自私以及自己傾心的女同學(xué)的世故、巧滑、虛偽，帶著困惑、失望與憤怒離家出走，來(lái)到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的古崖屯，遲子建的溫情又禁不住在這鄉(xiāng)村的熏染下流露出來(lái)了。王進(jìn)財(cái)全家都在為他的外甥狗蛋的白血病擔(dān)心，盡管至今人們還不知道他的父親是誰(shuí)，但他的聰穎、仁義贏得了善良的村民們對(duì)他的認(rèn)可。狗蛋的姥爺彌留之際都在為誰(shuí)到北京給他配血而擔(dān)心，王進(jìn)財(cái)為了讓老人放心歸去，要求趙雷在老人面前謊稱自己是為配血而來(lái)，被村民們的淳樸和厚道所感動(dòng)的趙雷毫不猶豫的答應(yīng)了請(qǐng)求，老人滿意而去了，趙雷被邀請(qǐng)參加老人的葬禮，全村人都來(lái)送葬。親情，友情、鄰里情，甚至于萍水相逢的旅途之情都在這里被演繹的淋漓盡致。而作品《鴨如花》寫(xiě)的是一個(gè)養(yǎng)鴨子的徐五婆和一個(gè)越獄出逃的罪犯的故事。徐五婆是一個(gè)孤苦的人，丈夫 ３０ 年前自殺，兒子下崗后幾乎從不登門，她以養(yǎng)鴨子為生。那個(gè)氣頭上殺了父親的罪犯，想在死之前去祭奠一下父親，越獄后逃到她家，兩人的關(guān)系由緊張到理解到彼此幫助，最后罪犯去自首，被槍斃后徐五婆為他收斂了尸體。這是一個(gè)絕不美麗的故事，一個(gè)是孤苦的老人，一個(gè)是在逃的逃犯，他們都是生活中的弱者，但在作者的筆下，故事的發(fā)生卻是在一個(gè)極為溫馨的背景下，《鴨如花》單看題目誰(shuí)又17華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　能想到這是一個(gè)關(guān)于殺人犯的故事?！∵t子建最為獨(dú)特之處還在于她對(duì)男女之情的描寫(xiě)，她用她的善良和寬容對(duì)男女關(guān)系作了一次全新的闡釋。自從