【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 層人士特 別前往名古屋會(huì)晤豐田佐吉，建議說(shuō)：“所有遺留下來(lái)的問(wèn)題，都由我們來(lái) 處理。你呢，這段時(shí)間到歐美去做一趟考察如何？”佐吉本來(lái)連三井物產(chǎn)也不肯信任了，聽(tīng)了這個(gè)建議，頓時(shí)大為感動(dòng)。那 個(gè)時(shí)代，明治政府正大力提倡“文明開(kāi)化”，社會(huì)各階層對(duì)先進(jìn)的歐美科技 都十分崇拜，技術(shù)人員能出去走一趟，真是一件讓人喜出望外的美事。佐吉一掃傷心失意，歡歡喜喜踏上了旅程。他馬不停蹄地在歐美各國(guó)做 了三個(gè)月的考察，除了與紡織有關(guān)的產(chǎn)業(yè)外，還廣泛參觀了其它產(chǎn)業(yè)的開(kāi)發(fā) 過(guò)程，以及現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)的情況。這次考察使佐吉眼界大開(kāi)，精神極其振奮，下 定決心要大干一場(chǎng)。返回日本后，豐田佐吉就在愛(ài)知縣刈谷，開(kāi)設(shè)了“豐田紡織工廠”，這 便是豐田集團(tuán)所有企業(yè)的根。佐吉在二弟平吉和三弟佐助的協(xié)助下，奠定了 豐田集團(tuán)的基礎(chǔ)。創(chuàng)業(yè)之初，有過(guò)這么一件趣事，豐田動(dòng)力織布機(jī)的動(dòng)力來(lái)源發(fā)生困難， 當(dāng)時(shí)在一般人的觀念中，動(dòng)力就是蒸汽機(jī)，負(fù)責(zé)推銷工作的平吉，不知從哪 兒弄回來(lái)一座蒸汽引擎，佐吉馬上把這寶貝接在織布機(jī)上，誰(shuí)知試車時(shí)蒸汽 一個(gè)勁走漏，根本用不起來(lái)。沒(méi)辦法，兩兄弟只好將這頗為陌生的引擎全部 拆開(kāi)。搗鼓了好半天，兩人才弄明白原來(lái)是蒸汽機(jī)老舊，活塞棒生銹，由圓 的變成了不規(guī)則形。這件事本不難解決，只需將活塞棒放在快速旋轉(zhuǎn)的機(jī)械 圓盤上再削圓就行了。無(wú)奈刈谷當(dāng)時(shí)還是個(gè)鄉(xiāng)下地方，根本找不到修理工具。 將這老爺引擎弄回來(lái)的平占，只好通宵達(dá)旦用手工工具硬把活塞棒磨圓，最 后總算將那大口吐著蒸汽的寶貝修好，發(fā)動(dòng)起來(lái)了。佐吉開(kāi)設(shè)“豐田紡織工廠”的用意，是想在進(jìn)行研究發(fā)明的同時(shí)，生產(chǎn) 世界通用的商品，以籌集資金。工廠的產(chǎn)品，主要就由與三井物產(chǎn)關(guān)系密切 的服部商店經(jīng)銷。由此，佐吉認(rèn)識(shí)了這個(gè)商店的職員石田退三，此君便是后 來(lái)豐田集團(tuán)的中興大功臣，被譽(yù)為“日本商魂”。不過(guò)那會(huì)兒石田退三還是個(gè)小人物，剛進(jìn)服部商店工作，位置是“社長(zhǎng) 助理”。日本商界的社長(zhǎng)一職，相當(dāng)于西方商界的總裁、總經(jīng)理。當(dāng)時(shí)服部 商店的社長(zhǎng)叫做服部兼三郎。有一天，石田退三看到一個(gè)身穿廉價(jià)棉布和服的男人，自顧自地走進(jìn)商店辦公室，一路上沒(méi)人招呼他也沒(méi)人攔他。他就這么一直走到服部社長(zhǎng)桌邊， 開(kāi)口便說(shuō)要借“25 萬(wàn)日元”，說(shuō)自己在中國(guó)的上海新開(kāi)了一家工廠，需要錢。 而服部社長(zhǎng)呢，僅僅偏著頭略想了想，就答：“好，我現(xiàn)在一下子拿不出這 么多現(xiàn)金，如果支票可以的話，我這就開(kāi)給你?！币?jiàn)對(duì)方?jīng)]表示不行，便馬 上開(kāi)了張支票，連擔(dān)保都沒(méi)要。這真把石田退三嚇了一大跳，那時(shí)的 25 萬(wàn)日元換算成今天的日幣，超過(guò)50 億！他心里直嘀咕：“這是何方神圣？”待那男人一走，他忙向同事打聽(tīng)， 同事反而奇怪地說(shuō)：“你連他都不認(rèn)識(shí)??？他就是那個(gè)特立獨(dú)行的豐田佐吉 嘛，有名的織布機(jī)發(fā)明王?！笔锿巳龥](méi)有想到，不久后自己就成了專門和“特立獨(dú)行”的佐吉打交道的人。 當(dāng)時(shí)服部商店在中國(guó)上海有個(gè)分理處，專門經(jīng)手將中國(guó)大陸生產(chǎn)的貨物銷往東南亞。年輕干練的石田退三被服部社長(zhǎng)賞識(shí)，提拔為商店駐上海的負(fù)責(zé)人。佐吉的“豐田上海紡織廠”新辦，他呆在上海的時(shí)間，比在刈谷還多。 所以石田退三在上海的重要任務(wù)之一，就是好好跟佐吉拉關(guān)系，處理好與這 位發(fā)明王之間的交易。這樣，石田退三到上海后，隔三差五便要去拜望豐田 佐吉。據(jù)石田回憶，佐吉是那種壓根兒就不懂得說(shuō)客套話的人，只要一開(kāi)口便 直奔要點(diǎn)。這在注重禮節(jié)的日本社會(huì)，真正是異數(shù)。難怪那次石田在服部商 店看到他時(shí)，沒(méi)人去自討沒(méi)趣地跟佐吉寒喧。每次石田上門問(wèn)安，佐吉都是 講這么通大意相似的話：“喂，石田老弟啊，你是生意人，生意人要設(shè)法賺 錢。我只懂發(fā)明研究，我的產(chǎn)品有多少價(jià)值，我自己都不清楚?？磕愕谋绢I(lǐng) 一定可以幫我賣個(gè)好價(jià)錢。你如果因此賺到了錢，撥一點(diǎn)給我，供作發(fā)明資 金。”講完了就埋首自己的工作，好像腦袋里只有這么一根弦。也有過(guò)那么一回例外，有天佐吉突然說(shuō)常麻煩“石田老弟”，要請(qǐng)他吃 餐飯，還叫來(lái)兩輛黃包車，一路領(lǐng)著石田退三進(jìn)了當(dāng)時(shí)上海最高水準(zhǔn)的日式 餐館。石田滿以為能開(kāi)心一下，誰(shuí)知道從頭到尾佐吉都半閉著眼，坐在榻榻 米上一聲不吭。如花似玉的藝妓們來(lái)斟酒歌舞，他也沒(méi)反應(yīng)。石田想發(fā)揮一 下自己的公關(guān)才能，插科打諢，結(jié)果成了唱獨(dú)角戲。等到豐盛的佳肴一道道 變冷，佐吉就說(shuō)：“好，回去吧，叫黃包車?！毙液檬飳?duì)他已相當(dāng)了解， 雖然尷尬也盡量裝出無(wú)所謂。跟佐吉拉關(guān)系實(shí)在不是件好受的事，也許正因?yàn)槿绱?，這件差事才落到 新進(jìn)人員石田退三的頭上吧。多年后石田還向人抱怨：“那個(gè)佐吉，從本質(zhì) 上，就是與我們凡夫俗子不同的人。”佐吉活到 63 歲，在 1930 年結(jié)束了他非凡的一生。7 年后，其子豐田喜 一郎創(chuàng)設(shè)了“豐田汽車工業(yè)股份有限公司”。如今，豐田汽車公司已成為豐 田集團(tuán)的支柱企業(yè)，也是全世界最大的汽車制造公司。第二章 汽車問(wèn)世 百年商戰(zhàn)拉序幕19 世紀(jì) 80 年代，當(dāng)?shù)谝惠v汽車在地球上出現(xiàn)后， 這一新興行業(yè)就斗得硝煙四起。福特發(fā)明流水線大批 量生產(chǎn)，通用又似黑馬殺出，美國(guó)汽車橫行天下。佐 吉長(zhǎng)子喜一郎考入東大工學(xué)部，滿以為將子承父業(yè)， 佐吉卻說(shuō)“一代一事業(yè)”。年輕的喜一郎，選擇了最 熱門的汽車業(yè)，越洋前往汽車城底特律求師。豐田海獅小客車 汽車的誕生時(shí)間只比豐田喜一郎早 10 年左右。 換句話講，自人類發(fā)明出汽車到今天，只不過(guò)百余年的光景。但它的出現(xiàn)卻是如此巨大地改變了人類的生存方式，把速度、力量和機(jī)會(huì)注入我們的 生活。今天的人，已經(jīng)很難想象沒(méi)有汽車生活會(huì)變成什么樣子了?；厥?1879 年，在主要由馬車充當(dāng)交通工具的德國(guó)巴登，鉗工卡爾本茨 研制出世界上最早的空氣壓縮點(diǎn)火發(fā)動(dòng)機(jī)，興奮得兩眼都放出光來(lái)。接著， 他又試制出以汽油為動(dòng)力的車輛，并于 1886 年 1 月獲得專利權(quán)。本茨的同胞、面包師的兒子戈特利布戴姆勒，則于 1883 年 8 月，發(fā)明了世界上“第一個(gè)輕巧、快速運(yùn)轉(zhuǎn)的內(nèi)燃發(fā)動(dòng)機(jī)”。他把自己的發(fā)明裝到自 行車上，于是“摩托車”便在世界上出現(xiàn)了。三年后，他又把發(fā)動(dòng)機(jī)裝到一 輛用 795 金馬克買回來(lái)的四輪“美國(guó)馬車”上，嘟嘟嘟從斯圖加特駛向康斯 塔待很快，這兩位天才便各自建立公司，殺了個(gè)難分難解。1894 年 7 月，巴黎的一家報(bào)社舉辦了一場(chǎng)從巴黎到比爾福的汽車大賽，用戴姆勒引擎制成的汽車一舉奪冠。兩年后，也就是豐田喜一郎出生的 1895 年，性喜冒險(xiǎn)的美國(guó)佬，也舉辦 了一場(chǎng) 147 公里的汽車大賽。來(lái)自德國(guó)的奔馳（本茨）汽車，據(jù)說(shuō)是輕而易 舉奪得冠軍。這兩個(gè)公司爭(zhēng)來(lái)斗去的結(jié)果，終于從相互促進(jìn)變成了相互消耗，反而讓美國(guó)佬趁隙直入，后來(lái)居上。最后，他們覺(jué)得不如聯(lián)手。這樣戴姆勒—本茨 股份公司就誕生了。百余年來(lái)世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)此起彼伏，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，汽車廠家生生死死十分尋常，而戴姆勒—本茨公司卻始終不倒，奔馳汽車的名氣越來(lái)越 大，成了赫赫有名的世界名牌。當(dāng)然這都是后話。在汽車被發(fā)明出來(lái)后的近 20 年時(shí)間，它只不過(guò)是富貴階層的專利品，賽 車也只是比賭馬更刺激的時(shí)髦玩意兒。即使今天，豪華昂貴的“奔馳—600 型”、英國(guó)“勞斯萊斯”之類，也唯有國(guó)家元首、超級(jí)財(cái)閥之輩才能購(gòu)置。 使汽車從富豪玩具變成公眾必需品的，是一位脾氣暴躁、性格執(zhí)拗的美 國(guó)佬，大名叫做亨利福特。就是他，使“無(wú)馬馬車”縱橫于美國(guó)廣闊的領(lǐng) 土，成為大眾使用的新型交通工具。他首先采用流水線作業(yè)，開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代工業(yè)大批量生產(chǎn)的先河。 福特汽車公司跟豐田汽車公司相當(dāng)有緣，好幾度試圖合作。后者的企業(yè)思想，在很大程度上受了前者的啟示。出生于 1863 年的亨利福特，于 1896 年 6 月 4 日的凌晨?jī)牲c(diǎn)，在一個(gè) 煤倉(cāng)中，為他的第一輛汽車裝上最后一個(gè)鉚釘。其時(shí)，美國(guó)已經(jīng)有了幾十輛 “無(wú)馬馬車”，福特暫時(shí)落后。和佐吉的情形類似，福特因?yàn)檠兄瞥銎嚕沧兂闪恕捌髽I(yè)家”，當(dāng)了 以他為中心成立的底特律汽車公司負(fù)責(zé)人。這是福特第一回當(dāng)企業(yè)家，歷時(shí) 一年多，后由于賺錢本領(lǐng)太差，被憤怒的出資人一腳踢出公司。他后來(lái)在自 傳中這么氣沖沖寫道：“我終于明白了所謂的公司，不過(guò)是以賺錢為目的創(chuàng) 立的罷了。我發(fā)誓再也不聽(tīng)命于人！”這真叫人哭笑不得，公司不為賺錢，成立于什么？至于“我發(fā)誓再也不 聽(tīng)命于人”，跟佐吉的“要完全靠我自己的力量來(lái)經(jīng)營(yíng)公司”，倒是英雄所 見(jiàn)略同。福特自己的公司在 1902 年成立。他堅(jiān)信汽車業(yè)必將會(huì)發(fā)展成一個(gè)重要產(chǎn) 業(yè)，因此不肯制造豪華車、賽車，而矢志于開(kāi)發(fā)大眾化輕便型汽車。當(dāng)訂購(gòu)的第一批零件到廠時(shí)，福特高興得手舞足蹈，跑來(lái)跑去不斷給麾 下工程師、機(jī)械師、裝配人員加油打氣。在 1903～1908 年 6 年問(wèn)，福待汽車公司先后推出 A、B、C、F、N、R、S 七種車型，但其市場(chǎng)占有率還不到 10％。1908 年 3 月，福特汽車公司終于推出了廉價(jià)適用的四汽缸 T 型車，并采用商品目錄宣傳方式，將印刷好的目錄廣泛郵寄。這一招大獲成功，6 個(gè)月 內(nèi)便銷出了 2500 輛車。到 1914 年，福特汽車在美國(guó)市場(chǎng)的占有率達(dá)到 50％！與此同時(shí)，福特天天在琢磨生產(chǎn)的規(guī)格化問(wèn)題。他認(rèn)為要生產(chǎn)便宜實(shí)用的汽車，車的樣式就必須簡(jiǎn)單，無(wú)論內(nèi)外結(jié)構(gòu)都一樣，且使用統(tǒng)一的零件， 也就是說(shuō)一輛跟另一輛完全一樣，如此才便于生產(chǎn)、組裝、維修，車子的價(jià) 格自然也就降下來(lái)了。終于，福特推出了 93 分鐘造一輛車的標(biāo)準(zhǔn)化流水作業(yè)線：在一個(gè)長(zhǎng) 260公尺、寬 23 公尺的四層樓玻璃屋頂機(jī)械房中，四面裝上吊車，天井里則架上 鋼梁和總廠相通。這樣，機(jī)械房中制造好的引擎或變速器就可以通過(guò)鋼梁送 往總廠，再通過(guò)重力傾斜式生產(chǎn)流水作業(yè)臺(tái)，由高處自動(dòng)滑下。工人們便無(wú) 須走動(dòng)，在固定位置操作即可。福特式生產(chǎn)系統(tǒng)，掀開(kāi)了劃時(shí)代的大批量生產(chǎn)工業(yè)革命新一頁(yè)?？梢韵胂?，年輕的豐田喜一郎，第一次仰望那座水晶宮般的四層建筑時(shí)，所受到的 震撼。20 世紀(jì)初期，汽車業(yè)百舸爭(zhēng)流，英雄輩出。僅美國(guó)，大大小小的汽車公司就有好幾百家。 華爾街大老板摩根，看到汽車業(yè)的前途，也打主意來(lái)插上一手。1908 年元月的一天，他秘密邀請(qǐng)福特、別克、歐茲、麥克斯韋四大汽車 公司的總裁，相聚在冰天雪地的汽車城底待律市。摩根提議，以四大汽車公司為核心，建立由 20 家汽車公司組成的聯(lián)合企 業(yè)，如此便可控制全美汽車市場(chǎng)。這一提議，被后人稱為“摩根密令”。 前面說(shuō)過(guò)，福特早就“發(fā)誓再也不聽(tīng)命于人”。而且，他對(duì)東部財(cái)團(tuán)極不信任。因此在四強(qiáng)聚會(huì)上，福特毫無(wú)商量余地拒絕道：“我對(duì)搞什么汽車 業(yè)整體沒(méi)興趣。”又翻著白眼問(wèn)：“摩根先生是不是打算以投資家的身份來(lái) 提高大眾車的價(jià)格？”他聲稱自己的公司只對(duì)降價(jià)感興趣，并且以后也只打算生產(chǎn) T 型車，如果摩根一定要搞聯(lián)合企業(yè)，那不如出現(xiàn)金買下福特汽車公 司，至于他本人，馬上另起爐灶再開(kāi)一家汽車公司。并吞了美國(guó)鋼鐵業(yè)、電氣業(yè)、鐵路業(yè)的摩根資本，這回在進(jìn)軍底特律的 路上算碰上了一塊硬石頭。幸好別克汽車公司總裁杜蘭特，對(duì)搞聯(lián)合企業(yè)勁頭十足。他說(shuō)：“不同 的人喜歡不同的汽車，窮人喜歡便宜的車，富人喜歡豪華車。所以汽車公司 應(yīng)該能夠生產(chǎn)多種不同等級(jí)的汽車。要達(dá)到這個(gè)目的，最省事的方法，無(wú)疑 就是將生產(chǎn)不同等級(jí)汽車的多個(gè)公司，合并成一個(gè)公司?！边@位口才奇佳的杜蘭特先生，和福特、戴姆勒、本茨等人不同。他并非 研究開(kāi)發(fā)汽車的工程技術(shù)人員，而是個(gè)推銷員出身的生意人，野心一點(diǎn)不比 摩根小。據(jù)說(shuō)此君少年時(shí)代，就經(jīng)常帶著來(lái)路不明的“靈丹”，利用晚間向 附近農(nóng)夫們推銷，十分讓人頭痛。別克汽車公司的控股權(quán)，其實(shí)就是這位“銷 售奇才”使手段買下來(lái)的，他當(dāng)然不會(huì)反對(duì)搞“聯(lián)合企業(yè)”。銷售奇才對(duì)銀行家，摩很大老板沒(méi)占到什么便宜。于是有那么一天，華 爾街法律顧問(wèn)史泰森，臉色鐵青地向杜蘭特宣布：“摩根銀行與你的企業(yè)聯(lián) 合計(jì)劃從此分開(kāi)！”好，至少目前，摩根算死了進(jìn)軍底特律的這條心。 “企業(yè)聯(lián)合計(jì)劃”為杜蘭特獨(dú)占，1908 年當(dāng)年，美國(guó)汽車行業(yè)殺出一匹黑馬，那便是后勁十足的通用汽車公司。短短兩年之內(nèi)，杜蘭特采取鯨吞政策，吃下近 30 家汽車公司，成立了一 個(gè)工廠遍及全密西根州的企業(yè)集團(tuán)，簡(jiǎn)稱 GM。時(shí)間飛快地向前推進(jìn)。當(dāng)福特汽車在全美市場(chǎng)占了一半的那年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了！這一仗從 1914 年一直打到 1919 年。 在整整四年零兩個(gè)月的大戰(zhàn)中，遠(yuǎn)東日本可算占了大便宜，撈了不少贓物。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之前，英國(guó)通知日本說(shuō)：“如果英國(guó)參加對(duì)德作戰(zhàn)，并不歡迎 日本履行 1902 年 1 月和 1905 年 8 月簽定的英日同盟中規(guī)定的義務(wù)?！笨墒?日本把這次大戰(zhàn)看成是發(fā)展國(guó)運(yùn)的天賜良機(jī)，堅(jiān)決要參戰(zhàn)！英國(guó) 1914 年 8 月 15 日對(duì)德開(kāi)戰(zhàn)，日本 8 月 23 日就跟著以協(xié)約國(guó)名義對(duì)德宣戰(zhàn)，把德國(guó)在太平洋上的屬島和在中國(guó)的鐵礦、煤礦，以及租界等等， 一股腦兒弄到手，而所付出的代價(jià)僅僅是傷亡 2000 多人和損失 4 艘艦艇。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本的輕工業(yè)、重工業(yè)都有了顯著發(fā)展。汽車業(yè)方面最早的記錄是：1917 年，三菱財(cái)閥的三菱重工開(kāi)始生產(chǎn) A 型 小轎車；1918 年，東洋石川島造船所與英國(guó)合作，開(kāi)始從事汽車制造，這就 是五十鈴汽車株式會(huì)社的前身；同年，東京瓦斯電氣工業(yè)公司設(shè)置了汽車部 門。豐田喜一郎此時(shí)已長(zhǎng)成風(fēng)華正茂的青年，考入東京帝國(guó)大學(xué)工學(xué)部，學(xué) 習(xí)機(jī)械工程。也許是由于升學(xué)考試時(shí)用功過(guò)度，他剛?cè)雽W(xué)便病倒了，不得不 休學(xué)一年。身體稍好些后，喜一郎閑不住，不時(shí)會(huì)去父親的紡織工廠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在日本 人的觀念中，長(zhǎng)男是要繼承家業(yè)的，喜一郎自然認(rèn)為自己大學(xué)畢業(yè)后，將子 承父業(yè)，把畢業(yè)精力投入到做紡織生意和生產(chǎn)織布機(jī)上。那時(shí)，豐田織布機(jī)已經(jīng)和御木本的珍珠、鈴木的小提琴一樣有名，豐田家的企業(yè)發(fā)達(dá)興旺。老二平吉又開(kāi)設(shè)了豐田押切紡織廠，這個(gè)廠成了佐吉新 機(jī)器的實(shí)驗(yàn)工廠。豐田家三兄弟感情非常好，常在一塊喝酒。據(jù)說(shuō)拼起酒來(lái)，平吉最差， 老三佐助最好，佐吉?jiǎng)t居中。那段歲月，佐吉又恢復(fù)了兒時(shí)養(yǎng)成的喜好—— 放風(fēng)箏。佐吉自制的風(fēng)箏比人還大，用鯨魚的胡須撐開(kāi)，風(fēng)一吹，錚錚作響。陽(yáng)春 5 月間，佐吉常會(huì)領(lǐng)著孩子們到戶外去放風(fēng)箏，不過(guò)絕大部分時(shí)間 都是他自己放，別人只有看的份。那綠野上空迎風(fēng)飛翔的風(fēng)箏，和父親手操 箏線的專注神情，給喜一郎留下了十分深