【正文】 美國(guó)工作的德 國(guó)人，小部分是德裔美國(guó)公民。有了納粹政府的支持，波希在財(cái)力和人力兩方面都不用發(fā)愁了。他在下森林地區(qū)，選了一大片土地，用來(lái)建造汽車(chē)廠，以及給工程師、工人居住的 工業(yè)城。那個(gè)年代，有準(zhǔn)能夠抗拒納粹政府的征地命令呢？于是福斯市、福斯汽車(chē)公司就這么誕生了。 日本名占屋的豐田喜一郎，獲知德國(guó)工程師波希已設(shè)計(jì)出“國(guó)民車(chē)”，倍感自己落后了，忍不住焦急起來(lái)。1933 年 9 月，豐田自動(dòng)織布機(jī)制造廠里，突然多了塊牌子——“汽車(chē)部”。 這塊牌子讓所有人吃了一驚，包括豐田集團(tuán)的社長(zhǎng)利三郎，事先他一點(diǎn)兒也不知道。說(shuō)起來(lái)，喜一郎盡管是佐吉長(zhǎng)子，但他的頭銜僅僅是“豐田自動(dòng)織布機(jī) 制作所常務(wù)董事兼技師長(zhǎng)”。論情論理，這么大的事也應(yīng)該照會(huì)豐田利三郎， 并得到許可。利三郎感到非常生氣和難堪。他比喜一郎年長(zhǎng) 10 歲，和這位內(nèi)弟一直相 處得不和諧。豐田利三郎出身商社，凡事講求經(jīng)濟(jì)效益，尤其做了豐田家族 的新家長(zhǎng)后，更覺(jué)得有責(zé)任守住佐吉的事業(yè)。他從心底里不愿意把家族財(cái)產(chǎn) 投在風(fēng)險(xiǎn)大、還本期長(zhǎng)的汽車(chē)業(yè)上，只因岳父佐吉臨終有交待，以前才沒(méi)有 過(guò)于表示反對(duì)。但這一次，利三郎覺(jué)得喜一郎做得太過(guò)份了，回到家就大 聲向愛(ài)子抱 怨。愛(ài)子只好一再替兄弟陪不是，又說(shuō)：“你就支持他吧！爸爸生前最大的 愿望，就是看到弟弟事業(yè)成功?！泵鎸?duì)一個(gè)勁鞠躬的愛(ài)妻，利三郎還有什么活好說(shuō)呢？ 但家族中的其他人，還有紡織機(jī)廠的主管們可沒(méi)有什么顧忌，對(duì)喜一郎不顧一切開(kāi)發(fā)汽車(chē)，他們?cè)缫咽懿涣恕８鞣N各樣的反對(duì)意見(jiàn)，從四面八方匯 集到利三郎這兒。事實(shí)上，以當(dāng)時(shí)豐田集團(tuán)的財(cái)力，也確實(shí)不足以發(fā)展汽車(chē)。緊接著又發(fā)生了一件更讓大家不能容忍的事：豐田自動(dòng)織布機(jī)制作所的 資本不過(guò) 400 萬(wàn)日元，而喜一郎那塊“汽車(chē)部”的牌子掛起來(lái)沒(méi)多久，就三 下五除二花了 500 萬(wàn)日元。因?yàn)檎谠囼?yàn)關(guān)頭，他馬上又向利三郎伸手：“再 拿 500 萬(wàn)日元來(lái)?！边@一下，豐田集團(tuán)所轄企業(yè)全炸了窩！高級(jí)主管們紛紛抗議。 整個(gè)家族都在大唱反調(diào)，喜一郎未嘗沒(méi)有氣餒過(guò)，但只要腦子里一閃出“放棄”的念頭，父親佐吉嚴(yán)厲的面孔就出現(xiàn)在他眼前：“不論遇到多少困 難和失敗，你都要堅(jiān)持下去。明白嗎？”當(dāng)時(shí)，反對(duì)發(fā)展汽車(chē)喊聲最響的，就是那個(gè)曾在服部商店奉命跟佐吉套 交情的石田退三。他現(xiàn)在跑到豐田集團(tuán)當(dāng)了“監(jiān)察人”。他是利三郎的遠(yuǎn)房 表弟，讀中學(xué)時(shí)寄居在兒玉家，和利三郎同進(jìn)同出，一塊兒長(zhǎng)大。此君出名 的口沒(méi)遮攔，在表哥面前那就更沒(méi)顧忌了。他這樣對(duì)豐田利三郎說(shuō)：“社長(zhǎng) 大人，如果再讓喜一郎繼續(xù)他的業(yè)余嗜好，正業(yè)的織布機(jī)、紡織，都會(huì)被玩 垮的。他是少爺，他花他自己的錢(qián)玩他的消遣，我們管不著。但是，如果把 大家都卷進(jìn)去，弄到員工生活都成了問(wèn)題，那是絕對(duì)不行的。不論怎樣講， 我堅(jiān)決反對(duì)搞什么汽車(chē)事業(yè)。”利三郎滿(mǎn)心贊同，只不便說(shuō)出口。而石田退三呢，卻認(rèn)為利三郎態(tài)度暖昧，簡(jiǎn)直是“縱容”喜一郎這位公子哥兒。 石田火起來(lái)還有什么好事？到后來(lái)不管碰到誰(shuí)，包括普通員工，他都要大談一通“反對(duì)發(fā)展汽車(chē)”。喜一郎不怕姐夫利三郎，但對(duì)這位監(jiān)察人石田退三，卻有些吃不消。 有那么一天，石田遵例到各處巡視，碰上了豐田喜一郎。 喜一郎剛熬完夜，兩眼布滿(mǎn)血絲，突然看到石田退三，不由倒吸口涼氣。但這位“少爺”有股子牛脾氣，從不習(xí)慣碰上難題繞著走，于是干脆迎上前，一把抓住石田退三的胳膊：“石田兄，你好像很反對(duì)我的汽車(chē)。不過(guò)，馬上 你就會(huì)明白的，豐田一走能造出汽車(chē)。豐田制造的第一號(hào)車(chē)完成后，我就送 給你做禮物。你現(xiàn)在快去考駕駛執(zhí)照吧?！笔锊怀浴百V賂”，瞪著眼說(shuō)：“你的什么汽車(chē)部，從來(lái)不許旁人進(jìn)去。我這個(gè)監(jiān)察人，可不可以進(jìn)去看看？” 所謂“監(jiān)察人”，說(shuō)穿了就是“專(zhuān)門(mén)挑毛病”的人，見(jiàn)了誰(shuí)都大一級(jí)，誰(shuí)碰上活該誰(shuí)頭痛。但已經(jīng)到了這一步，想躲也遲了，喜一郎索性擺手道： “請(qǐng)吧，石田兄?？墒钦?qǐng)不要弄亂了我的零件?！笔锿巳恢暎活^鉆進(jìn)“汽車(chē)部”，想怎么“看”就怎么“看”， 還問(wèn)東問(wèn)西。漸漸地，這位極其精明，也富有冒險(xiǎn)精神的未來(lái)豐田社長(zhǎng)，心 思活了。這以后，便很少再聽(tīng)到石田退三發(fā)表“反對(duì)搞汽車(chē)”的論調(diào)。隨著時(shí)間 的椎移，他和豐田喜一郎竟結(jié)成了非比尋常的情誼。還有個(gè)重要人物，是必須提到的。喜一郎之所以能在一片反對(duì)聲中弄到 錢(qián)來(lái)研制汽車(chē)，跟這個(gè)人強(qiáng)有力的支持分不開(kāi)。他就是岡本藤次郎。岡本藤次郎原是兒玉一造手下干將。利三郎成為佐吉的婿養(yǎng)子后，深知 以后自己擔(dān)子極重，便拜托哥哥幫忙物色一個(gè)“將來(lái)可以為半田守金庫(kù)的掌 門(mén)人才”。兒玉一造推薦了岡本，說(shuō)他穩(wěn)重能干，而且見(jiàn)識(shí)不凡，唯一的缺點(diǎn)就是 天生一張娃娃臉，看上去比實(shí)際年齡年輕得多。日本人和歐美人的觀念不同，男人長(zhǎng)相年輕，心理上就覺(jué)得不夠份量， 往往連前程都大受影響。幸好利三郎思想不保守，認(rèn)為這個(gè)缺點(diǎn)并不是大問(wèn) 題。尤其相處之后，他發(fā)現(xiàn)岡本確實(shí)作風(fēng)沉穩(wěn)，又兼干練寡言，確實(shí)是個(gè)難 得的“守金庫(kù)”人選，這樣，便委以重任。岡本藤次郎在豐田集團(tuán)的位置也是“監(jiān)察人”，另外還手握“金鑰匙”。 也許因?yàn)樾愿裾孟喾?，也許互相認(rèn)定是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，岡本和石田年輕時(shí)頗不相投。直到雙方年紀(jì)都大了，方惺惺相惜。岡本活到 94 歲高齡，一直被奉為豐田長(zhǎng)老。去世那天晚上，他還和兒子 兩人對(duì)酌，忽然間他不說(shuō)話(huà)了，一看原來(lái)已經(jīng)仙逝。按照東方人的觀念，這 是難得的“善終”。豐田英二曾這樣充滿(mǎn)感情地回憶：“就因?yàn)榘咽刎S田金 庫(kù)的岡本贊成，才有今天的豐田。他是豐田的大恩人，在背后支持著豐田的 存在。”對(duì)于發(fā)展汽車(chē)，利三郎雖然不曾像石田退三那樣到處發(fā)表反對(duì)言論，但也實(shí)在下樂(lè)意支持。正是岡本，一次又一次發(fā)揮自己的影響，說(shuō)“豐田汽車(chē) 一定會(huì)大有前途”，才終于使利三郎積極了一些。加上死硬派石田退三突然 偃旗息鼓，也使一些人覺(jué)得：“制造汽車(chē)，或許豐田是可以辦到的吧，再說(shuō) 已經(jīng)花了這么大代價(jià)，喜一郎又無(wú)論如何都不肯停下來(lái)，那就繼續(xù)往下干好 了?！边@樣，1933 年 12 月在豐田企業(yè)董事會(huì)上，總算正式通過(guò)了一項(xiàng)重要決議：投資汽車(chē)業(yè)。 直到此時(shí)，豐田喜一郎那塊“汽車(chē)部”的牌子，才算正了名。 同一時(shí)間，日本汽車(chē)制造公司成立，次年更名為“日產(chǎn)汽車(chē)公司”。 這個(gè)“日產(chǎn)”，打從一開(kāi)始，就是“豐田”的對(duì)手。很長(zhǎng)一段時(shí)間，兩家在日本市場(chǎng)上殺得難解難分，乃并列的“雙雄”。豐田 Previa 豪華旅行車(chē)第四章 干將加盟 豐田汽車(chē)終推出喜一郎發(fā)誓要把聰明搗蛋的堂弟英二“治好”， 這位未來(lái)的風(fēng)云人物只好在罵聲中長(zhǎng)大?！颁N(xiāo)售之神” 神谷從通用跳槽到豐田：“如果真的能夠造出一流的 汽車(chē)，我一定可以把它們銷(xiāo)往整個(gè)世界。”芝蒲研究 所中，喜一郎、英二領(lǐng)一班人推出日本“國(guó)民車(chē)”， 跑到東京舉行獨(dú)家車(chē)展。TOYOTA 汽車(chē)隨之揚(yáng)名日本， 豐田成為政府“正式認(rèn)可的汽車(chē)制造廠商”。豐田佳美轎車(chē)喜一郎火沖腦門(mén)，聲音之大全廠都 能聽(tīng)得到：“回來(lái)！給我回來(lái)。你，就是這樣子實(shí)習(xí)的嗎？自己看看，像個(gè) 什么樣子！”被喜一郎這洋喝斥的，滿(mǎn)世界好像只有一位——豐田家的“寵兒”英二。 英二現(xiàn)在已是大學(xué)生了，在東京帝國(guó)大學(xué)專(zhuān)攻機(jī)械。假期他說(shuō)是來(lái)自己家工廠實(shí)習(xí)，卻騎著裝了小引擎的汽車(chē)部腳踏車(chē)，在廠里轉(zhuǎn)圈兒玩，招來(lái)黨 哥一頓罵。英二的身架現(xiàn)在長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。離開(kāi)父母的羽翼后，他算“全面發(fā)展”，玩了個(gè)昏天黑地，登山、滑雪、體操、擊劍??啥都有他的份。特別是滑雪， 每年一入冬，他就天天伸長(zhǎng)脖子望空中，盼著霄花滿(mǎn)天飛。對(duì)汽車(chē)，英二最大的興趣，是和一大幫同學(xué)互相勾結(jié)，變著法子蹭便宜車(chē)坐。高中、大學(xué) 6 年讀下來(lái)，日本旅游區(qū)已經(jīng)沒(méi)有哪個(gè)地方他沒(méi)去過(guò)。連 游人罕至、野豬出沒(méi)之處，他都搭了公共汽車(chē)跑去。世人都說(shuō)日本學(xué)生讀書(shū)如何如何刻苦用功，看英二這份玩勁，大概算不上好學(xué)生。奇怪的是，這個(gè)人居然拿到了東大專(zhuān)門(mén)獎(jiǎng)給機(jī)械科優(yōu)秀生的“偉 斯特獎(jiǎng)”，簡(jiǎn)直異數(shù)。說(shuō)句良心話(huà)，假如豐田家族真要評(píng)選“公子哥兒”，唯有這位英二才夠資格。喜一郎完全是給石田退三歪曲了形象，事實(shí)上他是個(gè)勤勉敬業(yè)、富有 獻(xiàn)身精神的典范。這些年喜一郎單槍匹馬研制汽車(chē)，一直指望著這個(gè)堂弟快 快畢業(yè)，好來(lái)幫上一把，可英二卻總是這么一付長(zhǎng)不大的樣子，怎不叫喜一 郎大光其火？火了便開(kāi)罵，他就不信治不好英二。英二讀到大學(xué)二年級(jí)時(shí)，豐田喜一郎得到了一員干將，這人雖不是研制汽車(chē)的技術(shù)人員，卻對(duì)豐田汽車(chē)的發(fā)展起了至關(guān)重要的作用——他就是“銷(xiāo) 售之神”神谷正太郎。1934 年，日產(chǎn)汽車(chē)公司開(kāi)始生產(chǎn)“Datsum”轎車(chē)，喜一郎不甘落后，也 決定將已開(kāi)發(fā)出的引擎投入使閑，制造豐田汽車(chē)。要生產(chǎn)汽車(chē)了，當(dāng)然得尋找汽車(chē)銷(xiāo)售方面的人才。喜一郎找到岡本藤次 郎商量，兩人想來(lái)想去，岡本忽然說(shuō)：“我有位校友叫神谷正太郎，倒是個(gè) 合適人選，不過(guò)很難挖過(guò)來(lái)?！鄙窆缺葘拘?9 歲，兩人同為名古屋商業(yè)學(xué)校畢業(yè)生，1918 年神谷進(jìn)入 三井物產(chǎn)后，學(xué)長(zhǎng)岡本對(duì)他非常關(guān)照和愛(ài)護(hù)。后來(lái)神谷被三井物產(chǎn)派到倫敦， 岡本也輾轉(zhuǎn)到豐田集團(tuán)，但彼此間一直都有聯(lián)系。神谷正太郎曾一度自創(chuàng)公司，可惜失敗了。隨后他進(jìn)入日本通用汽車(chē)公司服務(wù)，任職于宣傳部。GM 是當(dāng)時(shí)世界第一大汽車(chē)公司，在日本業(yè)績(jī)很好， 員工待遇高，有可以預(yù)見(jiàn)的穩(wěn)定前程，想把入挖過(guò)來(lái)談何容易？岡本說(shuō)：“現(xiàn)在日本也沒(méi)有‘國(guó)產(chǎn)’的汽車(chē)銷(xiāo)售專(zhuān)家，就算要找個(gè)有這 方面經(jīng)驗(yàn)的人，都只有去通用或者福特汽車(chē)公司里挖，無(wú)論如何，試一試吧?！?憑借多年的交情，岡本出頭牽線(xiàn)，喜一郎親自前往，勸說(shuō)神谷加盟豐田集團(tuán)。 喜一郎說(shuō)：“神谷君，我的理想，是用日本人自己的手造出一流的汽車(chē)來(lái)。豐田能夠制造出一流的織布機(jī)，也一定能夠制造出一流的汽車(chē)。請(qǐng)求您， 到我們豐田來(lái)吧。”他向神谷談了自己的預(yù)測(cè)：美國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)每 5 人一部汽車(chē)，日本正在發(fā) 展，將來(lái)普及到每 10 人一部汽車(chē)，那么 1 億人口就需要 1000 萬(wàn)輛汽車(chē)。如 果每年淘汰一成的話(huà)，也需 100 萬(wàn)輛，僅此去舊換新一項(xiàng)，汽車(chē)業(yè)便大有可 為。神谷非常興奮：“豈止國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，如果真的能夠制造出一流的汽車(chē)，我 一定可以把它們銷(xiāo)往整個(gè)世界?！鄙窆日蓾M(mǎn)懷抱負(fù)地進(jìn)了豐田集團(tuán)。 可是，第一個(gè)月領(lǐng)薪水時(shí)，神谷發(fā)現(xiàn)自己只領(lǐng)到 100 日元。他大吃一驚，在通用時(shí)，他的月薪有 600 日元。拿著這么微薄的薪水，神谷不知該怎么回家向夫人交待。他只好跑去找自己的學(xué)長(zhǎng)岡本，抱怨道：“進(jìn)公司之前，我 沒(méi)先談好待遇問(wèn)題，當(dāng)然是我的不對(duì)。但不管怎么說(shuō)，也不應(yīng)該這么低才是?！?岡本有點(diǎn)難堪，也有些不平：“你這個(gè)人，為什么當(dāng)初不把話(huà)說(shuō)清楚呢？ 有個(gè)紡織商社姓石田的家伙，7 年前轉(zhuǎn)到豐田來(lái)，在薪水問(wèn)題上一點(diǎn)不肯讓 步，剛來(lái)每月就領(lǐng) 300 日元。你在商社干過(guò)，又在外資公司干過(guò)，以你的條 件來(lái)說(shuō)，豐田利三郎社長(zhǎng)再小氣，也會(huì)拿出 600 日元，不，應(yīng)當(dāng)會(huì)給你 700日元月薪的?！睂究谥小靶帐锏募一铩保匀痪褪鞘锿巳?。神谷對(duì)石田退三不熟 悉，忙打聽(tīng)前因后果。原來(lái)，當(dāng)初豐田紡織公司也是急需銷(xiāo)售人才，利三郎的長(zhǎng)兄兒玉一造便幫忙把石田退三從服部商店拉了過(guò)來(lái)。石田進(jìn)來(lái)后，利三郎安排他做大阪營(yíng) 業(yè)所所長(zhǎng)，誰(shuí)知才來(lái)三天，他就為薪水問(wèn)題跟利三郎進(jìn)行了一場(chǎng)“斗爭(zhēng)”， 恰好那天岡本也在場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，岡本正在社長(zhǎng)辦公室和利三郎商議一項(xiàng)新投資，忽見(jiàn)石田一頭闖了進(jìn)來(lái)，口里還大聲嚷嚷：“月薪 140 日元是什么意思？我在服部商店時(shí)， 包括津貼可以領(lǐng) 300 日元。因?yàn)橐辉旄绺缌_羅嗦嗦個(gè)沒(méi)完，我才勉強(qiáng)同意來(lái) 這里的。這么低的薪水，根本不能生活！我要領(lǐng) 300 日元。”論吵架，從小利三郎就吵不過(guò)這個(gè)表弟，他只好苦著臉道：“就算你說(shuō) 的有理好了。退三，你得知道，我們是做紡織的，又只不過(guò)是一家鄉(xiāng)下公司， 連董事也沒(méi)有誰(shuí)拿那么高的薪水。這個(gè)問(wèn)題，從長(zhǎng)計(jì)議吧，慢慢會(huì)改進(jìn)的： 你就暫時(shí)忍耐一下好了?！笔锎髶u其頭：“不行，絕對(duì)不行！什么事都是開(kāi)頭重要。我是薪水階 級(jí)，既然要買(mǎi)我的能力，不管說(shuō)什么，必須付 300 日元。相對(duì)的，不論多么 辛苦，我都下讓公司吃虧。必要時(shí)，我切腹都可以！”日本商界奉行能力至上，石田把話(huà)說(shuō)到這個(gè)份上，利三郎無(wú)言以對(duì)，只 好挖空心思想出些名目，用了許多津貼，確保石田每月領(lǐng) 300 日元。神谷聽(tīng)到這里，冷笑一聲：“明白了，這位石田君，業(yè)績(jī)想必很好吧。 哼，聽(tīng)說(shuō)社長(zhǎng)對(duì)我們汽車(chē)部門(mén)有偏見(jiàn)，我一走會(huì)竭盡全力，把汽車(chē)銷(xiāo)售搞起 來(lái)。今后，看我的好了！”神谷是個(gè)聰明人，知道還沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)效益的汽 車(chē)部門(mén)，無(wú)從與利潤(rùn)豐厚的紡織部門(mén)相提并論，也就沒(méi)有仿效石田去找利三 郎進(jìn)行“薪水斗爭(zhēng)”。一年后，英二從東大畢業(yè)進(jìn)入豐田汽車(chē)部工作，薪金 每天才 日元，加上飯錢(qián)津貼 日元，實(shí)拿 日元，亦即月薪總共 才 66 日元。雖說(shuō)當(dāng)年不像現(xiàn)在 1 日元才折合人民幣 7～8 分錢(qián)，但也是相當(dāng) 之低的。由這些小事，不難從側(cè)面看出利三郎與喜一郎之間的關(guān)系多么緊張。神谷憋著一口氣，后來(lái)成為日本商業(yè)史上的“銷(xiāo)售之神”，回想這段拿100 日元月薪的艱難日子，心中真是感慨萬(wàn)分。50 年代中期，在東京九段豐 田汽車(chē)販賣(mài)公司的會(huì)客室中，一位新聞?dòng)浾邌?wèn)他：“神谷先生，您的預(yù)見(jiàn)總 是能很好地實(shí)現(xiàn)，讓人感到神秘莫測(cè)。請(qǐng)問(wèn)當(dāng)您進(jìn)行一項(xiàng)新事業(yè)時(shí)，主要的 做法是什么？”神谷微笑著，用很低的調(diào)子回答：“那就是搞新事業(yè)的時(shí)候， 首先要有一種想象力，其次是認(rèn)真細(xì)致地調(diào)查。但僅有這兩點(diǎn)還不夠，最后 還得有膽量。”他露出悠然回憶往事的神情：“一旦決定之后，就要誠(chéng)心誠(chéng) 意去努力，不管多么艱難，都要堅(jiān)持下來(lái)，絕不抄道走小巷?！?935 年 5 月，豐田完成 A1 型小汽車(chē)，推出 G1 第一號(hào)卡車(chē)；次年 6 月， 又完成第一輛國(guó)民車(chē)的實(shí)驗(yàn)車(chē)。由于有了神谷正太郎，豐田制造汽車(chē)所必需的零件，都是從美國(guó)進(jìn)口，因?yàn)楸緡?guó)汽車(chē)業(yè)中、下游企業(yè)基礎(chǔ)太薄弱。那時(shí)日本大眾對(duì)歐美舶來(lái)品十分 崇拜，零件全靠進(jìn)口，倒成了豐田汽車(chē)神氣的地方。再說(shuō)喜一郎的堂弟英二，總算到了畢業(yè)時(shí)候。和當(dāng)年喜一郎的經(jīng)歷相似，三年級(jí)暑假前，指導(dǎo)老師把他叫去，問(wèn)他是否有意擔(dān)任公職？不料這家伙張 口就道：“我討厭當(dāng)公務(wù)員?！崩蠋熀闷獾赜謫?wèn)：“那么有民間公司來(lái)要人，你有興趣嗎？”并向英二推薦日立制作所。 那時(shí)日立已是有名的公司。在日本，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生能夠進(jìn)入有名氣的