【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 從本質(zhì)上看，幽默跨越了常規(guī)界限，打破了固有模式。要?jiǎng)?chuàng)造往往也得如此。10 給孩子一些選擇的余地也很重要。應(yīng)該允許孩子自己做決定并清楚其后果，要讓孩子從盡可能早的年齡開(kāi)始這樣做。做決定有助于培養(yǎng)思維能力，即便只是在午餐的兩種食物的選擇上做決定也行。隨著孩子慢慢長(zhǎng)大，家長(zhǎng)應(yīng)讓孩子自己做主支配時(shí)間或金錢(qián)；當(dāng)他們作出錯(cuò)誤的決定時(shí)，不要不假思索地給予過(guò)多的幫助。這種做法可能會(huì)使孩子迷惑不解，但這沒(méi)有關(guān)系。因?yàn)楦挥袆?chuàng)造力的人有很強(qiáng)的動(dòng)力，使他們能夠從混亂中創(chuàng)造秩序。這是他們的一個(gè)最重要的特點(diǎn)。第五單元：A篇事實(shí)如此，我們孤獨(dú)無(wú)依地生活著。據(jù)最近的統(tǒng)計(jì)，共有2,200萬(wàn)人獨(dú)自生活在自己的住所里。其中有些人喜歡這種生活，有些卻不喜歡。有些離了婚，有些鰥寡無(wú)伴，也有些從未結(jié)過(guò)婚。孤獨(dú)或許是這里的一種民族弊病，我們羞于承認(rèn)它，甚于其他任何罪惡。而另一方面，故意選擇獨(dú)處，拒絕別人的陪伴而非為同伴所棄，卻是美國(guó)式英雄的一個(gè)特點(diǎn)。孤獨(dú)的獵人或探險(xiǎn)者去鹿群和狼群中冒險(xiǎn)，征服廣袤的荒野時(shí)，并不需要有人陪伴。梭羅獨(dú)居在湖畔的小屋，有意疏離了城市生活?，F(xiàn)在，這成了你的個(gè)性。獨(dú)處的靈感是詩(shī)人和哲學(xué)家最有用的東西。他們都贊成獨(dú)處，都因能夠獨(dú)處而自視甚高，至少在他們匆忙趕回家喝茶之前的一兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)是這樣。就拿多蘿西華茲華斯來(lái)說(shuō)吧，她幫哥哥威廉穿上外衣，為他找到筆記本和鉛筆，向他揮手告別，目送他走進(jìn)早春的陽(yáng)光去獨(dú)自對(duì)花沉思。他寫(xiě)道：“獨(dú)處多么優(yōu)雅，愜意。”毫無(wú)疑問(wèn)，如果自愿獨(dú)處，感覺(jué)要好得多。看看彌爾頓的女兒們：她們?yōu)樗麥?zhǔn)備好墊子和毯子，然后躡手躡腳地走開(kāi)，以便他能創(chuàng)作詩(shī)歌。然而他并不自己費(fèi)神將詩(shī)歌寫(xiě)下來(lái)，而是喚回女兒們，向她們口述，由她們記下來(lái)。也許你已經(jīng)注意到，這些藝術(shù)家類型的人，大多是到戶外獨(dú)處，而家里則自有親人備好了熱茶，等著他們回家。美國(guó)的獨(dú)處代表人物是梭羅。我們欽佩他，并非因?yàn)樗茏粤Ω且驗(yàn)樗律硪蝗嗽谕郀柕呛仙?，他喜歡這樣──獨(dú)居在湖畔的樹(shù)林中。實(shí)際上，他最近的鄰居離他只有一英里，走路也就20分鐘；鐵路離他半英里；交通繁忙的大路距他300碼。整天都有人進(jìn)出他的小屋，請(qǐng)教他何以能夠如此高潔。顯然，他的高潔之處主要在于：他既沒(méi)有妻子也沒(méi)有仆人，自己動(dòng)手用斧頭砍柴，自己洗杯洗碟。我不知道誰(shuí)為他洗衣服，他沒(méi)說(shuō)，但他也肯定沒(méi)提是他自己洗。聽(tīng)聽(tīng)他是怎么說(shuō)的：“我從未發(fā)現(xiàn)比獨(dú)處更好的伙伴?！彼罅_以自尊自重為伴。也許這里的啟示是：自我意識(shí)越強(qiáng)，就越不需要其他的人在周圍。我們?cè)绞歉杏X(jué)謙卑，就越受孤獨(dú)的折磨，感到僅與自己相處遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。若與別人同住，他們的小別會(huì)使你感到耳目一新。孤獨(dú)將會(huì)于星期四結(jié)束。如果今天我提到自己時(shí)使用的是單數(shù)人稱代詞，那么下星期我就會(huì)使用復(fù)數(shù)形式。其他人不在的時(shí)候，你可以放飛自己的靈魂，讓它充滿整個(gè)房間。你可以充分享受自由，隨意來(lái)去而無(wú)需道歉。你可以熬夜讀書(shū)、大泡浴缸、一口氣吃掉整整一品脫的冰淇淋。你可以按自己的節(jié)奏行動(dòng)。暫別的人會(huì)回來(lái)。他們的冬季防水大衣還放在衣櫥里，狗也在窗邊密切留意他們歸來(lái)的身影。但如果你單獨(dú)居住，那么朋友或熟人的暫時(shí)離別會(huì)使你感到空虛，也許他們永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了。孤獨(dú)的感覺(jué)時(shí)起時(shí)落，但我們卻永遠(yuǎn)需要與人交談。這比需要傾聽(tīng)更重要。噢，我們都有朋友，可以把大事要事向他們傾訴。我們可以打電話對(duì)朋友說(shuō)我們丟了工作，或者說(shuō)我們?cè)跐窕牡匕迳纤さ沽?，跌斷了胳膊。每日不斷的瑣碎抱怨，?duì)各種事情的看法和意見(jiàn)，積在那兒，塞滿了我們的心。我們不會(huì)真打電話給一位朋友，說(shuō)我們收到了姐姐的一個(gè)包裹，或者說(shuō)現(xiàn)在天黑得比較早，或者說(shuō)我們不信任最高法院新來(lái)的法官?？茖W(xué)調(diào)查表明，獨(dú)居的人會(huì)對(duì)著自己、對(duì)著寵物、對(duì)著電視機(jī)嘮叨不休。我們問(wèn)貓兒今天該穿藍(lán)色套裝還是黃色裙裝，問(wèn)鸚鵡今天晚餐該做牛排還是面條。我們跟自己爭(zhēng)論那個(gè)花樣滑冰選手和這個(gè)滑雪運(yùn)動(dòng)員到底誰(shuí)更了不起。這沒(méi)什么不妥，也對(duì)我們有好處，而且不像有些人那么令人尷尬：在超市付款處，排在前面的女人告訴收銀員，她的侄女梅利莎星期六可能會(huì)來(lái)看她。梅莉莎非常喜歡熱巧克力，所以她買(mǎi)了速溶熱巧克力粉，雖然她自己從來(lái)不喝這東西。重要的是保持理性。重要的是不再等待，而是安頓下來(lái)，使自己過(guò)得舒服，至少暫時(shí)要這樣。要在我們自身的條件下發(fā)現(xiàn)一些優(yōu)雅和樂(lè)趣，不要做一個(gè)以自我為中心的英國(guó)詩(shī)人，而要像一個(gè)被關(guān)在塔樓里的公主，耐心地等待著我們的童話故事迎來(lái)快樂(lè)的結(jié)局。畢竟，事已至此，這或許不是我們所期望的局面，但眼下我們不妨稱之為家吧。不管怎么說(shuō)，沒(méi)有什么地方比家更好。B篇同卵雙胞胎卡蒂和薩拉莫納漢去年來(lái)到賓夕法尼亞的葛底斯堡大學(xué)，決心闖出一條獨(dú)立之路。雖然這對(duì)18歲的姐妹曾要求住在不同的宿舍樓，但宿管處還是把她們安排在了同一棟樓的第8層，中間只隔一條過(guò)道?？ǖ倥c室友相處融洽，但薩拉卻十分不快。她因許多事情與室友暗地里不和，諸如什么時(shí)候熄燈、家具應(yīng)如何擺放等等。最后她們將房間一分為二，彼此不再說(shuō)話，主要通過(guò)寫(xiě)便條進(jìn)行交流。這段時(shí)間里，薩拉不斷跑到過(guò)道對(duì)面卡蒂那兒尋求慰藉。不久兩人又想住在一起了，而薩拉的室友最終也同意搬出。“從重新住在一起的第一晚開(kāi)始，我就感到很舒服，”薩拉說(shuō)，“就好像回到家里一樣。”薩拉以和同卵雙生姐妹同住的辦法走出了她的困境，這種辦法很少見(jiàn)，但她所遇到的沖突卻并不罕見(jiàn)。盡管許多學(xué)校已做了許多努力來(lái)為學(xué)生安排合適的室友，但結(jié)果常常不盡如人意。一位室友總感覺(jué)冷，而另一位卻總是不想調(diào)高暖氣溫度，盡管氣溫計(jì)顯示室外溫度已達(dá)零下5度。一個(gè)喜歡安靜，而另一個(gè)卻每天練習(xí)兩個(gè)小時(shí)的小號(hào)，或?qū)⒁繇戦_(kāi)得很大，響得連整個(gè)房間都在振動(dòng)。一個(gè)只吃有機(jī)蔬菜產(chǎn)品，認(rèn)為所有生物都是神圣的，即使是螞蟻、蚊子也如此，而另一位卻愛(ài)穿皮草，喜歡在生物課上將青蛙開(kāi)膛破肚。彼此性格不合時(shí)，離家上大學(xué)的那種興奮感就會(huì)立刻變得索然無(wú)味。而且，室友會(huì)互相影響對(duì)方的心理健康。根據(jù)最近的研究，大學(xué)生室友的憂郁癥往往會(huì)從一個(gè)人傳給另一個(gè)人。學(xué)會(huì)容忍陌生人的習(xí)慣可使大學(xué)生學(xué)會(huì)靈活應(yīng)變和妥協(xié)的藝術(shù)，但這往往是一個(gè)十分痛苦的過(guò)程。21歲的朱莉諾埃爾是大四學(xué)生。她回憶說(shuō)，她一年級(jí)時(shí)與室友無(wú)法溝通，彼此整整一年都很不自在。“我曾從早到晚用CD機(jī)播放同一張碟，就是為了試試她，因?yàn)樗咔恿?，”諾埃爾說(shuō)，“直到那天晚飯時(shí)，她才終于改變了她的羞怯。”雖然她們沒(méi)有將房間一分為二，但是到了年末，她們還是大吵一場(chǎng)分開(kāi)了?！盎叵肫饋?lái)，我真希望當(dāng)時(shí)能跟她談?wù)勎业母惺?，”諾埃爾說(shuō)。大多數(shù)室友間沖突的起因都是小小的令人不快的分歧，而不是抽象的哲學(xué)原則上的重大爭(zhēng)執(zhí)?！岸际蔷唧w的事情弄得室友不和，”俄亥俄州一所大學(xué)的宿舍管理處主任助理說(shuō)。在極端的情況下，室友間的沖突可能引發(fā)嚴(yán)重的暴力事件。去年春天哈佛大學(xué)就發(fā)生了這種情況：一位學(xué)生將她的室友殺害后自殺。許多學(xué)校都已經(jīng)啟動(dòng)了化解沖突的項(xiàng)目，以緩和緊張形勢(shì)，要不然它們就會(huì)像火山一樣蓄勢(shì)待發(fā)，最終導(dǎo)致暴力行為。有些大學(xué)采用了“室友合同”的做法：所有新生在參加有關(guān)室友關(guān)系的討論會(huì)之后，都要填寫(xiě)簽署該合同。學(xué)生們訂下詳細(xì)的宿舍行為準(zhǔn)則，包括可以共同接受的學(xué)習(xí)時(shí)間、睡眠時(shí)間，動(dòng)用彼此物品的原則，以及如何處理留言。雖然合同不具有法律約束力，也永遠(yuǎn)不會(huì)訴諸法庭，但合同副本都被送到所在樓層的宿舍指導(dǎo)員處，以防日后發(fā)生沖突。宿舍管理處主任說(shuō)：“合同允許我們處理一些同學(xué)們沒(méi)有想到或不愿談及的問(wèn)題?！庇行W(xué)校試圖通過(guò)電腦配對(duì)安排住宿，以期防止?fàn)幊嘲l(fā)生。不過(guò)這種做法更像推測(cè)游戲，并不科學(xué)。它根據(jù)學(xué)生對(duì)住宿表格上一系列問(wèn)題的回答將他們組合在一起。這些問(wèn)題包括是否容忍抽煙，選擇什么樣的作息時(shí)間，以及對(duì)個(gè)人習(xí)慣是整潔還是凌亂的自我描述。有時(shí)家長(zhǎng)會(huì)拿走表格，就他們孩子的習(xí)慣填入不真實(shí)的、一廂情愿的數(shù)據(jù)，特別是在吸煙問(wèn)題上，這就削弱了這種做法的效果。此外，宿舍管理人員中關(guān)于大學(xué)生活特色的理論之爭(zhēng)也使這一安排過(guò)程復(fù)雜化。這一爭(zhēng)論圍繞的主題是：“到底是讓相似的人住在一起，還是讓不同的人住在一起，讓他們?nèi)￠L(zhǎng)補(bǔ)短呢？”一幅漫畫(huà)道出了許多學(xué)生對(duì)這一做法的感受：面對(duì)一大堆資料，宿舍工作人員隨便拿出兩張待選的表格，叫道：“這位喜歡象棋，那位愛(ài)好足球，他們住在一起是最理想的了！”一位二年級(jí)學(xué)生艾倫薩斯曼回憶道：“我覺(jué)得他們肯定了解我們的性格，然后就選性格相反的（搭配）?！彼_斯曼喜歡整潔，學(xué)習(xí)認(rèn)真，而他的室友卻邋里邋遢，而且喜歡通宵聚會(huì)直至凌晨?！拔乙贿M(jìn)房間，就看見(jiàn)他在我的桌子上到處亂翻，想找郵票去寄信。還有一次，我回來(lái)就看到他在吃我的最后一塊巧克力曲奇餅，那是我媽媽帶給我的。宿舍樓里的人都在打賭我們什么時(shí)候打起來(lái)，”他說(shuō)。但是出乎人們的意料，他們卻最終成了朋友。薩斯曼說(shuō)：“我們彼此從對(duì)方身上學(xué)到了許多東西──但我也決不想再有這樣的經(jīng)歷了?！眴卧猴L(fēng)險(xiǎn)與你1 在說(shuō)不定的某個(gè)時(shí)候，我們大家都曾充當(dāng)過(guò)疑病癥患者的角色,只憑一些輕微的癥狀便懷疑自己得了某種可怕的病。有的人只要一聽(tīng)說(shuō)一種新的疾病，就會(huì)去檢查，看自己是否可能患了這種病。然而，對(duì)疾病的恐懼并非我們唯一的恐懼。同樣，患病的危險(xiǎn)也并非我們唯一會(huì)遇上的危險(xiǎn)?，F(xiàn)代生活中充滿了各種各樣的威脅，諸如對(duì)我們生命的威脅，對(duì)我們平和心境的威脅，對(duì)我們家人的威脅，對(duì)我們未來(lái)的威脅。從而產(chǎn)生了好些問(wèn)題，我們不得不問(wèn)自己：我買(mǎi)的食品安全嗎？給孩子們的玩具會(huì)傷害他們嗎？我們家的人是不是不該吃熏肉？我度假時(shí)會(huì)不會(huì)遭搶劫？我們的疑慮就無(wú)休止地增加。2 對(duì)生活中風(fēng)險(xiǎn)的擔(dān)憂與疑病癥有相似之處；二者的恐懼或憂慮皆起因于信息不全面。但二者之間也存在一個(gè)明顯的差別。疑病癥患者通?？梢郧笾卺t(yī)生，以便澄清疑慮——要么你得了你所懷疑的疾病，要么你沒(méi)得。但當(dāng)涉及到其它形式的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，事情就要困難得多，因?yàn)閷?duì)許多風(fēng)險(xiǎn)來(lái)說(shuō)，情況并不那么簡(jiǎn)單。3 風(fēng)險(xiǎn)幾乎總是一個(gè)可能性的問(wèn)題而無(wú)確定性可言。你也許會(huì)問(wèn)：“我該不該系安全帶？”如果你坐的車要與其它車正面相撞，那當(dāng)然該系安全帶。倘若你的車側(cè)面被撞，結(jié)果你被困在車?yán)?，又因安全帶裝置遭破壞而無(wú)法掙脫，那怎么辦呢？這是否意味著你該再花些錢(qián)在車內(nèi)安一個(gè)保險(xiǎn)氣袋呢？同樣，在正面相撞的情況下，保險(xiǎn)氣袋完全可以救你一命。但是，萬(wàn)一正當(dāng)你在高速公路上開(kāi)車時(shí)，保險(xiǎn)氣袋突然意外充氣膨脹，從而導(dǎo)致了本來(lái)絕不會(huì)發(fā)生的事故，那又該如何是好？4 上面說(shuō)的這一切，只是從另一角度說(shuō)明我們所做的事沒(méi)有一件是百分之百安全的。有些風(fēng)險(xiǎn)——常常是潛在的重大風(fēng)險(xiǎn)——與我們的每個(gè)業(yè)余愛(ài)好、所做的每項(xiàng)工作、所吃的每種食物有關(guān)，換句話說(shuō)，與