【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 國(guó)農(nóng)民感情上的生育動(dòng)力，這種生育動(dòng)力一般不單獨(dú)構(gòu)成中國(guó)農(nóng)民的生育動(dòng)力，尤其是在傳統(tǒng)社會(huì)中較少構(gòu)成單獨(dú)的動(dòng)力。歐美國(guó)家“天倫之樂”的生育動(dòng)力相對(duì)較強(qiáng)，中國(guó)城市因圖享受“天倫之樂”而生育的情況也遠(yuǎn)較農(nóng)村普遍。 “隨大流”則是中國(guó)農(nóng)民普遍的行為。李銀河稱之為“生育的村落文化”。“隨大流”有兩種，一種是文化不自覺，在缺少變動(dòng)的情況下，農(nóng)民勿需反思生育行為，生育是 一種文化本能。另一種是跟隨村民的大多數(shù)，別人生了我也得生，人人都要生兒子，我不生兒子，就會(huì)被人罵“斷子絕孫”。這里的“斷子絕孫”與宗教意義上的“斷子絕孫”不同，因?yàn)檫@里只是一種區(qū)隔，是自己因?yàn)榕c眾不同，而被人拿著“把柄”嘲弄。第二種意義上的“隨大流”，尤其是宗教性的及功能性的生育動(dòng)力減弱，就為計(jì)劃生育提供了可能。簡(jiǎn)言之，計(jì)劃生育工作的強(qiáng)制性，使不是一戶村民，而是很多戶村民不能生育兒子后，“斷子絕孫”就不再是一種罵名，生兩個(gè)女兒，或只生一個(gè)女兒就變得正常起來。 除養(yǎng)兒防老以外，還有一種強(qiáng)烈的功能性生育行為，就 是因?yàn)樽谧濉叭硕嗳^眾”而可以在村莊競(jìng)爭(zhēng)中居于優(yōu)勢(shì)的生育動(dòng)力。尤其表現(xiàn)在存在激烈的公開暴力競(jìng)爭(zhēng)的村莊，同一集團(tuán)的家族成員總是希望本家族成員多生兒子，以在與村中其他集團(tuán)的競(jìng)爭(zhēng)中占居優(yōu)勢(shì)。這樣一種功能性的生育行為，因?yàn)椴粌H有個(gè)人的動(dòng)力，而且有家族的動(dòng)力，就往往十分地強(qiáng)勁。 在現(xiàn)實(shí)中，以上四種原因并非截然分開，而是混合在一起起作用的，但在不同地區(qū)，主導(dǎo)原因所起作用的排序有很大差異?？傮w來講，宗族性村莊因?yàn)橛袧夂竦纳鐓^(qū)記憶，傳統(tǒng)保存較好，而使生育中宗教性的傳宗接代因素仍起極其重要的作用。而在內(nèi)部存在激烈競(jìng)爭(zhēng)的村莊， 農(nóng)民生育中功能性的動(dòng)力最強(qiáng)。 11 就我們調(diào)查的地區(qū)來看，中部地區(qū)農(nóng)民的生育行為最容易受計(jì)劃生育政策的影響。湖北荊門和遼寧大古都在 1990 年前后，因?yàn)閲?guó)家強(qiáng)力計(jì)劃生育措施，而徹底地改變了農(nóng)民的生育觀念和生育行為。目前這兩個(gè)地區(qū)即使政策允許頭胎生女孩后還可以再生一胎，農(nóng)民也往往放棄生育二胎，其中的一個(gè)理由就是生二胎養(yǎng)育成本太高，與其生兩個(gè)卻不能精心培養(yǎng)，不如生一個(gè)但作精心培養(yǎng)。 在生一個(gè)還是生兩個(gè)，是否必須生兒子的選擇上，浙江武義后陳村與湖北荊門和遼寧大古村十分類似，安徽小井村次之。北方農(nóng)村的差異最大。 北方農(nóng)村的 關(guān)中新莊村、山西董西村、河南西姜寨和河南呂村鎮(zhèn)，農(nóng)民的生育理念中都有更多傳宗接代的考慮，也有一定要生一個(gè)兒子的沖動(dòng)，這類地區(qū)的計(jì)劃生育工作不太好做，因?yàn)樯藘蓚€(gè)女兒后，政府強(qiáng)力控制的結(jié)果是農(nóng)民超生游擊隊(duì)的出現(xiàn)。 北方農(nóng)村，農(nóng)民生育動(dòng)力里面，既有宗教性的動(dòng)力，也有功能性的考慮。在2020 年到安徽阜陽(yáng)農(nóng)村調(diào)查，發(fā)現(xiàn)正是村莊內(nèi)部激烈的小群體沖突，使農(nóng)民傾向多生兒子。申端鋒調(diào)查的魯西南農(nóng)村也是如此。本書調(diào)查地區(qū)中，晉南董西村與此最為接近。 湖南衡陽(yáng)農(nóng)村的情況與北方農(nóng)村相似，農(nóng)民生兒子的愿望十分強(qiáng)烈，且計(jì)劃生育工作是 鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部最為頭痛的工作。衡陽(yáng)農(nóng)村農(nóng)民的生育動(dòng)力中，最大的動(dòng)力是宗教性動(dòng)力，這正是南方農(nóng)村的特點(diǎn)。在江西宗族性村莊，不生一個(gè)兒子，就無法傳宗接代和不能延續(xù)香火，這是極其嚴(yán)重的事件。江西宗族農(nóng)村，老年人去逝，他們首先關(guān)心的是能否進(jìn)祠堂辦喪事。羅興佐講在他家鄉(xiāng)江西吉安，一個(gè)90 多歲老太太的兒子是省人民醫(yī)院院長(zhǎng)，當(dāng)老太太感到身體不適，就立即要求兒子將自己從省城送回農(nóng)村老家，因?yàn)橹挥性诶霞胰ナ诺娜?，才有資格在到祠堂辦喪事。羅興佐講的例子在宗族農(nóng)村有相當(dāng)普遍性。 通過比較農(nóng)民的生育觀念和生育行為，可以為理解農(nóng)村計(jì)劃生育 工作的難易及其地區(qū)差異，為理解村莊價(jià)值生產(chǎn)能力和農(nóng)民的生活理念，提供幫助。在后面的討論中還會(huì)回到農(nóng)民生育這個(gè)話題上來。 五、農(nóng)民的閑暇時(shí)間及其社會(huì)交往 改革開放以來，以前隱性存在的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力顯現(xiàn)出來，農(nóng)民閑暇時(shí)間大量增多。 農(nóng)業(yè)剩余勞動(dòng)力是由兩種不同的原因形成的，一是絕對(duì)剩余勞動(dòng)力，就是說中國(guó)農(nóng)村人多地少，農(nóng)業(yè)無法容納如此之多的農(nóng)村勞動(dòng)力。二是相對(duì)剩余勞動(dòng)力， 12 就是農(nóng)業(yè)本身季節(jié)性特點(diǎn)所造成的農(nóng)村勞動(dòng)力的季節(jié)性剩余。在人民公社時(shí)期，通過強(qiáng)有力的社隊(duì)組織，國(guó)家將農(nóng)村勞動(dòng)力組織起來修建大型工程，改良農(nóng)田。在缺少 資本的情況下，正是通過有效使用勞動(dòng)力，新中國(guó)才能從農(nóng)業(yè)和農(nóng)村中獲取工業(yè)化的原始積累，并在不長(zhǎng)時(shí)間完成中國(guó)的工業(yè)化。 分田到戶以后，單家獨(dú)戶的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式大大提高了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，同時(shí)，因?yàn)樯珀?duì)組織解體，單家獨(dú)戶的小農(nóng)無法將勞動(dòng)力組織起來進(jìn)行建設(shè)（大型水利建設(shè)、村莊環(huán)境建設(shè)、基本農(nóng)田建設(shè)等），這就使農(nóng)村出現(xiàn)了嚴(yán)重的勞動(dòng)力剩余。農(nóng)民一年中可能只需要二個(gè)月從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，十個(gè)月時(shí)間卻無事可干。 改革開放以后，農(nóng)民大量脫離農(nóng)業(yè)從事第二、三產(chǎn)業(yè)。 1980 年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)容納了大量農(nóng)民就業(yè)，“離土不離鄉(xiāng)”被期待成為消化農(nóng)村 剩余勞動(dòng)力和中國(guó)工業(yè)化的主導(dǎo)方式。到 1990 年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)吸納農(nóng)業(yè)剩余勞動(dòng)力的能力不升反降，離土又離鄉(xiāng)的工業(yè)化模式成為主導(dǎo)，大量農(nóng)村勞動(dòng)力到沿海和城市從事第二、三產(chǎn)業(yè)，農(nóng)村出現(xiàn)了大量留守老人、留守婦女和留守兒童。理解當(dāng)前農(nóng)民的閑暇，離不開農(nóng)民流動(dòng)的背景。 從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式來講，種植旱作物和種植水稻作物，對(duì)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)強(qiáng)度的要求很不相同，而同樣是種植水稻，又有雙季稻、三季稻和單季稻的差異。其中，種植單季水稻的農(nóng)村地區(qū)，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)強(qiáng)度及所需時(shí)間最少，但對(duì)水利的要求較高，在我們討論的案例中，湖北荊門、安徽徽州、浙江武義、 安徽肥西，都是種單季水稻，再加一季油菜或小麥。遼寧大古村則只種一季水稻，湖南衡陽(yáng)種兩季水稻。種單季水稻再加一季油菜（或小麥），一年的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)時(shí)間，累計(jì)不會(huì)超過三個(gè)月，且其中農(nóng)業(yè)勞動(dòng)強(qiáng)度最高的插秧、收割環(huán)節(jié)，多有節(jié)省勞力的辦法發(fā)明出來。北方農(nóng)村的河南安陽(yáng)、開封，陜西關(guān)中，山西董西村，則均為旱作物種植，主要是小麥、棉花和大豆。旱作物尤其是棉花種植耗時(shí)較長(zhǎng)，勞動(dòng)強(qiáng)度較高，機(jī)械化也較為困難。 所有案例地區(qū)，都有大量勞動(dòng)力外出務(wù)工經(jīng)商，農(nóng)民外出務(wù)工經(jīng)商的收入占到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民總收入的一半左右。其中較為特殊的是浙江武義縣后陳 村近年成為縣經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，村里開始辦起工業(yè)，農(nóng)村勞動(dòng)力可以就近就業(yè)。后陳村的外出務(wù)工主要是繁育珍珠蚌，是較多技術(shù)含量的務(wù)工，與一般出賣體力的外出務(wù)工有所不同。 從農(nóng)村留守人員的閑暇時(shí)間安排來看，湖北荊門農(nóng)閑時(shí)間相當(dāng)?shù)囟?，其中大多?shù)農(nóng)閑時(shí)間都是在打麻將，而沒有被組織起來進(jìn)行公共或個(gè)人生產(chǎn)。與荊門農(nóng) 13 村農(nóng)閑時(shí)間到處串門打麻將形成對(duì)照的是遼寧大古村。大古村種單季水稻，農(nóng)民有大量閑暇時(shí)間，特別是漫長(zhǎng)的冬季更是無事可做，但大古村民的串門卻遠(yuǎn)不如荊門農(nóng)村頻繁，打麻將在大古村也很常見，卻往往是公私分開的，即大古村村民更喜歡在 公共場(chǎng)所，比如村中小商店打麻將聊天，而荊門農(nóng)村雖然老年人越來越愿意到村中公共的茶館打麻將，一般村民卻是在自家屋內(nèi)擺開麻將場(chǎng)。 山西董西村人也喜歡打麻將，也多相互串門。與荊門農(nóng)村不同的是，董西村老年人聚在一起聊天的機(jī)會(huì)眾多，以至到了很晚的晚上，還會(huì)有若干老年人聚在某一家的門口閑聊。老年人公開地頻繁地聚在一戶村民門口聊天，說明老年人在村莊還是有一定地位的。遼寧大古村老年人則是聚在村中一塊公共場(chǎng)地上曬太陽(yáng)。 真正可以說明老年人地位的，是河南安陽(yáng)呂村鎮(zhèn)李寨村 70 歲老人到縣上為集體的事情上訪。老年人為集體的事情到縣上 上訪，說明老年人不是自顧不暇，而是可以關(guān)心公共事務(wù)的，他們希望將閑暇時(shí)間過得有價(jià)值。若沒有兒子媳婦的理解，老年人為集體的上訪是不可能的。與呂村鎮(zhèn)情況相類似，湖南衡陽(yáng)農(nóng)村，老年人為農(nóng)民負(fù)擔(dān)上訪甚至十分普遍，這也可以說明湖南衡陽(yáng)農(nóng)村老年人的地位是不低的。 因?yàn)檗r(nóng)民閑暇時(shí)間很多，農(nóng)民如何使用閑暇時(shí)間，就值得研究。與農(nóng)民閑暇有關(guān)的是農(nóng)民能否利用剩余勞動(dòng)時(shí)間來合作改善生產(chǎn)生活條件，來創(chuàng)造高質(zhì)量的文藝生活。農(nóng)民相互之間的大量閑暇時(shí)間，正是可以進(jìn)行合作醫(yī)療和民辦教育的基礎(chǔ)。如果農(nóng)民有大量閑暇時(shí)間，他們將閑暇時(shí)間用于創(chuàng)造性 的文化活動(dòng)和生產(chǎn)活動(dòng)，則農(nóng)民的整體生活質(zhì)量和福利水平將會(huì)有大的提高。而如果農(nóng)民僅僅是將閑暇時(shí)間用于打麻將、買六合彩，則農(nóng)民的閑暇時(shí)間會(huì)降低其生活質(zhì)量和福利水平。 六、電視、廟會(huì)和地方戲曲 農(nóng)民閑暇時(shí)間的安排，大部分要從事文化活動(dòng)，其中電視、廟會(huì)和地方戲曲是當(dāng)前農(nóng)民生活中十分重要的幾種文化活動(dòng)。 電視進(jìn)入農(nóng)村，是 1980 年代后期的事情，到 1990 年代中后期，電視即在全國(guó)農(nóng)村普及，調(diào)查地區(qū)也全都已經(jīng)普及電視，且電視均已對(duì)農(nóng)民生活產(chǎn)生了重大影響。擇要來說，在湖南文光村，電視機(jī)進(jìn)入農(nóng)民生活中，以前村民在夏夜聚在禾場(chǎng) 上聊天的機(jī)會(huì)變少了，而在家里看電視的時(shí)間多了。電視一方面擴(kuò)大了村民的視野，一方面又切割了村莊的生活。因?yàn)殡娨曔M(jìn)入到村莊，而使村莊進(jìn)一步半 14 熟人社會(huì)化了。電視還給農(nóng)村帶來了消費(fèi)主義文化，帶來了一個(gè)主導(dǎo)的外部世界，這個(gè)世界與農(nóng)民的村莊生活相差甚遠(yuǎn)，農(nóng)民是這個(gè)世界的邊緣人。或者說，電視中的主流生活使農(nóng)民進(jìn)一步喪失了主體性。 與電視有相當(dāng)差異的農(nóng)村文化活動(dòng)是廟會(huì)和地方戲曲。廟會(huì)是北方農(nóng)村常見的景象。河南安陽(yáng)呂村鎮(zhèn)，廟會(huì)是農(nóng)閑時(shí)間最為常見的活動(dòng)，農(nóng)民利用廟會(huì)來相互走動(dòng)交流。廟會(huì)上有各種文藝表演，也有商業(yè)促銷，最重要的是 廟會(huì)往往是由農(nóng)民輪流舉辦的，廟會(huì)因此成為農(nóng)民生活中值得期待的一項(xiàng)活動(dòng)，成為創(chuàng)造意義的活動(dòng)。關(guān)中新莊村的廟會(huì)也與農(nóng)民自己的組織有關(guān)，正是農(nóng)民組織起來修廟、慶典，才重續(xù)了建國(guó)前的廟會(huì)傳統(tǒng)。 與北方廟會(huì)不同，在南方和中部地區(qū)，農(nóng)村更為常見的是地方戲曲。湖北荊門農(nóng)村，常見地方花鼓戲表演，這些民間劇團(tuán)表演一場(chǎng)只要幾百元，農(nóng)村中的老年人特別愛看。老年人之所以愛看地方戲曲，是因?yàn)榈胤綉蚯杏兴麄兛梢岳斫庖矠樗麄兯诖娜松?jīng)驗(yàn)和人生理想。電視劇則大多只是農(nóng)村中對(duì)未來充滿憧憬的青少年的偶像劇。 除電視、廟會(huì)和地方戲曲以外， 當(dāng)前開展社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，為農(nóng)民提供有益的文化生活，十分重要。沈陽(yáng)市在大古村修建了一個(gè)水泥廣場(chǎng)，這個(gè)廣場(chǎng)就成為了大古村民夏天的好去處。浙江武義縣后陳村在 1990 年代成立了老年人協(xié)會(huì)，有一個(gè)簡(jiǎn)陋的老年人活動(dòng)中心，村中老年人就有了一個(gè)好的活動(dòng)場(chǎng)所，他們可以相互關(guān)照，老有所樂。我們?cè)诤鼻G門和洪湖四個(gè)村建立了四個(gè)老年人協(xié)會(huì)，老年人便自己組織起來為豐富自己的閑暇生活和提高閑暇質(zhì)量而努力。在四個(gè)老年人協(xié)會(huì)的活動(dòng)中，最為經(jīng)常的活動(dòng)，是觀看影碟機(jī)播放的地方戲曲。 在江西和福建的宗族型村莊，農(nóng)民還會(huì)將大量時(shí)間用于宗族性的 活動(dòng)中，如編修族譜，維修祠堂，組織公共性的祭祀等等。在安徽徽州的宅坦村，村民組織編寫《村志》，而在另一些地區(qū)的農(nóng)村，則有龍舟比賽，舞獅比賽等。 怪異的是，當(dāng)前農(nóng)村中，最為廣泛隆重且影響深遠(yuǎn)的文化活動(dòng)，也許是舉辦喪事的儀式。后面我們會(huì)進(jìn)一步討論喪事儀式及其在當(dāng)前不同地區(qū)的差異。 七、人情往來 人情往來是一種互惠行為，也是建立交往，界定親友的手段。人民公社時(shí)期，經(jīng)濟(jì)收入比較平等，且農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件較差，農(nóng)村人情往來多送實(shí)物和少量現(xiàn)金。改革開放以后，農(nóng)村收入差距拉大，現(xiàn)金收入水平也大大提高了。更重要的是，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件 下，農(nóng)村的物質(zhì)匱乏狀況發(fā)生了根本變化，幾乎沒有什么東西不可 15 以用錢來購(gòu)買。農(nóng)村的人情往來因此越來越以送錢代替了送物，禮物質(zhì)的含義消失了，而量的含義凸顯出來。 一旦禮物由實(shí)物變成現(xiàn)金，人情往來就容易變成赤裸裸的收入與支出的計(jì)算，變成投入與回報(bào)的計(jì)算，變成辦酒席是否劃算和“人情債”該如何償還的計(jì)算。人情本身的含義反而下降了。在有些地區(qū)，辦酒席是一件收入較多（送來的人情錢）和投入較少（辦酒席的開支）的事情，人們因此會(huì)想方設(shè)法多辦酒席，以收取更多人情錢，這樣一來，到了農(nóng)閑時(shí)節(jié)，農(nóng)村家家辦酒席，戶戶收人情，村民天天送人 情吃酒宴。從外在的角度來看，村莊中因?yàn)檗k酒席越來越頻繁，人與人之間的交往也越來越密集，村莊的社會(huì)資本增加了。從實(shí)際的后果來看，因?yàn)榫葡内A利性質(zhì)和村民人人懼于酒席，農(nóng)村人情徒具形式而無內(nèi)容，農(nóng)村密集的人情往來深刻地消耗掉了村民之間的親密關(guān)系，村莊團(tuán)結(jié)不是加強(qiáng)了而是削弱了。 依據(jù)分田到戶以來農(nóng)村人情數(shù)量是增加還是減少，可以將調(diào)查農(nóng)村分為兩類，一類農(nóng)村的人情越來越密集，村民被人情債搞的疲于奔命。典型如湖北荊門農(nóng)村。尤其是進(jìn)入 1990 年代以來，農(nóng)村人情之多，酒席之密，到了農(nóng)閑季節(jié)，幾乎家家辦酒席，天天送人情，一般 農(nóng)戶每年用于送人情的支出，占到一年現(xiàn)金收入的 1/3 以上。辦酒席的事由也越來越多，越來越繁，如建房、考學(xué)當(dāng)兵，婚喪嫁娶，小孩出生、周歲及以上的所有整數(shù)的生日，等等。送禮的金額越來越高，從每次 2 元、 5元，到 10元、 20元，到現(xiàn)在每次 50、 100元。酒席的人數(shù)越來越多，從一般 10多桌，到最多 50多桌甚至上百桌，等等。 僅次于荊門農(nóng)村人情頻度的，可能是安徽徽州宅坦村和湖南衡陽(yáng)文光村。 北方農(nóng)村酒席的特點(diǎn)是頻度不高，但規(guī)模很大，動(dòng)輒辦一百多桌酒席。不過，北方農(nóng)村酒席不豐盛，且送禮的金額一般不高，辦酒席是虧本的事情。本 書調(diào)查四個(gè)北方農(nóng)村，都是酒席規(guī)模越大越虧本，且北方農(nóng)村至今仍然存在送實(shí)物的習(xí)慣，以至于河南西姜寨鄉(xiāng)楊崗村規(guī)定，農(nóng)戶送禮不得送實(shí)物，以免送得太多造成浪費(fèi)。 安徽小井村也是辦酒席特別少的地區(qū)，農(nóng)民除婚喪事以外，一般不辦酒席，即使辦酒席，也只在很小的范圍內(nèi)進(jìn)行。浙江武義后陳村的情況與小井村相類似。這種未將酒席規(guī)模辦得很大，且酒席頻次不高的村莊，卻可能有良好的村莊內(nèi)部認(rèn)同與合作。這是一件有趣的事情。 構(gòu)成以上不同地區(qū)人情往來差異的（此處不討論年節(jié)的人情往來），主要有