【正文】 余勞動(dòng)力的能力不升反降，離土又離鄉(xiāng)的工業(yè)化模式成為主導(dǎo)，大量農(nóng)村勞動(dòng)力到沿海和城市從事第二、三產(chǎn)業(yè)，農(nóng)村出現(xiàn)了大量留守老人、留守婦女和留守兒童。遼寧大古村則只種一季水稻，湖南衡陽(yáng)種兩季水稻。 所有案例地區(qū)，都有大量勞動(dòng)力外出務(wù)工經(jīng)商，農(nóng)民外出務(wù)工經(jīng)商的收入占到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民總收入的一半左右。與荊門(mén)農(nóng) 13 村農(nóng)閑時(shí)間到處串門(mén)打麻將形成對(duì)照的是遼寧大古村。老年人公開(kāi)地頻繁地聚在一戶(hù)村民門(mén)口聊天，說(shuō)明老年人在村莊還是有一定地位的。若沒(méi)有兒子媳婦的理解，老年人為集體的上訪是不可能的。農(nóng)民相互之間的大量閑暇時(shí)間，正是可以進(jìn)行合作醫(yī)療和民辦教育的基礎(chǔ)。 電視進(jìn)入農(nóng)村，是 1980 年代后期的事情，到 1990 年代中后期，電視即在全國(guó)農(nóng)村普及，調(diào)查地區(qū)也全都已經(jīng)普及電視，且電視均已對(duì)農(nóng)民生活產(chǎn)生了重大影響。電視還給農(nóng)村帶來(lái)了消費(fèi)主義文化，帶來(lái)了一個(gè)主導(dǎo)的外部世界，這個(gè)世界與農(nóng)民的村莊生活相差甚遠(yuǎn)，農(nóng)民是這個(gè)世界的邊緣人。河南安陽(yáng)呂村鎮(zhèn)，廟會(huì)是農(nóng)閑時(shí)間最為常見(jiàn)的活動(dòng)，農(nóng)民利用廟會(huì)來(lái)相互走動(dòng)交流。湖北荊門(mén)農(nóng)村，常見(jiàn)地方花鼓戲表演，這些民間劇團(tuán)表演一場(chǎng)只要幾百元，農(nóng)村中的老年人特別愛(ài)看。沈陽(yáng)市在大古村修建了一個(gè)水泥廣場(chǎng)，這個(gè)廣場(chǎng)就成為了大古村民夏天的好去處。 在江西和福建的宗族型村莊，農(nóng)民還會(huì)將大量時(shí)間用于宗族性的 活動(dòng)中，如編修族譜，維修祠堂，組織公共性的祭祀等等。 七、人情往來(lái) 人情往來(lái)是一種互惠行為，也是建立交往，界定親友的手段。農(nóng)村的人情往來(lái)因此越來(lái)越以送錢(qián)代替了送物，禮物質(zhì)的含義消失了，而量的含義凸顯出來(lái)。從外在的角度來(lái)看，村莊中因?yàn)檗k酒席越來(lái)越頻繁，人與人之間的交往也越來(lái)越密集，村莊的社會(huì)資本增加了。尤其是進(jìn)入 1990 年代以來(lái)，農(nóng)村人情之多，酒席之密，到了農(nóng)閑季節(jié)，幾乎家家辦酒席，天天送人情，一般 農(nóng)戶(hù)每年用于送人情的支出，占到一年現(xiàn)金收入的 1/3 以上。 僅次于荊門(mén)農(nóng)村人情頻度的，可能是安徽徽州宅坦村和湖南衡陽(yáng)文光村。 安徽小井村也是辦酒席特別少的地區(qū)，農(nóng)民除婚喪事以外，一般不辦酒席，即使辦酒席，也只在很小的范圍內(nèi)進(jìn)行。 構(gòu)成以上不同地區(qū)人情往來(lái)差異的（此處不討論年節(jié)的人情往來(lái)），主要有 16 三個(gè)維度，一是辦酒席的類(lèi)型。此外，一些新的辦酒席的理由，如上學(xué)參軍，新房落成，也構(gòu)成了不同地區(qū)酒席頻次的差異。酒席規(guī)模的大小，大多與鄰里送禮人數(shù)的規(guī)模有關(guān)。一旦辦酒席所收禮金大于辦酒席的支出，則辦酒席就是一項(xiàng)贏利的事業(yè)，有了辦酒席的理由，村民就自然有辦酒席的積極性。這時(shí)，連續(xù)送出人情的人家就可以找出新的辦酒席的理由來(lái)“收回”人情，這個(gè)新理由相對(duì)于過(guò)去正當(dāng)?shù)拇蠹夜J(rèn)應(yīng)該辦酒席的理由是新。而辦酒席贏利的地區(qū)，酒席類(lèi)型就會(huì)越來(lái)越多，頻次越來(lái)越高，最后所有人都陷入其中難以自拔。進(jìn)一步說(shuō)，贏利型酒席因其功利性的目的，而使酒席的聯(lián)誼能力不足，而虧本型酒席則具有明顯表達(dá)性功能。人民公社時(shí)期，自上而下要求易風(fēng)移俗，婚喪事簡(jiǎn)辦，紅白事的大操大辦較少。尤其要討論喪事的競(jìng)爭(zhēng)。二是在有 些地方，喪事的規(guī)模越辦越大，薄養(yǎng)厚葬現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重，尤其是有些地方的喪事儀式中，竟然出現(xiàn)請(qǐng)歌舞班子唱?dú)g快歌曲，跳脫衣舞的惡俗?！懊孕拧笔侨藗?cè)诓荒馨盐兆约好\(yùn)的情況下，不得不借不確定的知識(shí)來(lái)為自己的行為和想法找到確定性。 建造活人墓及請(qǐng)道士念經(jīng)，當(dāng)然也含有村莊內(nèi)部活人競(jìng)爭(zhēng)的因素，不過(guò)，這 18 種競(jìng)爭(zhēng)仍然是以合理的形式和符合喪事儀式的方式來(lái)進(jìn)行的。遼寧大古村老年人說(shuō)，在喪事上狂歌勁舞，這不是歡迎老人去死嗎？問(wèn)題是，當(dāng)前農(nóng)村辦喪事時(shí)跳脫衣舞，唱?dú)g快歌曲，遠(yuǎn)非個(gè)別地方的特殊事件，而是正在全國(guó)農(nóng)村極快地普及。同時(shí)，因?yàn)榭梢哉?qǐng)得起戲班子，也就將喪事辦得體面，既對(duì)得起去逝的人，又為活人爭(zhēng)了面子。戲班子的表演在內(nèi)容上越來(lái)越媚俗，調(diào)子上越來(lái)越歡快，最終造成了悲哀的喪事與歡快的歌舞的“二律背反”，喪事上跳脫衣舞成了地地道道的黑色幽默。 在喪事上表現(xiàn)出來(lái)的這種“黑色幽默”，集中反映出當(dāng)前中國(guó)農(nóng)民生活中，形式與內(nèi)容的脫節(jié)，目的與手段的脫節(jié)。 在喪事上跳脫衣舞也有地區(qū)的差異，因?yàn)樘撘挛枋且袟l件的，第一，跳脫衣舞離喪事的悲調(diào)太遠(yuǎn)，村莊中如果還有強(qiáng)有力的地方性規(guī)范，這種歡快的調(diào)子就難以在喪事中唱起來(lái)。請(qǐng)戲班子跳脫衣舞是費(fèi)錢(qián)不討好的事情，費(fèi)這個(gè)錢(qián)不是神經(jīng)有病嗎！相反，如果喪事有什么禁忌，要信點(diǎn)迷信，則花錢(qián)還是值得的，因?yàn)榛ㄥX(qián)可以買(mǎi)確定性。 我們還可以從其他方面來(lái)看中國(guó)農(nóng)村在村莊內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)，及目標(biāo)與手段、內(nèi)容和形式脫節(jié)的地區(qū)差異。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，農(nóng)村社會(huì)流動(dòng)性較弱，村民的預(yù)期長(zhǎng)遠(yuǎn)，地方性規(guī)范往往與強(qiáng)制性的制度相聯(lián)系，村莊中每 個(gè)人的位置都相對(duì)穩(wěn)定，且一般很難變動(dòng)，每個(gè)人都很關(guān)心自己位置的收益，希望扮演好自己位置上的角色。 因此之故，在建國(guó)以后，農(nóng)村中競(jìng)爭(zhēng)不是消失了，而是更加激烈了，只不過(guò)這種競(jìng)爭(zhēng)的形式有所轉(zhuǎn)換，話語(yǔ)有所不同。在我們調(diào)查的北方農(nóng)村，建高房子的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)到了極不理性的地步，其中以河南開(kāi)封西姜寨為典型。 在那些因?yàn)榇迩f社會(huì)流動(dòng)而讓預(yù)期變得不確定的村莊，建高大而不實(shí)用的房子，是不可理喻的事情。賺 較少的錢(qián)而蓋很高大的房子，沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)預(yù)期，是很難做到的。摩托車(chē)、手機(jī)競(jìng)爭(zhēng)，既不同于房子的競(jìng)爭(zhēng)，又不同于只關(guān)心自己實(shí)在生活的不競(jìng)爭(zhēng)，而是年 輕人要表現(xiàn)自己的競(jìng)爭(zhēng)。北方農(nóng)村競(jìng)爭(zhēng)面子，中部農(nóng)村競(jìng)爭(zhēng)實(shí)惠。也正因此，北方農(nóng)村的面子競(jìng)爭(zhēng)更為直接，而南方農(nóng)村的面子競(jìng)爭(zhēng)較為含蓄也較為節(jié)制。在傳統(tǒng)社會(huì)中，因?yàn)樯鐣?huì)變動(dòng)較為緩慢，傳統(tǒng)成為村莊中人們行動(dòng)理所當(dāng)然的理由，諸如傳宗接代的觀念和生死輪回的信仰，構(gòu)成了農(nóng)民生活意義中的大部分內(nèi)容。 改革開(kāi)放以后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)形態(tài)的進(jìn)入，村民的社會(huì)流動(dòng)及個(gè)體化生產(chǎn)方式的回歸，尤其是快速的社會(huì)變遷，使村莊價(jià)值生產(chǎn)能力大為降低，村民越來(lái)越不從村莊中獲取生活意義的說(shuō)明，而越來(lái)越將 生活的世界轉(zhuǎn)移到了村莊以外的世界。村民不關(guān)心也不愿參與村莊的面子競(jìng)爭(zhēng)。相反，安徽徽州宅坦村村干部工資不高，任務(wù)繁重，且廣受指責(zé)，村莊精英卻積極競(jìng)爭(zhēng)村干部的職務(wù)，其原因就是村莊精英可以從村干部的公共職位上獲取社會(huì)性收益。河南安陽(yáng)呂村鎮(zhèn)有眾多敬老標(biāo)兵，孝順媳婦，其原因是村莊有強(qiáng)有力的尊老愛(ài)幼輿論。江西和福建的宗族村莊，因?yàn)榇嬖趶?qiáng)烈的集體情感，就使任何一個(gè)村民都難逃村莊輿論的評(píng)價(jià)。這說(shuō)明，在衡陽(yáng)文光村和肥西小井村，村莊價(jià)值生產(chǎn)能力仍然很強(qiáng)。那個(gè)時(shí) 候，只有國(guó)家更多的惠農(nóng)政策進(jìn)村入戶(hù)，農(nóng)村基本的生產(chǎn)生活秩序才能得以保持。 地方性規(guī)范是一個(gè)地方的人們所共享的關(guān)于行動(dòng)正確與錯(cuò)誤的準(zhǔn)則，但地方性規(guī)范并非一定與國(guó)家意識(shí)形態(tài)相對(duì)立，相反，國(guó)家意識(shí)形態(tài)往往正是通過(guò)地方性規(guī)范來(lái)影響人們的行動(dòng)。 當(dāng)國(guó)家權(quán)力十分強(qiáng)大，國(guó)家有能力安排基層社會(huì)事務(wù)，為基層供給基本公共品時(shí)，自主性的地方性規(guī)范的成長(zhǎng)就變得既無(wú)必要，又無(wú)可 能。 就當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村的情況來(lái)看，南方農(nóng)村因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)時(shí)代已經(jīng)形成強(qiáng)有力的具有一定自主性的地方性規(guī)范，當(dāng)現(xiàn)代國(guó)家權(quán)力介入到南方農(nóng)村時(shí)，國(guó)家權(quán)力較難快速改變南方農(nóng)村具有自主性的地方性規(guī)范，國(guó)家權(quán)力削弱了南方農(nóng)村的地方性規(guī)范，但南方農(nóng)村的地方性規(guī)范仍在。 有些開(kāi)發(fā)較晚的農(nóng)村，如東北三省和洞庭湖平原，因?yàn)殚_(kāi)發(fā)較晚，地方性規(guī)范正在形成中或尚未形成，國(guó)家權(quán)力即開(kāi)始強(qiáng)力介入，其結(jié)果是地方性規(guī)范較弱，國(guó)家權(quán)力及主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的變化會(huì)即刻在這些地區(qū)的農(nóng)村發(fā)生效應(yīng)。中部那些開(kāi)發(fā)晚近的農(nóng)村， 1 時(shí)間為開(kāi)發(fā)晚近，空間為離中央權(quán)力的遠(yuǎn)近。 與地方性規(guī)范的含義相近但 略為廣泛的是地方性共識(shí)。人們對(duì)公與私，對(duì)血緣與地緣認(rèn)識(shí)的地方性共識(shí)的差異，造成了農(nóng)民認(rèn)同與行動(dòng)單位的區(qū)域差異，而農(nóng)民認(rèn)同與行動(dòng)單位的區(qū)域差異，強(qiáng)有力地塑造了鄉(xiāng)村治理的區(qū)域差異。小井村村民組長(zhǎng)報(bào)酬極低，工作繁雜，村民組長(zhǎng)當(dāng)選后卻仍然工作負(fù)責(zé)，因?yàn)椤扒f上總得有個(gè)管事的人”，也就是說(shuō)，小井村的村民組具有 強(qiáng)烈的“我們感”，是一個(gè)認(rèn)同單位，也是一個(gè)帶有一定程度的“私”的單位。具體地講，超出家庭以上層面的農(nóng)民認(rèn)同 26 與行動(dòng)單位，有兩種類(lèi)型，一是以血緣為基礎(chǔ)的認(rèn)同單位，一 是以地緣為基礎(chǔ)的認(rèn)同單位。不過(guò)，宗族解體后農(nóng)民并非一下子就變成了原子化的個(gè)人或原子化的家庭，而往往在家庭之上還有一定的血緣認(rèn)同，且這種血緣認(rèn)同可能支撐得起村民的一致行動(dòng)，這樣，在宗族解 體以后，在家庭之上，還有一些血緣的聯(lián)合體，或家庭的聯(lián)合體，這種家庭聯(lián)合體的規(guī)模遠(yuǎn)低于宗族，卻又高于家庭，且這種家庭聯(lián)合體是依據(jù)血緣遠(yuǎn)近組織起來(lái)的。小親族和戶(hù)族都是范圍比較廣大的血緣共同體，大多是以五服內(nèi)的關(guān)系為限。聯(lián)合家庭的特征是父權(quán)較高，“長(zhǎng)兄如父”仍 是地方性共識(shí)。人民公社時(shí)期的生產(chǎn)隊(duì)不僅是一個(gè)生產(chǎn)和分配單位，而且往往還是一個(gè)人情和娛樂(lè)單位，是一個(gè)真正的熟人社會(huì)。 27 體土地 制度安排中，村組是農(nóng)村土地所有者，村民從村集體承包土地。二是集 1 注意，此處所用聯(lián)合家庭的意思與人口學(xué)上所稱(chēng)聯(lián)合家庭是兩回事。 除血緣基礎(chǔ)上的農(nóng)民認(rèn)同與行動(dòng)單位以外，還有地緣認(rèn)同基礎(chǔ)上的農(nóng)民認(rèn)同與行動(dòng)單位，尤其是以村組建制為基礎(chǔ)的認(rèn)同與行動(dòng)單位。所謂聯(lián)合家庭，這里是指已經(jīng)分家后的兄弟卻仍然相互承擔(dān)諸多權(quán)力義務(wù)關(guān)系的家庭聯(lián)合體。另一類(lèi)是我們?cè)陉兾麝P(guān)中農(nóng)村調(diào)查發(fā)現(xiàn)的具有較強(qiáng)的對(duì)內(nèi)合作能力的兄弟堂兄弟乃 至五服內(nèi)關(guān)系基礎(chǔ)上的家庭聯(lián)合體，我們依關(guān)中農(nóng)村習(xí)慣，稱(chēng)之為“戶(hù)族”，“戶(hù)族”的明顯特點(diǎn)是弱的對(duì)外一致行動(dòng)和強(qiáng)的內(nèi)部合作，尤其是婚喪事上的合作。經(jīng)過(guò) 20 世紀(jì)一百年現(xiàn)代性的持續(xù)沖擊，宗族在全國(guó)大部分農(nóng)村都已經(jīng)解體，目前全國(guó)可以稱(chēng)得上宗族主導(dǎo)型村莊的農(nóng)村，不會(huì)超過(guò) 10%。在本書(shū)導(dǎo)論的第二章，我們對(duì)農(nóng)民認(rèn)同與行動(dòng)單位的概念作了系統(tǒng)討論，并將這個(gè)概念用于理解本書(shū)調(diào)查地區(qū)農(nóng)村的村治狀況。 十二、農(nóng)民認(rèn)同與行動(dòng)單位 在本書(shū)中，農(nóng)民認(rèn)同與行動(dòng)單位是一個(gè)十分關(guān)鍵的概念，這個(gè)概念首先來(lái)自2020 年 7 月在陜西關(guān)中農(nóng)村調(diào)查的靈感，因?yàn)殛P(guān)中農(nóng)村的“戶(hù)族”，是不同于宗族也不同于家庭的農(nóng)民行動(dòng)單位。地方性規(guī)范和地方性共識(shí)，都是一個(gè)地方的人們至于行動(dòng)準(zhǔn)則的規(guī)范，而地方性知識(shí)，則是一個(gè)地方的人們至于地方特定狀況的具體知識(shí)。 具體到本書(shū)調(diào)查地區(qū)，中部特征明顯的遼寧大古村和湖北荊門(mén)，明顯是地方性規(guī)范不強(qiáng)，村莊價(jià)值生產(chǎn)能力較弱的地區(qū)，北方特征明顯的陜西關(guān)中，河南開(kāi)封、安陽(yáng)和山西夏縣，其地方性規(guī)范雖強(qiáng)，但瓦解速度似乎很快。南方農(nóng)村開(kāi)發(fā)上千年，經(jīng)過(guò)了完整的明清宗族重建，且離中央權(quán)力較遠(yuǎn)，從而使南方農(nóng)村的地方性規(guī)范強(qiáng)且自主性高。國(guó)家權(quán)力的介入與地方性規(guī)范的變化，有一個(gè) 時(shí)滯。 因?yàn)榈胤叫砸?guī)范與國(guó)家權(quán)力滲透的此種消長(zhǎng)關(guān)系，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，遠(yuǎn)離中央權(quán)力的南方農(nóng)村，地方性規(guī)范的成長(zhǎng)就較容易，且地方性規(guī)范的自主性較強(qiáng)，而中央權(quán)力重心所在的北方農(nóng)村，地方性規(guī)范會(huì)受到國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)的有力塑造，其自主性較弱。地方性規(guī)范的一個(gè)作用是整合地方上的人們的行動(dòng)，從而克服集體行動(dòng)中的搭便車(chē)行為。地方性規(guī)范是一個(gè)地方關(guān)于應(yīng)該如何行動(dòng)的準(zhǔn)則，強(qiáng)地方性規(guī)范使地方上的人們具有明確的行動(dòng)目標(biāo)和道德標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)地方性規(guī)范織起一個(gè)地方人們的生活目標(biāo)和道德理想。荊門(mén)農(nóng)村是以戶(hù)為單位灌溉的，因此，一口數(shù)畝的小堰，也會(huì)一分為九，以適應(yīng)以戶(hù)為單位的小農(nóng)經(jīng)營(yíng)。 北方農(nóng)村總體來(lái)講，具有較中部農(nóng)村更強(qiáng)的價(jià)值生產(chǎn)能力，因此有著更激烈的面子競(jìng)爭(zhēng)。 23 值生產(chǎn)能力不強(qiáng)，但后陳村的精英群體為爭(zhēng)奪精英位置而有激烈斗爭(zhēng)，說(shuō)明后陳村是與呂村鎮(zhèn)有略微不同的價(jià)值生產(chǎn)能力。這樣，從現(xiàn)象層面看，村組干部只有很低的收入?yún)s有較高的工作積極性，則表明村莊的價(jià)值生產(chǎn)能力強(qiáng)。 當(dāng)然，在農(nóng)民還不能一下子轉(zhuǎn)移出村莊，村莊還依然是中國(guó)大多數(shù)農(nóng)民不得不依托完成勞動(dòng)力再生產(chǎn)的場(chǎng)所時(shí)，絕大多數(shù)村民就不 得不依然生活在村莊中，依然與其他鄰里面對(duì)面交往，并依然會(huì)感受到其他村民評(píng)價(jià)的壓力，只是村莊內(nèi)部組織方式的差異，村民對(duì)村莊歷史記憶的差異和聚居方式的差異，構(gòu)成了不同地區(qū)農(nóng)村價(jià)值生產(chǎn)能力的差異。這樣一來(lái)，村民就不一定在乎村莊內(nèi)的面子競(jìng)爭(zhēng)和自我實(shí)現(xiàn)，他們成為“莊里的莊外人”。因?yàn)榇迩f較少 變動(dòng)，村民具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的生活預(yù)期，村莊中的輿論力量及價(jià)值評(píng)價(jià)能力很強(qiáng)，村民的越軌行為不僅受到具有法律效力的 22 地方性規(guī)范（族規(guī)家法）的約束，而且受到村莊輿論和村民內(nèi)化的道德力量的強(qiáng)有力約束。 北方農(nóng)村、南方農(nóng)村和中部農(nóng)村在村莊競(jìng)爭(zhēng)中表現(xiàn)出來(lái)的以上差異，與村莊價(jià)值生產(chǎn)能力的差異有著密切關(guān)系。從村莊內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)的烈度上講，北方農(nóng)村競(jìng)爭(zhēng)烈度最高，南方農(nóng)村次之，中部農(nóng)村再次之，這與人情和喪事上的競(jìng)爭(zhēng)相類(lèi)似。在中部地區(qū)的一些農(nóng)村，一方面是房子舊且破，一方面是年輕人買(mǎi)很時(shí)髦的手機(jī)和很時(shí)興的摩托車(chē)，且手機(jī)和摩托車(chē)并無(wú)實(shí)際需要，而多是炫耀性消費(fèi)。湖北荊門(mén)農(nóng)村，正是寧愿吃好一點(diǎn)穿好一點(diǎn)，卻不愿為建高大而無(wú)用的房子而努力的農(nóng)村，這樣農(nóng)村的農(nóng)民，更多是為當(dāng)下而活，為自己而活，為實(shí)在的生活而活，為生活舒適而活。河南安陽(yáng)農(nóng)民評(píng)價(jià)說(shuō)，河南南部信陽(yáng)地區(qū)的農(nóng)民在外打工，很在乎吃喝和穿著，而不太注意攢錢(qián)，安陽(yáng)在外務(wù)工的農(nóng)民則吃喝與穿著上都十分地節(jié)省，以為建房子攢錢(qián)。高大而不能裝修好的房子，在南方農(nóng)村無(wú)論如何是沒(méi)有面子的事情，在那些具有很強(qiáng)地方性規(guī)范的南方農(nóng)村，沒(méi)有人為了在村莊中獲得 面子，而修建高大卻無(wú)力裝修的房子。 農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)分層，使人民公社時(shí)期變得激烈起來(lái)的村莊內(nèi)的面子競(jìng)爭(zhēng)，容易被物質(zhì)性的東西來(lái)證明輸贏，尤其容易被矗立在村莊中的高大房子來(lái)證明。 建國(guó)以后