【正文】 失勞動(dòng)能力之前為自己作養(yǎng)老積蓄提供了可能。相反，父母不與已婚子女分家，是社會(huì)地位的一種象征。 遼寧大古村父母與已婚子女分家也十分普遍，只是與湖北荊門和安徽肥西小井村在房產(chǎn)安排上很不同的是，大古村父母雖然有為兒子建房的義務(wù)，父 母卻對(duì) 1 本書討論的地區(qū)，除收入本書的九篇調(diào)查報(bào)告的案例地區(qū)以外，還包括荊門農(nóng)村，下同。 相對(duì)說(shuō)來(lái)，北方農(nóng)村的陜西關(guān)中新莊村，山西董西村，河南西姜寨鄉(xiāng)和河南呂村鎮(zhèn)，父母與已婚子女的分家，一般只是多子家庭的分家，也就是兄弟分家。一次性分家一般要強(qiáng)調(diào)全家眾兄弟的共同奮斗，其結(jié)果是父兄權(quán)威較高，兄弟之間即使已經(jīng)分家，也要相互承擔(dān)義務(wù)。其二是所謂凈身出戶，即首先分家出去的小家庭必須白手起家，自創(chuàng)家業(yè)。 中部地區(qū)父母與所有已婚子女分家的一個(gè)原因，正是中部地區(qū)農(nóng)村老年人在喪失勞動(dòng)能力之后，沒(méi)有得到子女善待，促使那些還未喪失勞動(dòng)力的父母希望在子女成婚后，盡快開始防老積蓄 ，從而愿意及早分家所致。 三、婦女地位及其對(duì)公共生活的參與 建國(guó)后，“男女平等”、“婦女能頂半邊天”成為主流話語(yǔ)和正確意識(shí)形態(tài)， 7 婦女地位在不長(zhǎng)的時(shí)間就有了極大的提高。婦女不僅在私生活領(lǐng)域，而且在公共生活領(lǐng)域的地位都大為提高。但因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)育，婦女一方面退出村莊公共生活，一方面又參與到全國(guó)性勞動(dòng)力市場(chǎng)的流動(dòng)，并且面向一個(gè)更加開放自由的以現(xiàn)代媒體（尤其是電視）作為中介的意識(shí)形態(tài)，面對(duì)一個(gè)更加講求個(gè)人利益和功利目標(biāo)的意識(shí)形態(tài)。 從以上討論可見，建國(guó)后，婦女在家庭中的地位是持續(xù)上升的，而在村莊公共生活中的地位，在分田到戶后有一定下降，但這種下降的程度只 是略略低于人民公社時(shí)期，且這種下降只是婦女不再如人民公社時(shí)期主動(dòng)關(guān)注村莊公共事務(wù)，在婦女們認(rèn)為需要參與村莊公共事務(wù)（因?yàn)榕c自家利益直接相關(guān)）時(shí)，她們具有足夠的參與公共生活的能力，只是這種能力往往是一種阻止公共決策得以通過(guò)或執(zhí)行的“攪局”能力。就西姜寨而言，直至 1970 年代后期，西姜寨佛堂 王村竟還有婦女因?yàn)椴皇亍皨D道”，而被丈夫公開吊打而死，這與一般以為中央權(quán)力在北方農(nóng)村深入程度很高的看法有很大差異。呂村鎮(zhèn)有眾多賢惠而孝順的媳婦，及良好的婆媳關(guān)系。之所以公公會(huì)因?yàn)橄眿D不尊敬自己而將媳婦打死，是因?yàn)楣J(rèn)為，媳婦作為晚輩理應(yīng)尊重長(zhǎng)輩。荊門農(nóng)村與武義后陳村一樣，婆媳關(guān)系已經(jīng)進(jìn)入理性化的階段，相互之間的倫理期待（主要是婆婆對(duì)媳婦的期待）已經(jīng)不高，既然期待不高，公公婆婆對(duì)于媳婦表現(xiàn)出來(lái)的不敬也就大都忍氣吞聲。 攪局能力是婦女對(duì)村莊公共事務(wù)的直接參與，這種參與的前提是與自家利益直接相關(guān)，而方法則是“不講理”（不用講理，反正不同意），一旦婦女不講理了，丈夫也沒(méi)有辦法說(shuō)服她，村組決策就無(wú)法達(dá)成，即使決策了，也執(zhí)行不了。 四是湖南衡陽(yáng)農(nóng)村婦女的賢惠，正是婦女的賢惠，使衡陽(yáng)縣一些上訪農(nóng)民可以獲得家庭的理解和支持。在村務(wù)決策方面，中部農(nóng)村婦女有更強(qiáng)的參與公共事務(wù)的意愿與行動(dòng)。 四、生育觀念與生育行為 十分有意思的是，在調(diào)查地區(qū)，村民生育行為差異頗大，有一些地區(qū)，即使政策允許頭胎生女孩后可以再生一胎，村民也放棄第二胎的生育，比如湖北荊門，浙江武義后陳村，遼寧大古村。在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，傳宗接代是極為重要而基礎(chǔ)的人生任務(wù)，所謂“不孝有三，無(wú)后為大”，如果沒(méi)有兒子成長(zhǎng)起來(lái)繼承家業(yè)，延續(xù)香火，就是“斷子絕孫”，人生的意義就沒(méi)有了。 養(yǎng)兒防老是中國(guó)農(nóng)民功能意義上的生育動(dòng)力。當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村普遍存在的老年人受子女虐待的現(xiàn)象，會(huì)動(dòng)搖農(nóng)民“養(yǎng)兒防老”的預(yù)期。李銀河稱之為“生育的村落文化”。第二種意義上的“隨大流”，尤其是宗教性的及功能性的生育動(dòng)力減弱，就為計(jì)劃生育提供了可能。這樣一種功能性的生育行為，因?yàn)椴粌H有個(gè)人的動(dòng)力，而且有家族的動(dòng)力，就往往十分地強(qiáng)勁。 11 就我們調(diào)查的地區(qū)來(lái)看，中部地區(qū)農(nóng)民的生育行為最容易受計(jì)劃生育政策的影響。北方農(nóng)村的差異最大。申端鋒調(diào)查的魯西南農(nóng)村也是如此。在江西宗族性村莊，不生一個(gè)兒子，就無(wú)法傳宗接代和不能延續(xù)香火，這是極其嚴(yán)重的事件。 通過(guò)比較農(nóng)民的生育觀念和生育行為，可以為理解農(nóng)村計(jì)劃生育 工作的難易及其地區(qū)差異，為理解村莊價(jià)值生產(chǎn)能力和農(nóng)民的生活理念，提供幫助。二是相對(duì)剩余勞動(dòng)力， 12 就是農(nóng)業(yè)本身季節(jié)性特點(diǎn)所造成的農(nóng)村勞動(dòng)力的季節(jié)性剩余。農(nóng)民一年中可能只需要二個(gè)月從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，十個(gè)月時(shí)間卻無(wú)事可干。理解當(dāng)前農(nóng)民的閑暇，離不開農(nóng)民流動(dòng)的背景。種單季水稻再加一季油菜（或小麥），一年的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)時(shí)間，累計(jì)不會(huì)超過(guò)三個(gè)月，且其中農(nóng)業(yè)勞動(dòng)強(qiáng)度最高的插秧、收割環(huán)節(jié)，多有節(jié)省勞力的辦法發(fā)明出來(lái)。其中較為特殊的是浙江武義縣后陳 村近年成為縣經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，村里開始辦起工業(yè)，農(nóng)村勞動(dòng)力可以就近就業(yè)。大古村種單季水稻，農(nóng)民有大量閑暇時(shí)間，特別是漫長(zhǎng)的冬季更是無(wú)事可做，但大古村民的串門卻遠(yuǎn)不如荊門農(nóng)村頻繁，打麻將在大古村也很常見，卻往往是公私分開的，即大古村村民更喜歡在 公共場(chǎng)所，比如村中小商店打麻將聊天，而荊門農(nóng)村雖然老年人越來(lái)越愿意到村中公共的茶館打麻將，一般村民卻是在自家屋內(nèi)擺開麻將場(chǎng)。遼寧大古村老年人則是聚在村中一塊公共場(chǎng)地上曬太陽(yáng)。與呂村鎮(zhèn)情況相類似，湖南衡陽(yáng)農(nóng)村，老年人為農(nóng)民負(fù)擔(dān)上訪甚至十分普遍，這也可以說(shuō)明湖南衡陽(yáng)農(nóng)村老年人的地位是不低的。如果農(nóng)民有大量閑暇時(shí)間，他們將閑暇時(shí)間用于創(chuàng)造性 的文化活動(dòng)和生產(chǎn)活動(dòng)，則農(nóng)民的整體生活質(zhì)量和福利水平將會(huì)有大的提高。擇要來(lái)說(shuō)，在湖南文光村，電視機(jī)進(jìn)入農(nóng)民生活中，以前村民在夏夜聚在禾場(chǎng) 上聊天的機(jī)會(huì)變少了，而在家里看電視的時(shí)間多了?；蛘哒f(shuō)，電視中的主流生活使農(nóng)民進(jìn)一步喪失了主體性。廟會(huì)上有各種文藝表演，也有商業(yè)促銷，最重要的是 廟會(huì)往往是由農(nóng)民輪流舉辦的，廟會(huì)因此成為農(nóng)民生活中值得期待的一項(xiàng)活動(dòng)，成為創(chuàng)造意義的活動(dòng)。老年人之所以愛看地方戲曲，是因?yàn)榈胤綉蚯杏兴麄兛梢岳斫庖矠樗麄兯诖娜松?jīng)驗(yàn)和人生理想。浙江武義縣后陳村在 1990 年代成立了老年人協(xié)會(huì)，有一個(gè)簡(jiǎn)陋的老年人活動(dòng)中心，村中老年人就有了一個(gè)好的活動(dòng)場(chǎng)所，他們可以相互關(guān)照，老有所樂(lè)。在安徽徽州的宅坦村，村民組織編寫《村志》，而在另一些地區(qū)的農(nóng)村，則有龍舟比賽，舞獅比賽等。人民公社時(shí)期，經(jīng)濟(jì)收入比較平等，且農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件較差，農(nóng)村人情往來(lái)多送實(shí)物和少量現(xiàn)金。 一旦禮物由實(shí)物變成現(xiàn)金，人情往來(lái)就容易變成赤裸裸的收入與支出的計(jì)算，變成投入與回報(bào)的計(jì)算，變成辦酒席是否劃算和“人情債”該如何償還的計(jì)算。從實(shí)際的后果來(lái)看，因?yàn)榫葡内A利性質(zhì)和村民人人懼于酒席，農(nóng)村人情徒具形式而無(wú)內(nèi)容，農(nóng)村密集的人情往來(lái)深刻地消耗掉了村民之間的親密關(guān)系，村莊團(tuán)結(jié)不是加強(qiáng)了而是削弱了。辦酒席的事由也越來(lái)越多，越來(lái)越繁，如建房、考學(xué)當(dāng)兵，婚喪嫁娶，小孩出生、周歲及以上的所有整數(shù)的生日，等等。 北方農(nóng)村酒席的特點(diǎn)是頻度不高，但規(guī)模很大，動(dòng)輒辦一百多桌酒席。浙江武義后陳村的情況與小井村相類似。幾乎所有調(diào)查農(nóng)村地區(qū)， 婚喪事都是要辦酒席的大事，不同地區(qū)酒席頻次上的差異，主要表現(xiàn)在是否舉辦生日慶典及在多大規(guī)模上舉辦生日慶典。二是辦酒席的規(guī)模。北方農(nóng)村自然村比較大，聚居人口越多，送禮及參加酒席的人數(shù)就越多。原本意義上，辦酒席做人情是一種互惠，是親朋好友為婚喪大事提供經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)支持的一種方式，辦酒席有贏余是人情的應(yīng)有之義。新理由被數(shù)次使用，就成為舊理由，就成為大家都來(lái)辦酒席的理由。 而從辦酒席的規(guī)模上看，贏利型酒席的頻次雖然越來(lái)越高，退出人情往來(lái)的例外也越來(lái)越普遍。 八、紅白事及其儀式 紅白事是農(nóng)村中的大事，尤其是喪事，是農(nóng)戶所要面對(duì)的僅靠一己之力難以應(yīng)對(duì)的重大事項(xiàng)。改革開放以后，紅白事的大操大辦逐漸在農(nóng)村再度流行起來(lái)。 中華民族有“慎終追遠(yuǎn)”的美德與傳統(tǒng)，“慎終追遠(yuǎn)”是說(shuō)要認(rèn)真對(duì)待死亡，并思念祖先，其具體表現(xiàn)就是要辦好喪事和做好祭奠。三是遺體火化的強(qiáng)制推行，也正在改變農(nóng)民的觀念及喪葬儀式，喪事中的神秘主義敬畏心理，因?yàn)榛鸹M(jìn)一步被破除。從調(diào)查地區(qū)來(lái)盾，大多數(shù)地區(qū)農(nóng)村的喪事都有迷信的復(fù)興，相對(duì)來(lái)說(shuō)，遼寧大古村和浙江后陳村因?yàn)榫喑鞘休^近，很早就推行遺體火化，喪事本身的神秘性被打破得更為徹底，喪事中的神秘主義因素和迷信就更少一些。 在喪事上表演脫衣舞，是中央電視臺(tái)焦點(diǎn)訪談節(jié)目 2020 年在江蘇農(nóng)村拍到的節(jié) 目。在我們調(diào)查的地區(qū)，河南安陽(yáng)、湖南衡陽(yáng)、陜西關(guān)中、遼寧大古，都已經(jīng)普及了喪事上的狂歌勁舞。不過(guò)，悲傷的戲曲總是不受人歡迎。 喪事上跳脫衣舞的黑色幽默，幾乎是不分東西南北都有表現(xiàn)，這就足以讓人擔(dān)憂了。前面討論的農(nóng)村人情也反映出當(dāng)前農(nóng)民生活中的這種脫節(jié)。江西、福建的宗族農(nóng)村 ，地方性規(guī)范仍然較為強(qiáng)有力地存在，則喪事上就較難聽到狂歌勁舞的歡快調(diào)子。這是一種功利的計(jì)算。 九、村莊中的競(jìng)爭(zhēng)：建房，耐用消費(fèi)品和日用消費(fèi) 品 農(nóng)民是生活在社會(huì)中的人，自然離不開人與人之間的聯(lián)系及人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)，即使在村莊價(jià)值生產(chǎn)能力最弱的原子化村莊中，村民之間也會(huì)有面子競(jìng)爭(zhēng)。換句話說(shuō)，在傳統(tǒng)社會(huì)中，一方面村莊的價(jià)值生產(chǎn)能力很強(qiáng)，每個(gè)人都有規(guī)范的角色任務(wù)， 20 一方面村莊中的社會(huì)分層明確，每個(gè)人都有自己的位置。 改革開放以后，中國(guó)農(nóng)村再次發(fā)生巨變，其中尤其重要的有三個(gè)方面，一是經(jīng)濟(jì)社會(huì)的重新分層，二是村莊流動(dòng)性大幅度增加，村莊預(yù)期變得不再確定，三是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)形態(tài)對(duì)地方性規(guī)范的強(qiáng)力沖擊。相對(duì)來(lái)說(shuō)，南方農(nóng)村如徽州宅坦村和浙江武義后陳村，因?yàn)榇迩f中還有著較強(qiáng)的地方性規(guī)范的約束，村民一方面在房子上存在攀比，一方面又讓攀比有些內(nèi)涵：即房子不僅高大才有面子，而且房子的裝修也得與房子的高大相匹配。建房子是要花費(fèi)村民一生努力才能完成的大事，是巨努力。沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)預(yù)期的人們，不會(huì)為了在村莊中的面子而蓋高大卻不實(shí)用的房子，而愿意讓生活舒服一些：吃 21 好一點(diǎn)，穿好一點(diǎn)。在農(nóng)村沒(méi)有富裕到年輕人可隨意享受耐用消費(fèi)品的程度的情況下，只有那些缺乏村莊長(zhǎng)期預(yù)期和強(qiáng)有力地方規(guī)范的農(nóng)村，年輕人才會(huì)在耐用消費(fèi)品上展開競(jìng)爭(zhēng)。南方農(nóng)村的競(jìng)爭(zhēng)比北方農(nóng)村的競(jìng)爭(zhēng)更加含蓄和精致，中部農(nóng)村的年輕人 更愿意將資源優(yōu)先用于購(gòu)買炫耀性的耐用消費(fèi)品上。中部農(nóng)村無(wú)論是直接競(jìng)爭(zhēng)還是間接競(jìng)爭(zhēng)，大都不愿在要花費(fèi)巨努力才得以展開的住房上競(jìng)爭(zhēng)，中部農(nóng)村的農(nóng)民較南方農(nóng)村和北方農(nóng)村農(nóng)民要遠(yuǎn)為理性， 中部農(nóng)村的人們認(rèn)為，與其將一輩子的努力用于建一棟房子，不如過(guò)好現(xiàn)在的生活。同時(shí)，物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域的狀況，為生存而努力的貧困農(nóng)民和期待繼續(xù)向上升的富裕農(nóng)民，都在努力增加經(jīng)濟(jì)收入。村莊只是村民實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的一個(gè)場(chǎng)所，并且不一定是最重要的場(chǎng)所。村莊也因此不再按照熟人社會(huì)的邏輯行事。同樣，安徽肥西小井村村民組長(zhǎng)每年只有很少的工資，卻仍然敬業(yè)，說(shuō)明村莊價(jià)值生產(chǎn)能力較強(qiáng)。浙江武義縣后陳村，婆媳之間的關(guān)系十分理性，各盡自己的責(zé)任與義務(wù)，這樣看來(lái)，后陳村的價(jià) 1 呂德文的用語(yǔ)，意指那些雖然生活在村莊中卻不在乎村民評(píng)價(jià)不關(guān)心村莊事務(wù) 的村民。不過(guò)，在當(dāng)前的中國(guó)農(nóng)村，宗族性村莊越來(lái)越少，且宗族內(nèi)部的集體情感也遠(yuǎn)不純粹了，因此，籠罩性的村莊輿論及強(qiáng)有力的村莊價(jià)值生產(chǎn)能力，正在變得遙遠(yuǎn)起來(lái)。與肥西小井村同樣種植水稻并需要灌溉的湖北荊門農(nóng)村，因?yàn)樾【鍍?nèi)村民組的認(rèn)同，村民是以組為單位使用灌溉設(shè)施，小井村的主要灌溉是挖大堰，一口大堰數(shù)十畝，可以灌溉超出農(nóng)戶規(guī)模的耕地。 十一、地方性規(guī)范與地方性共識(shí) 村莊價(jià)值生產(chǎn)能力強(qiáng)的地區(qū)，就是具有強(qiáng)地方性規(guī)范的地區(qū)。地 方性規(guī)范的核心不在于其與國(guó)家意識(shí)形態(tài)的關(guān)系，而在于一個(gè)地方的人們關(guān)于正確與錯(cuò)誤評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的共享水平。進(jìn)一步說(shuō)，國(guó)家權(quán)力介入越深的地方，地方性規(guī)范的成長(zhǎng)就越難，地方性規(guī)范的自主性就越弱，而國(guó)家權(quán)力越是難以介入的地方，自主性的地方性規(guī)范的成長(zhǎng)就越容易，也越需要，地方性規(guī)范就越強(qiáng)。 北方農(nóng)村因?yàn)閭鹘y(tǒng)時(shí)代就受到更多國(guó)家權(quán)力和主流意識(shí)形態(tài)的滲透，地方性規(guī)范強(qiáng)但自主性不足，一旦現(xiàn)代國(guó)家權(quán)力再次介入到北方農(nóng)村，北方農(nóng)村的地方性規(guī)范會(huì)隨之發(fā)生變化。 小結(jié)一下則是，因?yàn)榈胤叫砸?guī)范在中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)代成長(zhǎng)的時(shí)間與空間的差異，1而具有不同的強(qiáng)度和自主性。 25 地方性規(guī)范正在形成中，因此，中部地區(qū)農(nóng)村的地方性規(guī)范弱且自主性低。所謂地方性共識(shí)，就是一個(gè)地方的人們所認(rèn)為的理所當(dāng)然，也就是一個(gè)地方的人們所共享的文化。下面討論農(nóng)民認(rèn) 同與行動(dòng)單位的區(qū)域差異。小井村調(diào)查讓我們將認(rèn)同單位與行動(dòng)單位聯(lián)系起來(lái)，提出農(nóng)民認(rèn)同與行動(dòng)單位的概念，并試圖以這個(gè)概念為基礎(chǔ)，來(lái)解釋中國(guó)自下而上鄉(xiāng)村治理的區(qū)域差異。血緣基礎(chǔ)上的認(rèn)同單位可以分為四種，一是眾所周知的宗族，筆者調(diào)查的江西泰和縣和崇仁縣，都有較多的宗族農(nóng)村，呂德文調(diào)查的閩西北農(nóng)村和郭亮調(diào)查的贛南農(nóng)村，都有較多宗族的影子。根據(jù)組織的規(guī)模及其功能特征，這種家庭聯(lián)合體又可以分成不同的類型，一類是具有強(qiáng)行動(dòng)能力尤其具有一致對(duì)外能力的兄弟堂兄弟乃至五服內(nèi)關(guān)系基礎(chǔ)上的家庭聯(lián)合體，我們稱這種家庭聯(lián)合體為“小親族”，小親族群體在黃淮海地區(qū)廣泛存在，且在村治各方面發(fā)揮作用，這樣，小親族群體構(gòu)成了血緣基礎(chǔ)的第二種認(rèn)同與行動(dòng)單位。比小親族和戶族規(guī)模要小的另一種家庭聯(lián)合體，就是我們?cè)诤幽习碴?yáng)呂村鎮(zhèn)調(diào)查發(fā)現(xiàn)的聯(lián)合家庭。聯(lián)合家庭因?yàn)橹患靶值?，其?guī)模就較小，在村莊公共事務(wù)中發(fā)揮作用的空間就不大。人民公社的遺產(chǎn)有二，一是人民公社以生產(chǎn)隊(duì)為基礎(chǔ)的公共設(shè)施尤其是水利設(shè)施，現(xiàn)在仍然是大多數(shù)農(nóng)村農(nóng)民必須合作起來(lái)的基礎(chǔ)。總之，因?yàn)槿嗣窆绲膶?shí)踐及其遺產(chǎn)，而在一些農(nóng)村，農(nóng)民對(duì)村民組