【正文】 ，中國農(nóng)村發(fā)生了極其重大的變化，一是土改從經(jīng)濟上拉平了村莊中人們的差距，二是解放話語不僅動搖了男尊女卑的傳統(tǒng)和長幼有序的傳統(tǒng)，而且沖擊了村莊中傳統(tǒng)精英與權(quán)威的地位?！叭嘶钜豢跉猓瑯浠钜粡埰ぁ?，典型地說明了人是社會的動物，需要在社會的評價中而不只是個人物欲的滿足中，獲得個體的價值和生命的意義。 換句話說，在地方性規(guī)范很強的南方農(nóng)村和在村民已經(jīng)原 子化的農(nóng)村，喪事上表演狂歌勁舞的理由都不充分，可能性都不大，恰恰是在北方農(nóng)村，一方面，村莊內(nèi)缺少如南方農(nóng)村一樣強有力的地方性規(guī)范，一方面，村莊內(nèi)又有著激烈的面子競爭，這種村莊就容易出現(xiàn)喪事上的“二律背反”。第二，跳脫衣舞是要花費成本的，之所以辦喪事要請人跳脫衣舞，是為了向其他村民證明自己經(jīng)濟條件并不差，自己也要面子，自己在與其他人競爭著。造成這種脫節(jié)的原因，是當前中國農(nóng)村社會的大轉(zhuǎn)型和文化上的不適應及文化上的無所適從。本來中國文化中有所謂“白喜事”一說，有所謂“喜喪”一說，但一方面中國國家大傳統(tǒng)中，喪事的悲哀調(diào)子與歡快調(diào)子是從來不會二重奏的，農(nóng)村喪事中的這種歡快調(diào)子說明國家大傳統(tǒng)對農(nóng)村的影響日衰。當有人請來戲班子唱悲哀的調(diào)子，并因此吸引村民來圍觀，從而掙來了面子，就有人為吸引更多村民圍觀而請來表演歡快歌舞的戲班子。 喪事請歌舞班子表演之初，也并不一定就是要表達歡快。表演脫衣舞的目的是吸引更多人來觀看，觀看表演的人越多，喪事就辦得越是氣派，越是有面子。而安徽徽州的宅坦村，則將喪事放在最為重要的位置，是否薄養(yǎng)不一定，厚葬則是一定的了，在宅坦村，有著眾多的活人墓，一般的活人墓的造價也在 7— 8000 元，好一些的高達數(shù)萬元。 以上三點變化的含義是十分不同的。而恰恰在辦好喪事上面，容易形成村莊內(nèi)的面子競爭。紅 白事的大操大辦，大致包括兩個層面，一是大規(guī)模及大花費，比如儀式繁瑣，送禮人數(shù)眾多，花費巨大，二是將紅白事作為競爭手段來用。因紅白事是農(nóng)村的大事，更是農(nóng)戶的大事，紅白事就成為村中公共性的事務，是需要全村諸多人們共同參與完成的事務。鄰里開始減少相互之間的送禮，或有鄰里開始退出送禮，親戚也越來越少，血緣遠一點的親戚就不再來往走動，朋友則視每個人在外面的交往及個人能力的大小。因此辦酒席的理由越來越多，村民對酒席不勝其煩。但當酒席后面的互惠消失后，酒席就變成了不平等的交易，酒席憑借其互惠 形式的合理性，來吞噬其可憐的內(nèi)容。好在北方農(nóng)村的酒席比較簡單，且送的禮金不多。一般情況下，辦酒席時會有三種人來送人情，一是鄰里，尤其是同一自然村（特別是同一村民組，原人民公社時期的生產(chǎn)隊）的村民，二是親戚，三是朋友。在荊門農(nóng)村，每個整數(shù)的生日都可以舉辦酒席，而無論是 10歲， 20 歲還是 80 歲、 90歲。這種未將酒席規(guī)模辦得很大，且酒席頻次不高的村莊，卻可能有良好的村莊內(nèi)部認同與合作。不過，北方農(nóng)村酒席不豐盛，且送禮的金額一般不高，辦酒席是虧本的事情。送禮的金額越來越高，從每次 2 元、 5元，到 10元、 20元，到現(xiàn)在每次 50、 100元。 依據(jù)分田到戶以來農(nóng)村人情數(shù)量是增加還是減少，可以將調(diào)查農(nóng)村分為兩類，一類農(nóng)村的人情越來越密集，村民被人情債搞的疲于奔命。人情本身的含義反而下降了。改革開放以后，農(nóng)村收入差距拉大，現(xiàn)金收入水平也大大提高了。 怪異的是，當前農(nóng)村中，最為廣泛隆重且影響深遠的文化活動，也許是舉辦喪事的儀式。我們在湖北荊門和洪湖四個村建立了四個老年人協(xié)會，老年人便自己組織起來為豐富自己的閑暇生活和提高閑暇質(zhì)量而努力。電視劇則大多只是農(nóng)村中對未來充滿憧憬的青少年的偶像劇。關(guān)中新莊村的廟會也與農(nóng)民自己的組織有關(guān)，正是農(nóng)民組織起來修廟、慶典，才重續(xù)了建國前的廟會傳統(tǒng)。 與電視有相當差異的農(nóng)村文化活動是廟會和地方戲曲。電視一方面擴大了村民的視野，一方面又切割了村莊的生活。而如果農(nóng)民僅僅是將閑暇時間用于打麻將、買六合彩，則農(nóng)民的閑暇時間會降低其生活質(zhì)量和福利水平。 因為農(nóng)民閑暇時間很多，農(nóng)民如何使用閑暇時間，就值得研究。 真正可以說明老年人地位的，是河南安陽呂村鎮(zhèn)李寨村 70 歲老人到縣上為集體的事情上訪。 山西董西村人也喜歡打麻將，也多相互串門。后陳村的外出務工主要是繁育珍珠蚌，是較多技術(shù)含量的務工，與一般出賣體力的外出務工有所不同。北方農(nóng)村的河南安陽、開封，陜西關(guān)中，山西董西村，則均為旱作物種植，主要是小麥、棉花和大豆。 從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式來講，種植旱作物和種植水稻作物，對農(nóng)業(yè)勞動強度的要求很不相同，而同樣是種植水稻，又有雙季稻、三季稻和單季稻的差異。 改革開放以后，農(nóng)民大量脫離農(nóng)業(yè)從事第二、三產(chǎn)業(yè)。在人民公社時期，通過強有力的社隊組織，國家將農(nóng)村勞動力組織起來修建大型工程，改良農(nóng)田。在后面的討論中還會回到農(nóng)民生育這個話題上來。江西宗族農(nóng)村，老年人去逝，他們首先關(guān)心的是能否進祠堂辦喪事。本書調(diào)查地區(qū)中，晉南董西村與此最為接近。 北方農(nóng)村的 關(guān)中新莊村、山西董西村、河南西姜寨和河南呂村鎮(zhèn)，農(nóng)民的生育理念中都有更多傳宗接代的考慮，也有一定要生一個兒子的沖動，這類地區(qū)的計劃生育工作不太好做，因為生了兩個女兒后，政府強力控制的結(jié)果是農(nóng)民超生游擊隊的出現(xiàn)。湖北荊門和遼寧大古都在 1990 年前后，因為國家強力計劃生育措施，而徹底地改變了農(nóng)民的生育觀念和生育行為。 在現(xiàn)實中，以上四種原因并非截然分開，而是混合在一起起作用的，但在不同地區(qū)，主導原因所起作用的排序有很大差異。簡言之，計劃生育工作的強制性，使不是一戶村民，而是很多戶村民不能生育兒子后，“斷子絕孫”就不再是一種罵名，生兩個女兒，或只生一個女兒就變得正常起來?！半S大流”有兩種，一種是文化不自覺，在缺少變動的情況下，農(nóng)民勿需反思生育行為，生育是 一種文化本能。 “天倫之樂”可以說是中國農(nóng)民感情上的生育動力，這種生育動力一般不單獨構(gòu)成中國農(nóng)民的生育動力，尤其是在傳統(tǒng)社會中較少構(gòu)成單獨的動力。在中國傳統(tǒng)時代，因為社會變遷較為緩慢，社會流動也少，父母養(yǎng)育子女，子女贍養(yǎng)父母，一般都是可以預期的?！皞髯诮哟睒?gòu)成了中國農(nóng)民生育的宗教意義上的動力。還有些地區(qū)，農(nóng)民強烈要求生育至少一個男孩，因此計劃生育工作很難開展，如本書中大部分北方農(nóng)村尤其是河南安陽、開封地區(qū)，農(nóng)民不生一個兒子是難以想象的事情。在男女平等方 面，中部農(nóng)村男女平等的意識更強，婦女能頂半邊天幾成事實。 就區(qū)域差異來看，相對來講，北方農(nóng)村婆媳之間的倫理期待較高，婦女在家庭決策中有一定地位，但遠不如南方農(nóng)村和中部農(nóng)村婦女在家務決策中的地位高。 婦女攪局能力的背后，是婦女可以公開走到村莊公共事務中，并在村務決策 1 見申端鋒：“小親族簡論”，《三農(nóng)中國》總第 5 期，湖北人民出版社 2020年版。 三是荊門農(nóng)村婦女強有力的“攪局”能力。這恰恰反過來說明了呂村鎮(zhèn)地方性共識中，傳統(tǒng)家庭倫理強度很高。媳婦認為自己理 應孝敬公婆，而公公婆婆也認為，媳婦應該尊敬自己。因為一般人的想法是，既然中央權(quán)力可以深入下去，與之相關(guān)的意識形態(tài)話語也應隨之深入下去，男女平等的解放話語理應代替具有明顯“封建主義”色彩的“婦道”。 雖然我們可以列出以上建國后婦女地位變化的大致歷程，全國不同地區(qū)婦女地位及其對公共生活的參與狀況，卻是相當不平衡的。其后果是，束縛農(nóng)村婦女的傳統(tǒng)道德徹底解體， 婦女在農(nóng)村家庭中的地位極大地提高，婦女決策家務成為普遍現(xiàn)象。這個階段，傳統(tǒng)道德對婦女的要求比如對婦女在家庭中承擔責任的要求和孝敬公公婆婆方面的要求依然存在，只是其機制由傳統(tǒng)的宗法家長制變?yōu)榱?社隊集體主義意識形態(tài)壓力。如果要籠統(tǒng)劃分出一個中國婦女地位變化的歷程，則大致可以劃分為三個階段，一是建國后到人民公社前，這個階段，隨 著新《婚姻法》的頒布和農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)的變動，束縛婦女的硬制度已經(jīng)被打碎，婦女地位大大提高。 南方農(nóng)村，浙江武義是比較特殊的，因為浙江的商業(yè)精神發(fā)育較早，從而使父母與已婚子女的分家已經(jīng)高度理性化了。 湖南衡陽文光村和安徽徽州宅坦村，與北方農(nóng)村比較相似，就是父母一般不會與獨子分家，若有多子，則會與小兒子一起居住。長兄為父的說法及做法較為普遍。兄弟分家有兩種不同的形式，一是眾兄弟都結(jié)婚后，再分 家析產(chǎn)，這就是所謂一次性分家模式。 2 這個功利性的考慮就是，父母盡早為年老儲蓄，子女獲得安排小家庭生活的自由?；蛘哒f，湖北荊門農(nóng)村和安徽肥西小井村，盡管父母與已婚子女分 家十分普遍和已經(jīng)習以為常，那些富裕和有較高社會地位的家庭，父母與已婚子女不分家的比例，要高于經(jīng)濟比較貧困和普遍農(nóng)民家庭的比例。盡管湖北荊門和安徽小井村，父母與已婚子女分家現(xiàn)在已經(jīng)習以為常 ，但這種分家明顯出于父母對子女將來是否贍養(yǎng)自己的擔憂，而希望及早劃清與子女的財產(chǎn)界限，以可以在未喪失勞動能力前為養(yǎng)老作積蓄。 在本書討論的若干區(qū)域中， 1依據(jù)父母是否與已婚子女分家，及空巢家庭的數(shù)量，可以發(fā)現(xiàn)家庭結(jié)構(gòu)明顯的地域差異。但到了 1990 年代，農(nóng)村家庭中普遍出現(xiàn)獨子婚后與父母分家，以及多子家庭中，父母不與任何一個兒子住在一起，農(nóng)村空巢家庭大量出現(xiàn)的情況。 要作進一步說明的是，南方農(nóng)村相對于北方農(nóng)村的另一個重要特點是，南方多山，多雨，多方言，甚至同一縣有完全不能相互聽懂的數(shù)種方言，這既是離中央權(quán)力重心較遠的結(jié)果，又是地方性規(guī)范能夠有力的原因。除以上三個地區(qū)外，筆者長期在湖北荊門農(nóng)村調(diào)查，荊門屬于鄂中地區(qū)，江漢平原的西北邊緣，歷史上的荊湖地區(qū)的組成部分，具有較為典型的中部地區(qū)的特征。 本書列為中部農(nóng)村的三個案例，一是安徽肥西，二是湖南衡陽，三是遼寧沈陽郊區(qū)。安徽徽州和浙江武義并不是最為典型的福建、廣東一類南方農(nóng)村（尤其是客家農(nóng)村），但徽州、武義地區(qū)不僅在地理位置上靠近南方，而且長 期遠離中央權(quán)力的重心，地方性規(guī)范（尤其是明清時期的宗族重建）和開發(fā)時期也都符合南方農(nóng)村的標準，因此，本書將安徽徽州和浙江武義地區(qū)作為南方農(nóng)村來討論。 根據(jù)以上標準，我們列表討論北方農(nóng)村、南方農(nóng)村和中部農(nóng)村。尤其是北方農(nóng)村廣袤的平原，使國家權(quán)力較容易滲入到農(nóng)村社會中，也使戰(zhàn)亂災荒的惡果容易放大。大區(qū)域的劃分要有內(nèi)在標準，唯如此，我們才能以大區(qū)域來統(tǒng)領小區(qū)域，并從小區(qū)域的研究中匯聚出大區(qū)域的特征，從而為總體把握中國農(nóng)村提供可能。我們一開始進入的調(diào)研是村莊一級，是個案村莊，但個案村莊的村治模式容納進區(qū)域的資料，就可能建構(gòu)起一個超出村莊的區(qū)域性農(nóng)村村治模式。 一、區(qū)域的類型 在本章乃至本書中， 區(qū)域有兩個層面的所指，一是指具體的地域，一般是超出村莊，但又小于宏觀的南方、北方農(nóng)村的區(qū)域，這樣的區(qū)域包含多層次的內(nèi)容，比如，小至縣域，大至省域。 1 此外，還可以區(qū)分出西部農(nóng)村。中國鄉(xiāng)村治理的南北差異，其表現(xiàn)如何，原因如何，都值得探討。這個討論將從兩個層面展開，一是以個案村莊調(diào)查為基礎建構(gòu)起來的區(qū)域性村治模式之間的比較，尤其是收入本書案例之間的比較，這些比較將在諸多具體村莊政治社會現(xiàn)象層面展開，具體如老年人的處境，婦女的地位，家庭結(jié)構(gòu)，住房競爭，面子，人情， 調(diào)解，土地調(diào)整，一事一議，公共品供給，計劃生育，農(nóng)民上訪，農(nóng)民負擔，村級債務，以及農(nóng)民認同與行動單位等等。 1 2020 年中國社會學年會 “轉(zhuǎn)型期中國鄉(xiāng)村治理與鄉(xiāng)村建設” 論壇 論文集 論壇主辦單位：華中科技大學社會學系 華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心 論壇負責人：吳毅 賀雪峰 (2020本章中，我將以已有調(diào)查資料為基礎，尤其是以收入本書的九篇調(diào)查報告的案例為基礎（但并不限于本書的案例），來討論中國鄉(xiāng)村治理的區(qū)域差異。同樣，這里說到的北方農(nóng)村，又是一個具有內(nèi)在相似性的農(nóng)村，不然，就很難用北方農(nóng)村來指稱。 1 以下分節(jié)討論中國鄉(xiāng)村治理的區(qū)域差異，大致可以分為六個部分，其中第一節(jié)討論劃分區(qū)域的標準與原則，第二至第四節(jié)討論家庭，第五節(jié)至第九節(jié)討論農(nóng)民的生活，第十節(jié)至第十二節(jié)討論農(nóng)民的地方性共識，第十三節(jié)至第十八節(jié)討論 * 此文為《村治模式：若干案例研究》的導言。 2 村級治理狀況，第十九節(jié)至第二十一節(jié)則是對第一節(jié)討論的回應。通過對全國農(nóng)村的廣泛調(diào)查，把握不同區(qū)域村治模式的特征，就可能逐步理解中國不同區(qū)域農(nóng)村治理的機制，并建構(gòu)起理解中國鄉(xiāng)村社會的概念體系。相對較小的區(qū)域，大區(qū)域的區(qū)域特征更為粗糙且邊界更為模糊。 3 北方地區(qū)，如河南、山西、陜西、山東和河北，是中華文明的發(fā)祥地，也一直是中央權(quán)力的重心所在。再如荊湖地區(qū)，也只是在明末修筑長江大堤和更晚近的開發(fā)漢江之后，才“湖廣熟、天下足”的。 本書九個案例，依上述劃分標準，分別劃入南方農(nóng)村、中部農(nóng)村和北方農(nóng)村。此外，呂德文曾長期在福建客家農(nóng)村調(diào)查，也為本書對南方農(nóng)村的理解提供了幫助。遼寧農(nóng)村是我們定義中的典型中部地區(qū)的農(nóng)村，因為無論是開發(fā)時期還是地方性規(guī)范的成長方面，東北農(nóng)村都具有本書標準意義上的典型中部農(nóng)村風格。除這四個北方地區(qū)以外，申端鋒對山東菏澤農(nóng)村的調(diào)查，和陳柏峰對皖北蚌埠農(nóng)村的調(diào)查，和我曾在皖北阜陽的調(diào)查，也為本書對北方農(nóng)村的理解提供了的資料和靈感。在改革開放前后大量出現(xiàn)核心家庭，與建國后人口的高出生率有一定關(guān)系，通常狀況下，多子家庭，父母會與小兒子住在一起，構(gòu)成一個直系家庭，其他已婚兒子則分家形成核心家庭。 雖然宏觀上家庭結(jié)構(gòu)的變動趨勢十分明確，但不同地區(qū)農(nóng)村家庭結(jié)構(gòu)的變動卻多有差異。這樣就為父母在喪