【文章內(nèi)容簡介】 題，而是把問題放在每個人的心里，讓人們自己得到回答，而不是聽從我的回答。這就 是我想要做的一個例證，來說明現(xiàn)代藝術(shù)是什么的情況。 那么這樣我剛才講到藝術(shù)家的角色改變了。但是藝術(shù)家有沒有責(zé)任呢？剛才我講，我們每個人都不是藝術(shù)家，也都不是不是藝術(shù)家，也就是說，我們每個人都有責(zé)任。那么藝術(shù)的責(zé)任是什么？那么這個時候我們就來看到，藝術(shù)的價值在什么地方，藝術(shù)的價值就是，它也不知道怎么來解決這個問題，但是它告訴你，有一種可能性你可以面對它，這種可能性它可能通過你的行為，通過你的妄想，通過你的幻想，來進(jìn)入一個不可知的領(lǐng)域，那么這個領(lǐng)域進(jìn)去了以后，沒有人在你的前面，只有人在你的旁邊，曾經(jīng)顯示 過一下，只有人在你的后面推動過一下，然后你就進(jìn)去了。進(jìn)去了以后，你獨(dú)自在里面，你享受著你自己內(nèi)心的自由，享受著你的人性的完整，那么這個過程屬于每個人。我們對于這樣的一種活動，它可能是極其簡單的，也可能是極其繁復(fù)的，可能是極其輕松和優(yōu)美的，也可能是相對來說比較殘酷而奇特的。那么你就到達(dá)了這樣的一種境界，到了這個境界以后，你才知道這種事情沒有別的東西，沒有別的職業(yè)可以去概括它，沒有辦法去概括它。我們暫且把所有這些不可概括的東西放在一起，就叫它為現(xiàn)代藝術(shù)。 大家知道這個東西是現(xiàn)代藝術(shù)，就知道它和傳統(tǒng)的美術(shù)已經(jīng)有著 很大的距離。如果大家對于我說的這個覺得太抽象的話，我想請大家來看一下我們（準(zhǔn)備）的作品，比如說，這是約瑟夫 博伊于斯在六十年代做的一個黃油的椅子。這就是一個很有名的藝術(shù)品，這個藝術(shù)品在西方的一個博物館里面，它的價值或者說它的受關(guān)注程度它會和一張名畫，比如說和《蒙娜麗莎》這樣的名畫會放在一本畫冊里。我們?nèi)绻肋@個藝術(shù)家叫做博伊于斯，他是一個德國人，他當(dāng)年是作為一個飛行員被擊落以后，在雪地上基本上要死了，然后被牧人們用這樣的油把他裹起來，因?yàn)樗纳眢w已經(jīng)很多的骨頭都摔碎了，頭也摔裂了，然后用這種油把他裹起來 。因?yàn)檫@種油既暖和，它又沒有形狀，它可以包著他的身體。他昏迷了八天八夜，然后才慢慢的蘇醒。這樣一個人生的經(jīng)歷，這樣一個對于納粹的德國，當(dāng)時所制造戰(zhàn)爭的一種超常的反省，所以使得他認(rèn)為，這個黃油對于他來說里面有著無限的意味。雖然它這個椅子放在這兒，黃油放在上面，它只是一個簡單的形式，但是簡單的形式里面包含著一種深刻的意識，這個意識正好是在二次大戰(zhàn)以后，整個的相對比較發(fā)達(dá)的國家，它們的人或者說人民對于自己的生命的一種重新的估計(jì)。那么他就預(yù)先或者率先進(jìn)行了這樣的估計(jì)。那么我們想他的價值所帶來的東西，就不是說僅僅用一 些手工的方式畫一個技巧所能夠比擬的。 這個不太清楚的一個，就是我漆過的一塊紅石頭，我很想讓大家看到。你看是在晚霞中間，有一抹余暉在這塊石頭上。本來這塊石頭跟其它石頭一樣，它是一個毛糙的、大的天然的石頭，現(xiàn)在由于油漆通紅了以后，它就出來一種特殊的反光，甚至在月光之下它也會發(fā)出一種微妙的光輝，雖然它是紅顏色。但是紅顏色在不同的光線之下，你看它會變成這樣奇異的一種組合，我們從此以后就看到自然的形式給我們帶來多少一種可能的理解。 那么剛才提到了博伊于斯，他做得一個表演藝術(shù)。那么他當(dāng)時去給他的觀眾作演說，是在６０年代 的時候。觀眾們對于他把藝術(shù) “糟蹋 ”成這個這樣，引號的 “糟蹋 ”成這個樣子，大為憤怒，就有一個觀眾跑上前去， “啪 ”一下，對他的臉上一拳，然后鮮血就嘩嘩地，從他的鼻子里面流下來了。那么遇到這種情況以后，藝術(shù)家覺得這就是一個藝術(shù)創(chuàng)造的機(jī)會，因?yàn)橛^眾強(qiáng)烈的反抗和他所要追隨的一個目標(biāo)，正好在這個機(jī)會它就突然出現(xiàn)了。于是他把手高高的舉起來，他把一個，他作為藝術(shù)道具的一個小的耶穌像舉起來，對于一個基督教傳統(tǒng)的國家的人，耶穌的犧牲，而他的手舉起來跟納粹的關(guān)系等等有很復(fù)雜的象征含義，突然在這個瞬間記在一起。這是一個行為，這個行 為它事先沒有人知道，但是它忽然出現(xiàn)了，人們才發(fā)現(xiàn)，原來現(xiàn)代藝術(shù)竟然可以帶給人這樣的一種強(qiáng)烈的刺激。我們今天看它已經(jīng)是一個故事，它不可能給我們帶來相當(dāng)于當(dāng)時敬慕的人的那種感覺。但是他的這樣的一個方式，確實(shí)給人一個不同尋常的，自我走向內(nèi)心的機(jī)會。這就是我剛才強(qiáng)調(diào)的。 那我們現(xiàn)在看到是一個中國的藝術(shù)家，他叫做宋冬，他現(xiàn)在一直在做一件事。他每天晚上就在這個石頭上用水寫他的日記，他很認(rèn)真的在寫他的日記。要說它的淵源是一個古老的中國的淵源，因?yàn)楫?dāng)年懷素就在芭蕉葉子上去練他的字。練過以后當(dāng)然水會隨著清風(fēng)而消逝，字跡也蕩然 無存。但是它留下來的東西是什么呢？對懷素來說，也許我們今天來看他，說懷素留下來的是一個歷史上的大師，因?yàn)樗木毩?xí)提供了一種藝術(shù)的基礎(chǔ)，但是今天如果我們再來考慮這個問題的時候，也許它不是，因?yàn)閷懴聛砹?，消逝了這是一個過程，那么藝術(shù)家也利用這個過程，利用這個想象繼續(xù)地寫。那么這個里面留下來的過程，就給我們帶來了很多的想象和思考的余地。 這是一個云南的藝術(shù)家叫做何云昌，他自己說，他的藝術(shù)完全是想要說明在當(dāng)今的中國，就是說有很多的人生活得非常的辛苦，他的藝術(shù)就是想把那個最底層的最辛苦的人的情況， 把它展現(xiàn)出 來。所以他用泥，他用油漆把它弄在身上，然后把自己吊起來。他把這個行為看成是對在今天的社會中間很多的最苦的人，最普通的老百姓，就是最苦的那些地區(qū)的人，因?yàn)樗麃碜杂谠颇系牡貐^(qū)，他們的生活狀態(tài)和心里的恐慌，他想通過他的作品把它展現(xiàn)出來。人們看到他的時候也有一個強(qiáng)烈的感覺，因?yàn)樗ｋU(xiǎn)。他看起來很污濁，他顯得很憔悴，顯得很痛苦。這樣的東西難道不正是我們所有的人，甚至是每一個知識分子和每一個藝術(shù)家應(yīng)該首先關(guān)注的嗎？所以他用這樣的藝術(shù)作品來展現(xiàn)這一點(diǎn)。那么又回到博伊于斯的這個情況，因?yàn)樗嵌兰o(jì)中期，他是８６年去世的， 他主要的作品是六、七十年代。那么這個情況，大概跟我們現(xiàn)在中國所遭遇的現(xiàn)代化的過程，大概稍微往前走了一點(diǎn)，我們將要會遭遇這樣的情況。博伊于斯他做了一個作品，他的作品就是帶領(lǐng)他的學(xué)生們在杜塞爾多夫的樹林里面，把落葉掃到落葉應(yīng)該呆的地方。這里面有很多的意味，但是我想所有的意味對我來說只有一個意味是重要的，也就是說我們?yōu)槭裁匆鏊囆g(shù)？藝術(shù)不一定非得給世界帶來什么，關(guān)鍵是在我們的心靈上消除什么樣的障礙。如果我們心靈上和精神上有很多的負(fù)擔(dān)，有很多的規(guī)則，有很多我們沒有經(jīng)過思考和判斷，就已經(jīng)接受下來的陳見，如果我們能把它 慢慢地一層一層去掉，我們心靈就會為之而澄明。而這個過程，也許正是我們在現(xiàn)代藝術(shù)中間要追求的目標(biāo)。所以從這個意義上來說，什么是現(xiàn)代藝術(shù)，現(xiàn)代藝術(shù)就是自我清除。