【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 統(tǒng)到 IBM 公司 出席一系列會(huì)議，這些會(huì)議都是一開(kāi)一整天。微軟公司還沒(méi)有為 OS操作系統(tǒng)付錢(qián)，但它實(shí)際上擁有對(duì)該項(xiàng)產(chǎn)品購(gòu)買(mǎi)與否的選擇權(quán)。當(dāng)微軟公司和 IBM公司最后簽署了這項(xiàng)交易的協(xié)議時(shí)，它要求 IBM公司向它預(yù)先支付100萬(wàn)美元，其中 40萬(wàn)美元是為 OS操作系統(tǒng)而向微軟公司支付的版權(quán)使用費(fèi)；另外 40萬(wàn)美元是為四種編程語(yǔ)言的匯編器（ Pascal， COBOL， FORTRAN， BASIC）付的報(bào)酬；還有20 萬(wàn)美元是為在一年期限內(nèi)為使系統(tǒng)能夠在新機(jī)器上運(yùn)行而支付的改編和編程的勞務(wù)費(fèi)。作為交換，只要 Microsoft BASIC 還預(yù)裝在機(jī)器 的基本結(jié)構(gòu)中， IBM 可以有限地使用 DOS而不必再付費(fèi)用。這就為微軟公司出售用于這款新機(jī)器的編程工具提供了捷徑。這項(xiàng)交易實(shí)際上使這兩家公司聯(lián)合了起來(lái)。 1980年 8月中旬，洛沃在俄格布萊赫特的陪同下，帶著一臺(tái)可工作的 IBM個(gè)人計(jì)算機(jī)樣機(jī)，飛往公司總部，為管理委員會(huì)做關(guān)鍵性的展示說(shuō)明。這臺(tái)機(jī)器只能做兩件事：畫(huà)出一個(gè)風(fēng)騷的女人；運(yùn)行一個(gè)簡(jiǎn)單的火箭發(fā)射場(chǎng)面的動(dòng)畫(huà)。這次展示會(huì)后來(lái)被稱(chēng)為“悍婦和火箭”說(shuō)明會(huì)。除了因?yàn)橐桓鶎?dǎo)線松動(dòng)而導(dǎo)致的一次小技術(shù)故障之外（俄格布萊赫特當(dāng)場(chǎng)就修好了），機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)很正常。 接著洛沃做了正式的 說(shuō)明，然后接受了連珠炮似的提問(wèn)。質(zhì)疑并沒(méi)有集中在小組關(guān)于使用微軟公司產(chǎn)品的決定上。因?yàn)樗麄兒茏哌\(yùn)，很快將繼卡里之后出任總裁的約翰奧佩爾和比爾蓋茨的母親瑪麗蓋茨同是聯(lián)合道路公司（ United Way）全國(guó)董事會(huì)的成員。所以當(dāng)他問(wèn)比爾是不是“瑪麗的兒子”時(shí)，洛沃知道他們?cè)谲浖矫娴臎Q定就不會(huì)出問(wèn)題了。會(huì)上也沒(méi)人對(duì)小組決定到公司以外去購(gòu)買(mǎi)零件和組合件表示異議，因?yàn)楣芾砦瘑T會(huì)自己很清楚，要通過(guò) IBM公司內(nèi)部冗長(zhǎng)的手續(xù)去獲得這些零件就不可能按時(shí)完成計(jì)劃。 管理委員會(huì)真正關(guān)注的是銷(xiāo)售問(wèn)題。洛沃和他的小組建議發(fā)動(dòng)規(guī) 模巨大的、花銷(xiāo)昂貴的零售廣告攻勢(shì)，這是 IBM 公司歷史上從未有過(guò)的舉動(dòng)。他們還計(jì)劃通過(guò)當(dāng)時(shí)擁有幾百家連鎖商店的“計(jì)算機(jī)園地”公司以及西爾斯商務(wù)中心等其他幾個(gè)選定的渠道來(lái)推銷(xiāo)這種計(jì)算機(jī)。對(duì)此，管理委員會(huì)再次提出了售后服務(wù)的問(wèn)題。誰(shuí)來(lái)維護(hù) IBM 公司的質(zhì)量聲譽(yù)？指望公司來(lái)修理這些小型機(jī)器嗎？ 洛沃回答說(shuō)：它們不需要什么維護(hù)?？纯刺O(píng)果公司吧。它的機(jī)器就不需要維護(hù)，因?yàn)樗鼈兓诓粫?huì)損耗的半導(dǎo)體，他耐心地解釋說(shuō)。另外，他指出，考慮到這樣低的價(jià)格，任何用戶都不會(huì)期望 IBM公司提供它傳統(tǒng)上提供的那種關(guān)懷備至的售后服務(wù)。 洛沃 的解說(shuō)獲得了極大的成功，這一項(xiàng)目隨即被升級(jí)為一個(gè)“產(chǎn)品開(kāi)發(fā)部”，這意味著小組有了代碼名稱(chēng)，更重要的是有了獨(dú)立的撥款和預(yù)算。從此，這一行動(dòng)被正式命名為 Chess（象棋）項(xiàng)目，他們正在開(kāi)發(fā)的機(jī)器 —— 這種即將奇跡般改變 IBM 公司的未來(lái)的小型計(jì)算機(jī) —— 被稱(chēng)作 Acorn。最重要的是，項(xiàng)目現(xiàn)在置于 IBM 公司的首席執(zhí)行官弗蘭克卡里的直接領(lǐng)導(dǎo)之下。公司進(jìn)入微型計(jì)算機(jī)時(shí)代的努力終于有了它早就應(yīng)有的最有力量的擁護(hù)者。 但是，洛沃將無(wú)權(quán)分享引導(dǎo) Acorn計(jì)算機(jī)問(wèn)世的光榮。在他為管理委員會(huì)進(jìn)行解說(shuō)的幾周之后，他被任命為有 7000名雇員的羅徹斯特工廠總經(jīng)理的職務(wù)。和他在博卡萊頓的職位相比，這是一大升遷，他不得不接受這一任命。隨著他的離去，這一項(xiàng)目中的許多人，特別是那些核心圈子里的人都以為自己可能會(huì)接任他留下的職位。但是洛沃心目中的人選是另一個(gè)人：唐埃思里奇。 埃思里奇在 IBM 公司里有“野鴨”之稱(chēng)，他是一個(gè)身材高大的佛羅里達(dá)州的本地人，是參與 IBM 公司最早的幾種防空計(jì)算機(jī)系統(tǒng)設(shè)計(jì)的功臣之一，在軟件系統(tǒng)編程員的位置上練就了一身過(guò)硬的本領(lǐng)。接著他又參加了一個(gè)叫做系列 1的小型計(jì)算機(jī)項(xiàng)目，但這項(xiàng)目流產(chǎn)了：軟件設(shè)計(jì)被證明是失敗的，他遭受了很多 的指責(zé)，他最終被踢出了項(xiàng)目組，調(diào)到了博卡—— 在這里他形成了一種西部牛仔式的精神風(fēng)貌，對(duì) IBM 公司的官僚主義文化常常是嗤之以鼻。 這時(shí)洛沃發(fā)現(xiàn)并喜歡上了他。埃思里奇從不機(jī)械地按書(shū)本教條行事，從不顧忌別人怎么想。對(duì)于 Chess這樣非同尋常的項(xiàng)目，完成期限如此之短，需要“讓公司滾到一邊去，全速前進(jìn)！”的戰(zhàn)斗精神。洛沃認(rèn)為埃思里奇是最佳的領(lǐng)導(dǎo)人選。洛沃的眼光果然不錯(cuò)；埃思里奇在項(xiàng)目小組中創(chuàng)造了一種“我們和他們對(duì)著干”的氣氛，這使得項(xiàng)目部的人忠心耿耿、無(wú)私奉獻(xiàn)。又由于他可以向卡里直接匯報(bào)工作，這就使他有了尚方寶劍，被 別的人認(rèn)為是動(dòng)不得的老虎屁股。 到 1981年初硬件工作基本上完成了（但調(diào)試工作一直持續(xù)到這一年 8 月產(chǎn)品出廠之前還在進(jìn)行）?，F(xiàn)在只需要把軟件編寫(xiě)出來(lái)就成了。微軟公司的一隊(duì)人馬開(kāi)始修改并重寫(xiě)那套操作系統(tǒng)。后來(lái)形成的版本叫做 IBM的 PCDOS系統(tǒng)，以后為了向其他人發(fā)放使用許可證，微軟公司又稱(chēng)它為 MSDOS。幾個(gè)星期之后，微軟公司就搞出了一套大體能在 IBM 公司送來(lái)的第一臺(tái)樣機(jī)上運(yùn)行的版本。這套系統(tǒng)和 CP/M 出奇地相像，以致于 DRI 公司威脅說(shuō)要告微軟公司，但基德?tīng)枏奈磳⑦@一威脅付諸實(shí)施。因?yàn)樗J(rèn)為市場(chǎng)上有足夠的空 間，容得下兩套操作系統(tǒng)，他錯(cuò)了，蓋茨也知道他錯(cuò)了。蓋茨的同事鮑爾默盡量使 PCDOS 變得十分便宜，以致于把它和硬件捆綁在一起幾乎不必有什么額外的花費(fèi)。因此當(dāng) IBM PC機(jī)發(fā)布一年之后，基德?tīng)柕男碌暮透倪M(jìn)了的 CP/M86進(jìn)入市場(chǎng)時(shí)，其價(jià)格是 279美元，當(dāng)然站不住腳。CP/M操作系統(tǒng)從此一躡不振， 5年之后它基本上從市場(chǎng)上消失了。 1980年 10月， IBM公司的管理委員會(huì)發(fā)出命令要求盡快完成這項(xiàng)產(chǎn)品的研制。到這一年年末，博卡小組把能工作的樣機(jī)交給了微軟公司，幾個(gè)月之后他們已經(jīng)能把機(jī)器分送給其他的主要軟件公司。經(jīng)過(guò) 緊張的忙碌，他們提前幾天趕在 1981年 8月的最后期限前完成了任務(wù)。他們把它們命名為 IBM個(gè)人計(jì)算機(jī)，即 IBM PC。 項(xiàng)目小組做到了不可能做到的事情。在一個(gè)行動(dòng)遲緩?？咕芨镄虏?10年的反托拉斯調(diào)查所傷害的公司里，他們開(kāi)發(fā)出了配有軟件的物美價(jià)廉的計(jì)算機(jī)并準(zhǔn)備好了銷(xiāo)售的零售渠道，而這一切從開(kāi)始到結(jié)束僅僅用了一年時(shí)間。 1981年 8月 12日是 IBM PC的正式發(fā)布日，紐約的現(xiàn)場(chǎng)介紹非常成功，連一點(diǎn)故障都沒(méi)有出。 到發(fā)布的時(shí)候， IBM PC的軟件已經(jīng)包括了 VisiCalc的一個(gè)版本、廣受歡迎的 Peachtree軟 件公司生產(chǎn)的會(huì)計(jì)程序。 BASIC、一個(gè)叫做微軟歷險(xiǎn)記的游戲、原本為蘋(píng)果 II 型計(jì)算機(jī)編寫(xiě)的一個(gè)字處理程序 EasyWriter（簡(jiǎn)易書(shū)寫(xiě)器）。隨機(jī)免費(fèi)贈(zèng)送的軟件是一個(gè)叫做驢子的簡(jiǎn)單游戲，這個(gè)游戲是比爾蓋茨的作品，玩家通過(guò)在屏幕上驅(qū)趕家畜來(lái)取樂(lè)。這個(gè)程序是蓋茨在商業(yè)軟件編程方面獨(dú)力完成的最后一件作品。這款機(jī)器還有三種操作系統(tǒng)供用戶選擇：一種是 PCDOS，這種操作系統(tǒng)捆綁在機(jī)器里，是免費(fèi)贈(zèng)送的；其他兩種則需要購(gòu)買(mǎi)：CP/M，價(jià)格為 279 美元；還有就是 PDOS，這是加州大學(xué)圣迭戈分校開(kāi)發(fā)的一種基于PASCAL．編 程語(yǔ)言的產(chǎn)品，售價(jià)是 299美元。 IBM 公司進(jìn)入市場(chǎng)后的一個(gè)作用就是使得小型計(jì)算機(jī)成為一種廣為接受的產(chǎn)品。藍(lán)色巨人耗資巨大的廣告攻勢(shì)以一個(gè)卓別林式的流浪漢為主角，這有助于消除計(jì)算機(jī)的神秘感，替計(jì)算機(jī)零售打開(kāi)銷(xiāo)路。在此之前，民用計(jì)算機(jī)的用戶群主要由工程師和有很強(qiáng)的技術(shù)能力的業(yè)余愛(ài)好者組成，因?yàn)橹挥兴麄儾拍茏约壕帉?xiě)程序、開(kāi)發(fā)游戲，也只有他們才愿意克服使用計(jì)算機(jī)帶來(lái)的種種不便、沖突和復(fù)雜性。 IBM的 PC機(jī)則清楚地向新一代商業(yè)人士昭示個(gè)人計(jì)算機(jī)對(duì)他們的工作有很大的幫助。 IBM公司的名字使得這一切變得可信起來(lái)，因?yàn)?IBM公司的聲譽(yù)就是計(jì)算機(jī)的可靠性和售后服務(wù)的最佳保證。 IBM PC機(jī)的銷(xiāo)售之快創(chuàng)造了一個(gè)歷史紀(jì)錄。當(dāng) PC機(jī)發(fā)布時(shí)，驕傲自大的蘋(píng)果公司在《華爾街日?qǐng)?bào)》上刊登了一整版的廣告，其大字標(biāo)題是“歡迎 IBM！”，表現(xiàn)自己的滿不在乎。但計(jì)算機(jī)買(mǎi)主迅速回應(yīng)了這句一時(shí)沖動(dòng)的口號(hào)。到 1981年底， IBM 公司賣(mài)出的 PC 機(jī)剛剛超過(guò) 13000臺(tái)。但到 1982年，訂單潮水一樣涌來(lái)，很快就堆積如山。這一年， IBM公司開(kāi)始形成日產(chǎn) 13000臺(tái)個(gè)人計(jì)算機(jī)的生產(chǎn)能力，并且全部產(chǎn)品都來(lái)自佛羅里達(dá)州的博卡萊頓。巨大的生產(chǎn)量使得整個(gè)鎮(zhèn)子都忙個(gè)不停 。一天 24小時(shí)都有零件運(yùn)進(jìn)來(lái)，一輛卡車(chē)剛走，另一輛又進(jìn)來(lái)了。 IBM公司在財(cái)務(wù)上受到的影響也非常深刻。在推出 IBM PC機(jī)之前，公司的股票價(jià)格是55 美元；推出這款計(jì)算機(jī)不到兩年時(shí)間，股票價(jià)格就翻了一番 —— 而且是在美國(guó)經(jīng)濟(jì)處于大蕭條期的背景下翻了一番。公司發(fā)行在外的股份有 億股，照此計(jì)算，在推出這款機(jī)器的頭幾年里，公司的市場(chǎng)價(jià)值上升了 360 億美元，達(dá)到了 億美元。到 1983 年已經(jīng)占到道瓊斯工業(yè)平均指數(shù)中全部股票的整體市場(chǎng)價(jià)值的 l/4。很快，公司從計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)中的個(gè)人計(jì)算機(jī)項(xiàng)目獲得的收益占到了年收 益的 25%，相當(dāng)于 10億美元，并且還在快速上升。PC機(jī)的產(chǎn)量也快速增產(chǎn)，從 1981年的 4萬(wàn)臺(tái)發(fā)展到 1983年的 40多萬(wàn)臺(tái)。有消息說(shuō)，公司已經(jīng)預(yù)訂了足夠的零件以便在 1984年生產(chǎn) 200萬(wàn)臺(tái)機(jī)器。 毫不奇怪 JM 公司的資產(chǎn)負(fù)債表發(fā)生了巨變。到 1984 年從大型計(jì)算機(jī)和小型計(jì)算機(jī)獲得的年收入只占到了 50%， PC機(jī)系列占據(jù)了 20%；其他業(yè)務(wù)（辦公設(shè)備、打字機(jī)、服務(wù)等）則占據(jù)了其余份額。有意思的是，盡管 PC機(jī)在資金流量中占很重比例，但在利潤(rùn)上又是另一回事了。 1985年，公司 60億美元的純利潤(rùn)的整整 75%來(lái)自于大型計(jì)算機(jī) — — 這一矛盾現(xiàn)象，使得公司把注意力仍然放在傳統(tǒng)業(yè)務(wù)上。因?yàn)閭鹘y(tǒng)業(yè)務(wù)的純利潤(rùn)高得簡(jiǎn)直令人難以想像，所以公司的精力很久以來(lái)都放在這個(gè)上面?？焖僭鲩L(zhǎng)的小型計(jì)算機(jī)市場(chǎng)把 IBM 公司帶到了一個(gè)新的商品叢林中，這里競(jìng)爭(zhēng)更激烈、利潤(rùn)更低、生產(chǎn)量更大，而回報(bào)卻不會(huì)像公司過(guò)去那樣高。 在所有的媒介宣傳和圍繞著 IBM PC機(jī)的光榮中，有一個(gè)名字被遺忘了。唐埃思里奇被任命為 PC 機(jī)的公司發(fā)言人，所以一般人都把他當(dāng)作 PC機(jī)之父，而且認(rèn)為他是負(fù)責(zé)實(shí)施PC 的有魅力的領(lǐng)導(dǎo)人。公司的公關(guān)部門(mén)大力吹捧他。他修剪了頭發(fā)，越發(fā)端起了架子。他心安理得 地接受人們的贊譽(yù)。 不久，劉俄格布萊赫特就開(kāi)始感到自己受到輕視。畢竟，是他赤手空拳地研制了這種機(jī)器。難道他不應(yīng)該受到一些贊譽(yù)和尊重嗎？ 1982年夏天，他作為 PC機(jī)的總設(shè)計(jì)師獲得了 5萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。這只是內(nèi)部承認(rèn)，他還想得到哪怕 15分鐘的公眾聲譽(yù)。他和另一個(gè)長(zhǎng)期共事的同事開(kāi)始談?wù)撾x開(kāi)藍(lán)色巨人并創(chuàng)辦一家出售外圍產(chǎn)品的想法。他想生產(chǎn)能使 IBM PC機(jī)與 IBM的大型計(jì)算機(jī)相連接的電路板。在俄格布萊赫特這種深刻了解機(jī)器的人眼里，這并不是什么難事。 1983 年，他們雖然還沒(méi)有從 IBM公司辭職，但他們已經(jīng)成立了 Bridge Technology（橋技術(shù)）公司。這種行為顯然違反了所有 IBM公司職員都必須簽署的雇用合同的條款。 IBM公司職員在職期間的全部發(fā)明創(chuàng)造都屬于 IBM 公司，但這兩個(gè)人卻不顧一切地進(jìn)行投資，并引入了另一個(gè)合伙人，一個(gè)推銷(xiāo)商。他們的經(jīng)營(yíng)計(jì)劃是研制外圍產(chǎn)品，然后將他們賣(mài)給已經(jīng)在出售可外接在 IBM PC機(jī)上的產(chǎn)品的其他公司。 與他們打交道的一家公司是位于俄亥俄州克利夫蘭市的 TecMar公司。該公司的創(chuàng)始人馬丁阿爾佩特是一名被 PC機(jī)帶來(lái)的商機(jī)所打動(dòng)的醫(yī)生。他曾經(jīng)在“計(jì)算機(jī)園地”公司在芝加哥的一家連鎖店里買(mǎi)了兩 臺(tái) IBM PC機(jī)。然后在添加硬盤(pán)系統(tǒng)之后又轉(zhuǎn)手將它們賣(mài)出。（當(dāng)時(shí)惟一能存儲(chǔ)數(shù)據(jù)的設(shè)備是軟盤(pán)。）他成立了 TecMar 公司以擴(kuò)大這種轉(zhuǎn)手倒賣(mài)業(yè)務(wù)，而公司增長(zhǎng)之快卻出乎他的意料之外。所以，當(dāng)俄格布萊赫特和橋技術(shù)公司打電話向他推薦能夠?qū)?PC機(jī)和大型計(jì)算機(jī)相連接的新產(chǎn)品時(shí)，他答應(yīng)和他們會(huì)面。他們告訴他，他們還有更多的產(chǎn)品正在研制中， PC機(jī)的總設(shè)計(jì)師正在設(shè)計(jì)它們，這將會(huì)使他們?cè)谑袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中處于有利地位。不知阿爾佩特是否有興趣轉(zhuǎn)售一些橋技術(shù)公司的產(chǎn)品？ 但是，在會(huì)面之前，阿爾佩特開(kāi)始害怕了。他懷疑他們是否在向他提供商業(yè)秘 密。 IBM公司會(huì)起訴他嗎？他可能會(huì)失去他珍貴的并且正在增長(zhǎng)的業(yè)務(wù)嗎？他該怎么做？他痛苦極了。最后，他打電話向 IBM公司的保安部門(mén)報(bào)告了他和劉俄格布萊赫特約定的會(huì)面。 IBM公司的反應(yīng)十分敏捷。藍(lán)色巨人的一隊(duì)保安人員飛往克利夫蘭市，并塞給阿爾佩特一個(gè)錄音機(jī)。 1982 年 9 月 11 日，一個(gè)星期六的上午，阿爾佩特和還是 IBM公司職員的俄格布萊赫特及其同伴見(jiàn)了面。當(dāng)他們向他推銷(xiāo)這種新的通訊產(chǎn)品時(shí)，他錄下了這場(chǎng)對(duì)話。 幾天以后，俄格布萊赫特被解雇了。 PC 分公司的其他職員不知道俄格布萊赫特的第二職業(yè)，驚聞此事都呆住了。在一 次匆忙召集的會(huì)議上，埃思里奇立刻告訴了他們發(fā)生了什么事情。他說(shuō)：“我們當(dāng)中出了一個(gè)賊。今天早上，我們解雇了劉俄格布萊赫特，因?yàn)樗噲D向俄亥俄州克利夫蘭市的一家公司出賣(mài)我們 IBM公司的秘密?！? 俄格布萊赫特的同事們，這些在公司里干了二十多年的工程師們絕望極了。他們的夢(mèng)想破滅了：如果俄格布萊赫特，這個(gè)他們大多數(shù)人心目中最好的工程師都做出了這種事情；這對(duì)他們的未來(lái)意味著什么呢？盡管今天他們還站在個(gè)人計(jì)算機(jī)工業(yè)的頂峰，擁有有史以來(lái)最成功的個(gè)人計(jì)算機(jī)，但是，他們失去了這個(gè)項(xiàng)目的靈魂人物。 為填補(bǔ)傳奇式的俄格布萊赫特 留下的空白， IBM 公司雇用了一個(gè)頗具才能的工程經(jīng)理人員比爾悉尼斯。開(kāi)始時(shí)，一切平安無(wú)事。 1983 年春天， IBM 公司又推出了 PC 機(jī)的下一代機(jī)型 XT。這種機(jī)型有更大的內(nèi)存并有一個(gè)硬盤(pán)，上市之后又大獲成