20xx屆貴州省黔東南州高三下學(xué)期3月高考模擬考試-語(yǔ)文(編輯修改稿)
2025-04-05 05:37 本頁(yè)面
【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 個(gè)小小的窗戶(hù)，很高，早晨最早迎接新一天的日光。現(xiàn)在是晚上，我躺在柴草窩里：我一直以為柴草窩才是最好的地方，麥秸軟乎，干凈，葉子酥脆，躺上去先是一陣竈竈宰宰的聲音，灶膛里的火舌舔著，一會(huì)兒就能入夢(mèng)。②廚房里做飯，也是我家山羊棲息的地方，青山羊，性情溫順，站在墻角抿著嘴里的干草，嚼呀嚼，好像能嚼出一首詩(shī)來(lái)。詩(shī)倒是沒(méi)有，寒冷的冬夜，我們正在做飯，母山羊咩咩地叫，娘說(shuō)，怕是要下崽了，趕緊攏了一堆干草，屋外下著雪，從樹(shù)杈上扯下一把風(fēng)干的蘿卜纓子，催奶。娘給母山羊鼓勁兒，往羊嘴里塞進(jìn)一根椿樹(shù)棍兒，讓羊咬。一只，兩只，三只，四只，娘既歡喜又犯愁，下了那么多小羊羔怕奶水不夠，大半夜拉著風(fēng)箱給羊煮疙瘩湯。③我對(duì)母性的認(rèn)知，大多起源于養(yǎng)羊。卷毛的、孱弱的、剛睜開(kāi)眼睛的小羊羔試探著在羊的乳房前跪下來(lái)，閉上眼吮吸，大概就是世界上最美好的畫(huà)面。后來(lái)我做夢(mèng)，地點(diǎn)經(jīng)常是我家的第一個(gè)廚房。灶膛里的火光熄滅，余燼像在黑暗中眨動(dòng)的眼，羊們安睡，羔羊和母山羊緊緊擁在一起。墻角堆起來(lái)的樹(shù)葉有一人多高，我家的那只老黑狗從柴草窩里爬出來(lái)，叼著我的衣角去灶膛口。翻動(dòng)，必有一只熟透的烤紅薯，面色黧黑，深藏暗香。④鄉(xiāng)下建房，風(fēng)水先生是必要的。包括廚房，廁所，都要選擇一個(gè)合適的方位。五行金木水火土，廚房的位置一般在南面偏東，廁所在北面偏東。所以習(xí)慣上說(shuō)上廁所下廚房。古代也叫東廚。曹植《當(dāng)來(lái)日大難》：“日苦短。樂(lè)有余。乃置玉樽辦東廚。廣情故。心相于。闔門(mén)置酒。和樂(lè)欣欣。游馬后來(lái)。轅車(chē)解輪。今日同堂。出門(mén)異鄉(xiāng)。別易會(huì)難。各盡杯觴?！背跻?jiàn)這首詩(shī)有些心驚，這位后來(lái)面對(duì)骨肉相殘七步為詩(shī)，灑脫、預(yù)見(jiàn)能力當(dāng)是天下獨(dú)步，也就不怪南朝謝靈運(yùn)對(duì)其有“天下才一石，曹子建獨(dú)占八斗”的感慨了。這是廚房的古代史，穿越千年月光，端坐在時(shí)間的一隅。你在想，那些衣著簡(jiǎn)樸的庖人如何在歷史的廚房里出出進(jìn)進(jìn)，用煙火喂養(yǎng)豐腴或羸弱的朝代，煎炸烹炒，讓文字的光明得以延續(xù)，讓精神與思想蹣跚或奔跑。不僅僅是活著，即便死后，那些朱門(mén)貴族也會(huì)將廚房安置在墓室的東壁。山東嘉祥漢墓，小祠堂的東壁畫(huà)像中間描繪的就是此景：灶上的木桿上懸掛著豬腿，雞鴨魚(yú)肉，灶前有一人在添柴燒火，他身后的那個(gè)人像是在和面，中間的上部師傅正在教徒弟剝魚(yú)，最右邊一個(gè)人用桔槔汲水，另一個(gè)人在剝狗皮。與庖廚圖相比，我們村的廚房就顯得簡(jiǎn)陋了許多。父親坐在灶膛口用左手往里面添柴，然后再用這只手抽動(dòng)風(fēng)箱，右手因?yàn)槠c只能蜷縮在胸前。⑤火候一詞的來(lái)歷是指根據(jù)原料老嫩軟硬與厚薄大小的制作要求，采用火力的大小與時(shí)間長(zhǎng)短。那么，我相信父親是一個(gè)最會(huì)掌握火候的人。春節(jié)蒸饅頭，娘從來(lái)不讓別人燒火，把柴草備齊，讓父親坐在灶門(mén)口。這時(shí)灶神已經(jīng)站在灶前，灶神爺爺干凈，灶神奶奶端莊，父親燃起三炷香，填柴火，拉風(fēng)箱，一鍋鍋白白胖胖的大饅頭依次晾在竹簿上。父親啊，47歲偏癱的人，只能以這樣的方式和廚房捆綁在一起。他的心中也有團(tuán)火，母親忙里忙外，他就揀自己力所能及的事情去干，放羊，喂牛，在明亮的月光下一只手掐著稻草，腿彎用力，將時(shí)間切割成一小段一小段，過(guò)完最后的光陰。一個(gè)生在鄉(xiāng)間的人，不可能將心中的那團(tuán)火燃燒得太旺，一點(diǎn)點(diǎn)加溫，一點(diǎn)點(diǎn)將光陰熬軟，煮透，而后含淚捧出。⑥我家的第二座廚房在西面，靠墻有一扇角門(mén)，直通大街。暮晚時(shí)分，炊煙散亂，二娘做的面魚(yú)湯，六奶做的榆錢(qián)窩窩，母親呢，盛了一碗腌制的醬豆放在飯場(chǎng)上，你說(shuō)西，我說(shuō)東，你夾我一筷子咸菜，我分你一口鮮魚(yú)湯，好像一個(gè)村子里都在一口鍋里掀勺子，一口吃得百家香。⑦現(xiàn)在我還想，我家的這座廚房為什么就建在了西面，想去問(wèn)，父母已經(jīng)作古，怕是會(huì)成為一生的懸案。我二大爺家就在我家房后，因?yàn)榧耶a(chǎn)兩家鬧僵，到最后也沒(méi)能鋦到一塊。有一年，二大爺讓探花爺看院子風(fēng)水，說(shuō)二大娘有了什么不好的病。探花爺嚴(yán)肅著臉，走到院子中央放下羅盤(pán)，東走走，西看看，指著那座低矮的廚房說(shuō)，扒了吧。轟隆隆一聲，隨后聽(tīng)見(jiàn)人喊，說(shuō)二大爺砸在了土墻下，這是我小時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)最為驚悚的聲音。第一次戴孝，有人笑我，我怯生生向黑漆漆的屋里看，和我家鬧矛盾的二大爺死了，我父親的兄弟又走了一個(gè)，用袖子掩住面，沒(méi)讓人看見(jiàn)我哭。⑧第三座廚房又挪到了東面，結(jié)婚，有了兒子，廚房沒(méi)有用太久，現(xiàn)在還在。鍋早已生銹，煙囪還在直豎豎指向天空，外墻邊的一株老榆樹(shù)好像動(dòng)用了洪荒之力一直在生長(zhǎng)，每到夏日枝葉蔥蘢，但榆錢(qián)總是結(jié)得很少。榆樹(shù)與廚房擁擠在一起，廚房上的磚瓦被榆樹(shù)的蠻力松動(dòng)，怕是風(fēng)雨飄搖再過(guò)幾年就要塌了，那時(shí)候，空蕩蕩的院子里，必將煙火無(wú)存。(節(jié)選自宋長(zhǎng)征《鄉(xiāng)間炊事考》，有刪改)，不正確的
環(huán)評(píng)公示相關(guān)推薦
鄂ICP備17016276號(hào)-1