【文章內(nèi)容簡介】 當(dāng)然，我不是要你再去哭。落淚的日子已經(jīng)過去，我們已經(jīng)從喪親的悲痛中走出來。就好比我們卷起 袖子，看以前受傷的疤痕。那疤痕不再痛，但能使我們回想到受傷的一刻，也在心里告誡自己，下次要小心了。 親愛的小丫頭，你知道要告誡自己的是什么嗎？ 是當(dāng)你留不住奶奶，悲傷奶奶逝世的時候，要想想還有公公婆婆在眼前，甚至想想有父母在身邊，而好好把握機會，多跟我們聚聚。 惟恐以后散了，今天就多聚聚吧牎對遠(yuǎn)行的親人揮完手，就回身摟摟身邊的親人吧 這才是在奶奶忌日，你真正應(yīng)該學(xué)習(xí)的啊 有贏有輸才是人生 今天你放學(xué)回家，我問你“在學(xué)校好嗎？”你沒答腔，我就覺得不對勁，果然走進(jìn)廚房，看見你正摟著媽媽，眼睛紅紅的。 “是 身體不舒服嗎？”我問你。 你沒答，媽媽答了：“只是流鼻涕?！? 我又問你：“是什么沒考好嗎？” 你點了一下頭，眼淚突然像斷線珠子似地滾下來：“歷史沒考好，才考了八十四分。” “別人都考好了嗎？”我問。 “好多人考得比我好?！蹦汔街?，“我從來沒考過這么爛?！苯又晦D(zhuǎn)身，沖上樓去。 我也跟上樓，看你進(jìn)了浴室，對我沒好氣地說：“不要理我，我哭一下就好了?！? 果然隔一陣，你已經(jīng)平復(fù)，坐到書桌前面，彎身翻書包，拿出厚厚的歷史課本。 我認(rèn)識那課本，因為前幾天你留在客廳桌上，我曾經(jīng)翻過，里面除了講歷史，還附帶了許多相關(guān)的 世界名畫。記得當(dāng)時我問你是不是課外讀物，你說是課本，還贊美那書編得真生動。 我坐在你的床上，看你拿出考卷在檢查。 “是錯了嗎？”我又問你。 “是錯了?！蹦阏f，“可是我真不懂，為什么自己會那么糊涂，別人都沒錯，連最爛的男生都會的幾個‘軍事強國’，我卻會錯！忘了寫德國?！闭f著說著你又哭了，一邊嗚嗚地哭，一邊說：“我不是沒念，我念了啊！” 孩子牎看你哭，我也很傷心，尤其當(dāng)你說別的同學(xué)問你成績時，我可以想像你當(dāng)時的尷尬，因為你成績從來都是最好的。 你要知道，知識不見得全由課本里得來，那些最頑皮的男生，可能成天閱讀戰(zhàn) 爭小說，他們的長輩可能參加過二次大戰(zhàn)，在家總說當(dāng)年的往事；他們又可能愛讀報、看歷史頻道和益智問答節(jié)目，他們看似沒有認(rèn)真讀書，卻因為周遭的氛圍，而在自然中學(xué)習(xí)了。你甚至可以猜，他們玩的戰(zhàn)爭電腦游戲，都有幫助。 中國有句俗話 —— “有意栽花花不開，無心插柳柳成陰”，就是這個道理。 不見得你最用心的，就一定成功；反而可能無形中造成的機緣，使你獲勝。 但是會不會因此，就不必耕耘了呢？ 錯了！這就好比守株固然可能碰上一只自己撞上樹的兔子，但絕不可能比得上主動出擊的獵人。 再舉個例子吧！我從小就喜歡寫文章，可是常常投稿沒 幾天，就收到厚厚的信，里面裝著退稿，主編連一句安慰的話都懶得寫。 有一陣子，我被退得實在傷心了，不再投稿，但是總在翻報的時候幻想有自己的文章發(fā)表。 你想想，這實際嗎？我不投稿，怎么可能有文章發(fā)表？投稿固然有被退的傷心，但是不投稿就連傷心的機會都沒了。所以“有意種花花不發(fā)”的人，唯一的辦法，就是繼續(xù)努力種更多的花。 記得昨天晚餐，婆婆說“養(yǎng)孩子，忙得要死，好辛苦”時，我怎么說的嗎？我說養(yǎng)孩子確實辛苦，但是正因為有苦才有樂。孩子這次考糟了，下次考好了，苦成了樂；孩子前天病了，今天退燒了，擔(dān)憂成了欣喜。我又說“人 生如果只是一根平平的線，多沒意思？一定要起起伏伏，有付出，有獲得，才豐富”。 那么，我現(xiàn)在也要對你說，人生就是要有成功、有失敗，才有意思。你今天失敗了，痛定思痛，檢討改進(jìn)，明天反敗為勝，多棒！而且如果你能由今天的小考中得到教訓(xùn)，使你明天的大考不再犯錯，這小考不就像注射疫苗，小小疼一下，卻能避免得大病嗎？ 親愛的小丫頭，別再為人家考得好，你考糟而傷心了吧！有贏有輸，才是多彩的人生?。? 一心可以二用 今 天下午，我請你幫我上網(wǎng)查一個資料，你當(dāng)時正翻閱剛收到的雜志，低著頭說“好”，但是隔一陣卻見你在梳頭，我又催，你才去開電腦，還一邊咕咕噥噥地怨電腦好慢，得等半天，說媽媽正等著帶你出去買衣服。 這下我就不懂了，你明明要出去，為什么還看那些雜志？你明明梳頭的時候不必照鏡子，為什么不先開電腦，一邊等上網(wǎng)，一邊梳頭？ 你甚至可以一只手梳頭，一只手翻雜志，一邊等電腦；三件事可以一起做，你為什么把它們分開呢？ 中國人常說“事半功倍”，意思是用一半的力量，卻得到加倍的效果。 什么人能事半功倍？ 除了少數(shù)特別聰明、行動特別快 的人，事半功倍的常常是懂得“一時兩用”、甚至“一時三用”的人。 記得我還在念書的時候，有個女生請我去她家吃午飯。到的時候已經(jīng)接近十二點了，只見她一邊打開龍頭放水，一邊熱油鍋，一邊切菜。突然一揚手，丟蒜頭去鍋里爆香，又一邊炒菜，一邊把手伸得長長的開冰箱拿肉。 我那時候真是看呆了，天啊牎如果換作別人，同一時間只能做一件事，恐怕一個鐘頭都忙不出來，她居然才半個鐘頭就端上一桌菜。 當(dāng)電視記者之后，我更發(fā)覺必須一心兩用 —— 有時候一邊播新聞，一邊耳機響，里面是導(dǎo)播的聲音，說新聞稿里哪個地方錯了，要改；再不然講哪條新聞 要換下來或臨時加上去。 起初我真不能適應(yīng)。播報的時候，就聽不到耳機里的“交代”；一心注意導(dǎo)播的話，又會忘了要播報新聞。后來，看了一部敘述一位美國名主播的電影，我才發(fā)現(xiàn)，更高明的主播甚至能一邊聽導(dǎo)播提供的資料，一邊不露痕跡地組合成新聞稿，立刻播報出來。 我也曾經(jīng)到個朋友家，發(fā)現(xiàn)他們家沙發(fā)、電視、冰箱、瓶瓶罐罐上都貼個條子，上面用中英文寫著電視、冰箱、糖果、餅干?? 原來那是貼給三歲的兒子看的。他們的理論是學(xué)習(xí)可以在自然間發(fā)生，孩子一邊開冰箱拿東西吃，一邊看到“冰箱”、“冰淇淋”、“橘子水”，時間久了，自然會記 在心里，不用教就會了。 他們的做法不也是教孩子一心二用嗎？ 最近美伊之戰(zhàn)，就更有趣了 —— 電視上分割成好幾塊，右邊主播報新聞，主播后面放 CNN 的影片，左邊則是半島電視臺的畫面和中譯字幕，下面是 “ 走馬燈 ” ，右下角邊有股票指數(shù)。你說怎么看？如果不能一時三用，甚至一時四用，怎么辦得到？ 孩子牎現(xiàn)在是資訊的時代，我們不再能用舊時代“單行道”的思想模式。據(jù)說現(xiàn)代戰(zhàn)機的飛行員要同時看幾十項資訊，最新的阿帕契式直升機可以同時攻擊許多輛坦克。在這個時代如果你不能“一時多用”、“一目十行”，甚至利用每個自覺與不自覺的機會學(xué)習(xí) ，是很難成功的。 正因此，我們從小就容許你一邊看電視一邊做功課，也鼓勵你把功課帶到餐館，一邊等上菜一邊寫作業(yè)；當(dāng)你學(xué)音樂之后，更建議你一邊聽音樂，一邊讀書、一邊上網(wǎng)；最近我更提醒你如果時間實在不夠用，可以一邊吹頭發(fā)一邊看書，或一邊刷牙一邊整理書包。 我甚至跟你說，如果你要下樓去廚房吃東西，又要跟我們說話，還要到客廳找報紙看，就應(yīng)該先算好路線，試著一邊找報紙，一邊說話，然后拿著報紙去廚房，坐在廚房一邊吃東西一邊看報，甚至如果我們也在那兒，就一邊跟我們講話。 事半功倍的人不但能有更高的成就，而且能有加倍的人生啊 ！ 只因為我看到 “孫長珍小妹妹的眼睛已經(jīng)完全看不見了?！弊蛱?，燃燈助學(xué)基金會的張阿姨在電話里告訴我。 我是去年秋天到貴州去看《帆軒四小》的時候，見到長珍的，那一天雖然早說好不要有歡迎的儀式，但家長們?nèi)匀淮┲缱鍌鹘y(tǒng)的服裝，唱著歌，遞給爸爸一杯又一杯他們釀的美酒。幾十個小朋友則搖著小小的紅旗子，歡迎我和當(dāng)?shù)亟逃賳T的來到。每個小朋友都露出純真的笑容，我跟他們一一握手，在低年級的小朋友中，握到一個高個兒女孩子的手，她沒有笑，茫茫地看著正前方。我細(xì)看，發(fā)現(xiàn)她兩只眼睛的黑眼珠都是白的；只有左眼，在一片翳障之 間，略略有些透光的地方。 “你的眼睛怎么了？”我問她。 “快看不見了。”她小聲地說。 “還能讀書嗎？”我又問。 她沒答。 “有沒有去看醫(yī)生？”我再問。 她隔了好幾秒，才擠出兩個字，又因為鄉(xiāng)音很重，我沒聽懂，還是在一旁的校長補了一句：“她說‘沒錢！’” 我當(dāng)時沒有多說，進(jìn)教室聽小朋友致歡迎詞，跟校長老師們討論建校的事情，接著在門口合影?？墒俏倚睦镆恢钡胫模悄莻€半盲的小女孩。 臨走，小朋友又排隊送我，我特別在隊伍里找，找到“她”，問她的名字，知道她叫孫長珍，今年十一歲。然后，爸爸蹲下來，蹲在她的面前，拉著她 的手，對她說：“沒錢，沒關(guān)系，叔叔幫你找醫(yī)生。” 我坐的車子，駛離校門，開上那崎嶇不平的鄉(xiāng)間小道，校長和幾位老師走到車邊揮手。我又搖下車窗，對校長說：“叫長珍放心，我想辦法為她治?！? 隔天我去了遵義，再隔一天，飛去北京。但是已經(jīng)拜托貴陽西西弗書店的朋友，把長珍帶去貴陽眼科醫(yī)院檢查。 報告立刻傳到我手里，但不太樂觀，說她只剩左眼還有零點一五的視力，雙眼角膜都有白色混濁，虹膜與角膜都有粘連，瞳孔又被牽拉變形，眼底則無法看得見，還不知道網(wǎng)膜的情況??我不死心，回臺灣之后，又請北京的曲阿姨，把長珍的檢查報告拿去著名 的協(xié)和醫(yī)院，醫(yī)生看了也搖頭，說雖然可以角膜移植，但是不能恢復(fù)視力，因為長珍眼疾已經(jīng)拖了五六年，有了弱視，又可能有“繼發(fā)性”的青光眼?? 回到紐約，我立刻把這消息告訴燃燈助學(xué)基金會的朋友。多令人感動?。∪紵舻膹?