【正文】 些詩作的具體篇目，為編輯《沉淪的圣殿 —— 中國 20 世紀(jì) 70 年代地下詩歌遺照》 多方尋訪 得到并復(fù)制了這批僅存的、一再劫后余生的物證 的廖亦武等人，應(yīng)該最有發(fā)言權(quán)。屬于這類作品的還有蔡其矯先生 60至 70 年代的詩歌與啞默先生的 文革 日記，后者的日記雖未完全公開出版，但承作者好意，將 1965 年至 1976 年全部十五本日記原件寄給我們參考，蔡其矯先生 60 至 70 年代的詩歌也有保存的原來的筆記本作為最直接的證據(jù)（ 9）。穆旦的遺作系 詩人逝世后，家人整理遺物時發(fā)現(xiàn)或友人于信中抄出 ，豐子愷的潛在寫作則也有原稿可查，在文革中寫作的 一包包的文稿、畫稿，藏之箱底，傳之后世，以待將來重見天日 （ 8），朱東潤的《李方舟傳》其寫作不但有直接的見證人，而且系依據(jù)其遺稿整理出版。大體上，我們認(rèn)為確鑿無疑的作品，都有作者遺留下來的當(dāng)年的文稿或者別人的抄件，作為最直接的物證。這一類作品，或者在其寫作的年代里已經(jīng)廣為流傳。由于潛在寫作都是在文革后獲得正式出版的機(jī)會，因此這些作品的真實創(chuàng)作時間極難辨認(rèn)。將之放在寫作的年代來討論，注重的是文學(xué)史發(fā)展的復(fù)雜性，因為這些在寫作的年代難以面世的作家或者與時代風(fēng)氣格格不入，或者具有相當(dāng)?shù)某靶?，因而不被自己的時代所接受，因而將其還原到寫作的當(dāng)時進(jìn)行研究往往能發(fā)現(xiàn)被主流遮蔽的暗角與新的潮流的先聲，從而發(fā)現(xiàn)其生活的時代的文學(xué)狀況的復(fù)雜性與多元性。陳思和主編的《中 國當(dāng)代文學(xué)史教程》 (以下簡稱《教程》 )，在這兩個方面所進(jìn)行的探索在引起學(xué)術(shù)同仁關(guān)注 的同時，也引出一些很有意 義的爭議性意見。爭議的重點(diǎn)集中在這本文學(xué)史在整合 50至 70 年代的文學(xué)發(fā)展時引進(jìn)的兩個重要觀念：潛在寫作 與 民間 ，正如有的批評者所指出的： 考 察這些范疇對當(dāng)代文學(xué)史乃至 20 世紀(jì)中國文學(xué)史的知識結(jié)構(gòu)的沖擊，辨析新的探索帶來的 新的問題，其意義將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越對一部文學(xué)史新著的評價。從成功的文學(xué)史寫作的實踐來看，兩種思路向來并行不悖，而且往往相輔相成，并取其長。 對致力于這些潛在寫作來改寫文學(xué)史的研究者而言，這些作品的真實性卻始終是一個無法回避的問題。前者如根子 (岳重 )與食指的詩歌，文革 之中就在知青之間廣為流傳。就我們所見，至少可以列舉以下一些作家的作品，如《從文家書》、《傅雷家書》、張中曉的《無夢樓隨筆》、黃苗子的《北大荒家書》、貴州詩人啞默 文革 時期的日記等日常性的寫作，以及陳寅恪 1949 年之后的舊體詩，穆旦、蔡其矯等寫作于 文革 后期的詩歌，無名氏的《無名書稿》中的后三部半《金色的蛇夜》 (續(xù)集 )、《死的巖層》、《開花在星云之外》、《 創(chuàng)世紀(jì)大菩提》，豐子愷寫作于 文革 后期的書信、舊詩和散文集《緣緣堂續(xù)筆》，朱東潤的傳記文學(xué)《李方舟傳》等。這些作品整理發(fā)表時，或者原 作上注明寫作日期，或者有寫作當(dāng)時的見證人，原作者已經(jīng)作古， 他人也沒有可能作偽寫出他們具有鮮明獨(dú)特風(fēng)格的作品，其 潛在寫作 的確鑿性是斷無疑義的。健在的作家中保存有原稿的 潛在寫作 肯定比我們這里列舉的要多得多，在此處，我們出于審慎考慮，僅僅列出我們確知無疑的幾種。我們雖然還沒有見到原件，但如果依據(jù)《沉淪的圣殿 —— 中國 20世紀(jì) 70 年代地下詩歌遺照》一書作為插圖提供的部分影印件，至少在 70年代文學(xué)中有不可或缺的地位的北島的名篇《回答》、芒克的名篇《天空》、舒婷的作品《致杭城》、多多的詩作《北方的土地》等， 都有趙一凡抄錄并收藏的抄件或者作者的原稿作為物證，保留下抄件或者原稿的作品應(yīng)該還多得多。同時，這些詩稿被記錄下 來，并不是在作者平反復(fù)出，地位與聲望漸漸恢復(fù)的時候，而是在仍然遭受困厄的年代之中。例如， 綠原的 潛在寫作，現(xiàn)在發(fā)表的有 15 首，數(shù)量確實有限，大都寫作于 1955 年至 1962 年因胡風(fēng)集團(tuán)案被隔離期間或 1966 年至 1976 年 文革 期間，作者坦承： 這兩個時期對我來說，還有重要得多、嚴(yán)重得多的事情要作，寫作只能是非常偶然的幾次。 （ 18）原稿牛漢先生曾經(jīng)過目，屬于 50 至 70 年代 潛在寫作 的范圍是沒有疑義的。這些詩歌的寫作，也有見證人，與牛漢一起在干校勞動的綠原在為牛漢集中收錄這一時期的詩作的詩集《溫泉》（ 21）序中寫道： 說來慚愧，我那時往往被安排和他一起勞動，因此往往有機(jī)會成為他的那些新詩的第一個讀者。 其次是一九六三年手抄本的《北大荒吟草》，收七律四十三首，把《馬山集》中有關(guān)北大荒的集中在一起，再補(bǔ)上后來的作的若干首 （ 24）。多多后來發(fā)表的寫于 70 年代的作品，其實當(dāng)時在圈子內(nèi)就有一些讀者與抄錄者，并產(chǎn)生過一定的影響，并非沒有一個流傳的過程。事實上從我們現(xiàn)在搜集的材料來看，大部分 潛在寫作 是可信的。但因為 民間 是批評者的另一個質(zhì)疑中心，所以我們在這一節(jié)也就僅僅回答對這方面的疑問，不作其他方面的引伸與闡述。這種藝術(shù)結(jié)構(gòu)的民間性，稱作藝術(shù)的隱形結(jié)構(gòu)。《教程》在強(qiáng)調(diào)民間的獨(dú)立性時，沒有故意忽賂 同構(gòu)的關(guān)系 的前提。批評者認(rèn)為，現(xiàn)當(dāng)代歷史中的 民間 始終沒有真正外在于主流意識形態(tài)，無論是在 十七年文學(xué) 還是在 文革文學(xué) 中，民間始終都與主流意識形態(tài)相輔相成，不可分離，成為了主流意識形態(tài)不可分割的組成部分。盡管在民間話語里的 自由 與知識分子啟蒙話語里的 自由 可能不盡相同。很顯然，這種文學(xué)的、審美意義上的民間，與社會學(xué)意義上的現(xiàn)實民間世界雖有關(guān)系但又不能完全等同的，是另外一個文化空間。 三、面對歷史的復(fù)雜意識與文學(xué)史的多層次結(jié)構(gòu) 引進(jìn) 潛在寫作 與 民間視角 這兩個概念，是希望通過對當(dāng)代文學(xué)史上一些早已存在的重要 現(xiàn)象的再發(fā)現(xiàn)與再解讀，重構(gòu)出當(dāng)代文學(xué)史的復(fù)雜面目。如果不限于個別語詞的爭辯，從《教程》的整體構(gòu)思來看， 潛在寫作與公開發(fā)表的創(chuàng)作一起構(gòu)成時代文學(xué)的整體，使當(dāng)代文學(xué)史的傳統(tǒng)觀念得以改變。 由此引導(dǎo)我們思考一些文學(xué)史研究的理論問題。 注釋： (1)(3)(26)(31)李楊《當(dāng)代文學(xué)史寫作：原則、方法與可能性 —— 從陳思和主編 的〈中國當(dāng)代文學(xué) 史教程〉談起》，《文學(xué)評論》 2020 年第 3 期。 (10)引自廖亦武主編《沉淪的圣殿 —— 中國 20 世紀(jì) 70 年代地下詩歌 遺照》第 129 、 143 頁，新疆少年兒童出版社 1999 年版。 (15)參見阿曼達(dá) 50 至 60 年代作家們傷筋動骨式的修改 ，與隨著時代的劇烈變動作家們 的思想有很大的變動 (或者是為了適應(yīng)時勢 )有關(guān)系。從 中都看不出對多多 70 年代的作品的質(zhì)疑 ，相反 ，兩人都承認(rèn)多多當(dāng)時就具 備那種 理 性 、 現(xiàn)代 的抒情風(fēng)格。 (28)林莽的作品仍然保留有當(dāng)年的手稿，宋海泉的詩歌由趙振先提供手稿。 (24)羅孚《〈聶紺弩詩全編〉后記》，《聶紺弩詩全編》第 53 532頁。 (16)彭燕郊《夜行》第 248 頁，山東友誼出版社 1998 年版。該書在第 222 頁還將馬佳寫于 1973 年 7 月的一首詩的手稿作為插圖。 (4)參閱 [捷 ]克里瑪著《布拉格精神》 (崔衛(wèi)平譯 )第 54— 57 頁，作家出版社 1998 年版。由于人們對 文學(xué)史 的觀念不一致，也就會產(chǎn)生不同的研究思路。 這一思路還是貫徹了下來。而在 民間 理論的燭照下，一些被忽視的文本也被重新發(fā)現(xiàn)。這種轉(zhuǎn)換過程也必然包含了知識分子自由精神的自覺或不自覺的投射。不管在何種歷史時期，不管民間與國家意志之間的關(guān)系呈現(xiàn)為一種什么樣的形態(tài)，藝術(shù)的自由品性是不可能消失的，藝術(shù)創(chuàng)作中一旦消失了對于美、自由的追求，藝術(shù)也就難以稱其為藝術(shù) 了。 民間 是個很復(fù)雜、可以在多種層面上給以闡釋的概念。民間傳達(dá)出的這種復(fù)雜曖昧的聲音在趙樹理的筆下雖然是破碎、曲折和隱形的，但卻有著深刻的真實。 那么，對民間的強(qiáng)調(diào)是否會帶來一種新的危險 —— 就是批評者提出的，對所謂 民間與主流意識形態(tài)之間同構(gòu)關(guān)系的忽略 。如陳思和所解釋的： 90 年代一開始就瓦解了知識分子在 80 年代建構(gòu)起來的啟蒙傳統(tǒng)，進(jìn)而出現(xiàn)了商品經(jīng)濟(jì)下的消費(fèi)文化以及與此相關(guān)的種種意識形態(tài)?！吨袊?dāng)代文學(xué)史教程》選取的 潛在寫作 材料，除極個別存疑者之外，都屬于這類確鑿無疑或者經(jīng)過少量修改、整體上比較可信的材料，將之整合到當(dāng)代文學(xué)史的研究之中，是一件順理成章的事情。同時，值得注意的是，所有的多多的朋友以及其它 地下沙龍 的參與者，對其作品的真實性以及當(dāng)年那種現(xiàn)代抒情風(fēng)格都 沒有提出質(zhì)疑（ 27）。另據(jù)李世強(qiáng)回憶，聶