【正文】 》的編者才認(rèn)為： 有沒(méi)有注入民間的藝術(shù)精神成了那個(gè)時(shí)期藝術(shù)創(chuàng)作能否取得成功的關(guān)鍵。只要不將民間世界簡(jiǎn)單地視為鐵板一塊，充分考慮地域的復(fù)雜性和多元性，就不能否認(rèn)民間傳統(tǒng)或傳統(tǒng)中的民間盡管在啟蒙話語(yǔ)里被一再描述成愚昧、麻木和 精神奴役，但同樣它也生生不息地保存著對(duì)非觀念形態(tài)的自由的本能向往和追求。在一個(gè)生命力普遍受到壓抑的文明社會(huì)里，民間對(duì)自由境界無(wú)拘無(wú)束的向往 (并不是實(shí)現(xiàn) )只能是通過(guò)審美的形式來(lái)表現(xiàn)，所以民間往往就是文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生的源泉。以當(dāng)代文學(xué)史的老舍為例，在某個(gè)特定時(shí)代環(huán)境下，老舍的創(chuàng)作心境是不自由的，這在他創(chuàng)作于 50 年代的大量戲劇中可以體味一二，但在老舍的 話劇《茶館》與自傳體小說(shuō)《正紅旗下》里，一種舒緩自如的空間使他的文學(xué)天才發(fā)揮到淋漓盡致的程度，這樣的空間是什么 ? 很顯然，對(duì)老舍這樣的作家來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的環(huán)境不大可能允許他的主體性通過(guò) 寫(xiě)什么 的層面來(lái)體現(xiàn)，但是在 怎么寫(xiě) 的層面上他仍然成功地體現(xiàn)自我。 )—— 如果在評(píng)價(jià)上顯得與以往不同， 那也僅僅是從藝術(shù)的深度、力度、表現(xiàn)力出發(fā)，評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，自然有爭(zhēng)辯的余地。從 民間 概念來(lái)看，與之對(duì)應(yīng) 的不僅有 主流意識(shí)形態(tài) 這樣的觀念，而且也有 知識(shí)分子的啟蒙傳統(tǒng) 這樣的概念，這一領(lǐng)域至少由三個(gè)概念構(gòu)成，而在具體的創(chuàng)作中它們又有著復(fù)雜的關(guān)系與變化?！督坛獭诽岢龅?對(duì)時(shí)代的多層次反應(yīng) 的理論預(yù)設(shè)已經(jīng)消解了原來(lái)規(guī)定的時(shí)代語(yǔ)境的先驗(yàn) 性。 (8)豐一吟等著《豐子愷傳》，第 172 頁(yè)，浙江人民出版社 1983 年版。原稿不知是 否仍然保存，但 應(yīng)當(dāng)有 文革 中的抄件存世。 (21)(22)綠原《活的詩(shī)》 (代序 )，見(jiàn)牛漢詩(shī)集《溫泉》第 3 頁(yè)，上海文藝出版社 1984 年版。很多作品發(fā) 表時(shí)同我當(dāng)時(shí)看到的已 不大相同 ，說(shuō)明的是多多在當(dāng)時(shí)就有的一種寫(xiě)作 態(tài)度 。 (32)韋勒克、沃倫著《文學(xué)理論》第 32 頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店 1984 年版。 (27) 批評(píng)者文注 8 中所引用柯雷文章只 能證明多多這些詩(shī)歌在發(fā)表之后進(jìn)行了 修改，不能 看作對(duì)最早的版本的質(zhì)疑 。 (18)牛漢《一個(gè)鐘情的人 —— 曾卓和他的詩(shī)》，見(jiàn)牛漢《學(xué)詩(shī)手記》第78 頁(yè)， 三聯(lián)書(shū)店 1986 年版。 (13)黃翔自述： 原稿先后收藏在蠟燭、竹筒、膠靴、米桶缸和 故鄉(xiāng)牛棚歷年經(jīng) 雨水淋壞的茅屋頂上 ，后取出時(shí)已水漬斑斑，瀕于腐爛。 (6)參閱梅志《 青春祭 —— 記張中曉與胡風(fēng)》、何滿子《〈無(wú)夢(mèng)樓隨筆〉的誕生 》、路莘《張 中曉和他的〈無(wú)夢(mèng)樓隨筆〉》，這三篇文章作為附錄收錄于 《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》第 125_156 頁(yè)，上海遠(yuǎn)東出版社 1996 年第 1 版。在文學(xué)史研究中引進(jìn) 知識(shí)考古學(xué) 這樣的思路是有益的，但 考古 的范圍也不應(yīng)該限于一個(gè)時(shí)代占據(jù)主流地位的話語(yǔ)，而更應(yīng)該考掘那些陷于邊緣、或者被遮蔽的暗角中隱藏的文化信息，?？虏痪褪菑囊恍┎槐蝗俗⒁獾陌到?癲狂史 、 監(jiān) 獄史 、 性史 的研究考掘西方文明的知識(shí)型的轉(zhuǎn)換的嗎 ?同時(shí)， 文學(xué) 史的研究實(shí)際上是作為對(duì)一種特殊的審美藝術(shù)的研究，任何研究者都避免不了主觀價(jià)值判斷的介入， 在文學(xué)史中，簡(jiǎn)直就沒(méi)有完全屬于中性事實(shí)的材料。實(shí)際上， 潛在寫(xiě)作 也有并非對(duì)時(shí)代采取批判態(tài)度的寫(xiě)作，例如胡風(fēng)獄中詩(shī)歌所顯示出的復(fù)雜心態(tài)，更極端的例子如李英儒 文革 時(shí)在監(jiān)獄中創(chuàng)作的《女游擊隊(duì)長(zhǎng)》體現(xiàn)的是前一個(gè)時(shí)代的主流意識(shí)，但在 文革 中由于 主流 的變遷，它又成為 非主流 的作品。忽視了這一點(diǎn)，將《教程》中比較醒目的創(chuàng)新觀念 (如 潛在寫(xiě)作 、 民間 )誤解為《教程》的全部思想，就容易將之假想為與 公開(kāi)文學(xué) 或者 主流文學(xué) 構(gòu)成二元對(duì)立的預(yù)置模式。這是一個(gè)復(fù)雜的當(dāng)下精神重建的問(wèn)題，本文不準(zhǔn)備討論。一般來(lái)說(shuō)，美感只有在追求的過(guò)程中才會(huì)產(chǎn)生，而不是在已經(jīng)存在的甚至凝固僵化的形態(tài)里。如對(duì) 民間 是否具有自由自在的精神 (不是本質(zhì) )，我們可以從 現(xiàn)實(shí)的自在民間生活世界 、 具有審美意義的民間文化空間 、 知識(shí)分子的民間價(jià)值立場(chǎng) 三個(gè)層面來(lái)嘗試著討論。趙樹(shù)理曾說(shuō)自己的小說(shuō)要 老百姓喜歡看，政治上起作用 。其實(shí)這也是《教程》的編寫(xiě)者所一再提醒讀者的。這個(gè)時(shí)代向知識(shí)分子提出的任務(wù)的復(fù)雜性就在于原來(lái)的某種穩(wěn)定性的傳統(tǒng)價(jià)值觀念已經(jīng)失去了獨(dú)立發(fā)揮作用的可能，只有在充分吸取各種價(jià)值 (包括其自身的對(duì)立價(jià)值 )以后，才能在當(dāng)下新的空間重新?tīng)I(yíng)造多元的互動(dòng)的新價(jià)值立場(chǎng)。對(duì)于改動(dòng)較大的作品，確實(shí)存在一個(gè) 版本 問(wèn)題，但也不是毫無(wú)線索可循，這需要研究者對(duì)較早的手稿、抄件、版本的尋訪與發(fā)掘。我們期待確鑿無(wú)疑的材料面世有一日會(huì)使真相大白，在此之前，我們寧可對(duì)之持比較謹(jǐn)慎的態(tài)度。如果要將聶紺弩的舊詩(shī)列入 潛在寫(xiě)作 的范圍內(nèi)進(jìn)行研究，首先需要做的工作就是對(duì)這些較早的版本的發(fā)掘，我們希望能夠看到對(duì)像聶紺弩這樣的作品進(jìn)行匯校的版本出現(xiàn)，這樣將會(huì)有利于早日澄清一些聚訟紛紜的問(wèn)題。 真正引起人們關(guān)注的，也是批評(píng)者最有力的證據(jù)的，是那些經(jīng)過(guò)大的改動(dòng)，在思想與藝術(shù)上有很大改變的作品。例如他的名詩(shī)《華南虎》，最初有一百行，后來(lái)吸收綠原應(yīng) 盡力凝練 的意見(jiàn)，在 1979 年整理謄清時(shí)，刪去枝枝蔓蔓的東西，剩下不到五十行 ，在 1983 年編集時(shí)， 在文字上作了少許改動(dòng) ， 結(jié)尾添了兩行 ： 還有滴血的， /巨大而破碎的趾爪 !（ 19）詩(shī)作中除刪掉的詩(shī)句是為了使表達(dá)更加凝練之外，添寫(xiě)的詩(shī)句也僅僅是為了使詩(shī)中的情緒更加醒目，而詩(shī)歌中那種困厄中不屈的生命意識(shí)則是構(gòu)思的當(dāng)時(shí)與寫(xiě)成的原作中本來(lái)就有的，詩(shī)作中形象化的思維方式也沒(méi)有大的變化。 這些從筆記與家信中找出來(lái)的詩(shī)作，其來(lái)源是相當(dāng)可靠的，而且有原來(lái)的 筆記簿 和 家信 作為比照的對(duì)象，如果有修改，其修改的幅度依據(jù)原件也可以查考出來(lái)的。至于出獄后至 文革 爆發(fā)這一階段的《流囚答贈(zèng)》， 發(fā)表時(shí)胡風(fēng)已經(jīng)辭世，沒(méi)有來(lái)得及進(jìn)行修改，全部系整理者從原稿中抄出，就更為可靠了。這一類(lèi)作品一般是比較短小的詩(shī)歌，我們可以舉鄭超麟、胡風(fēng)在獄中的舊體詩(shī)與彭燕郊的散文詩(shī)為例。其中的《出身論》曾為遇羅克事件的平反提供了有力佐證。最初的原稿在公安機(jī)關(guān)有案可查， 抄寫(xiě)、寄發(fā)、接收以及出版，在兩岸三地都有不少見(jiàn)證?！稄奈募視?shū)》由沈虎雛編選、收信人沈夫人張兆和親自審核，《傅雷家書(shū)》由收信人 傅聰、傅敏親自編訂 (在后來(lái)也出版了手稿本 )，書(shū)信一般都有寫(xiě)作日期，其寫(xiě)作年代，是斷無(wú)疑義的，只是內(nèi)容可能有所刪節(jié)。像這樣的確鑿無(wú)疑的 潛在寫(xiě)作 作品其實(shí)非常多。但在這里需要對(duì)具體作品進(jìn)行具體的分析，對(duì)部分作品的存疑不能否定潛在寫(xiě)作的整體思路的可行性。這些在古代文學(xué)研究與外國(guó)文學(xué)研究中已經(jīng)形成的文學(xué)史寫(xiě)作慣例，運(yùn)用到中國(guó)當(dāng)代 文學(xué)史研究中之所以會(huì)引起新奇與疑慮，其實(shí)很大程度上與文學(xué)史研究者習(xí)慣于過(guò)去的以在寫(xiě)作的時(shí)代公開(kāi)發(fā)表的文學(xué)材料為依據(jù)的思維定勢(shì)有很大關(guān)系。 潛在寫(xiě)作 現(xiàn)象，在世界文學(xué)范圍內(nèi)也有不同面目的存在。當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作的新思路及其可行性 ── 對(duì)于兩個(gè)理論問(wèn)題的再思考 學(xué)科研究的進(jìn)展離不開(kāi)兩個(gè)條件：一是對(duì)新材料的發(fā)現(xiàn)，一是對(duì)于已有的材料作出新的 理解與闡釋。不可否認(rèn)，提出 潛在寫(xiě)作 的概念，是與研究者對(duì)以往當(dāng)代文學(xué)史單一的性質(zhì)感到不滿、并希望有所改變的理論預(yù)設(shè)分不開(kāi)的，但也應(yīng)該看到，這種理論預(yù)設(shè)之所以能夠產(chǎn)生，與材料的積累也是分不開(kāi)的，正是由于《從文家書(shū)》、《傅雷家書(shū)》、豐子愷的《緣緣堂續(xù)筆》、張中曉的《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》等散文，胡風(fēng)、牛漢、曾卓、綠原、穆旦、唐 蔔 、彭燕郊、黃翔、食指、芒克、根子、多多等 人的詩(shī)歌，以及無(wú)名氏的《無(wú)名書(shū)稿》、趙振開(kāi)的《波動(dòng)》等小說(shuō)在 文革 后陸續(xù)問(wèn)世且引起關(guān)注，構(gòu)成了 潛在寫(xiě)作 的概念以及相關(guān)的理論預(yù)設(shè)得以提出的資料背景。如果說(shuō)陶淵明生活的年代，因?yàn)槲膶W(xué)生產(chǎn)方式的不同，還不存在所謂 公開(kāi)發(fā)表 的問(wèn)題，那么我們可以舉與當(dāng)代中國(guó)相似的蘇聯(lián)文學(xué)史的例子，阿赫瑪托娃等詩(shī)人在斯大林時(shí)期寫(xiě)作的詩(shī)歌，也常常放在其寫(xiě)作的年代來(lái)討論，而不必放在解凍時(shí)代后其作品有了公開(kāi)面世的機(jī)會(huì)的年代才加以討論，類(lèi)似的例子還有很多。由于 1949 年至 1976 年中國(guó)的潛在寫(xiě)作的特殊境遇，不存在像前蘇聯(lián)那樣廣泛的地下文學(xué)作品在國(guó)外出版的歷史，也沒(méi)有像捷克那樣 的 桑米茲德 式的地下出版現(xiàn)象（ 4），寫(xiě)作時(shí)間與發(fā)表時(shí)間的不一致確實(shí)給辨認(rèn) 潛在寫(xiě)作 的寫(xiě)作時(shí)間帶來(lái)很多障礙。食指的詩(shī)歌也因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)知青之間廣為流傳，所以也比較普遍地為大家所承認(rèn)。第一種情況是作者辭世之后由家屬或者其他整理者依據(jù)作者的遺稿進(jìn)行整理或