【正文】 》的編者才認為： 有沒有注入民間的藝術(shù)精神成了那個時期藝術(shù)創(chuàng)作能否取得成功的關(guān)鍵。只要不將民間世界簡單地視為鐵板一塊，充分考慮地域的復雜性和多元性，就不能否認民間傳統(tǒng)或傳統(tǒng)中的民間盡管在啟蒙話語里被一再描述成愚昧、麻木和 精神奴役，但同樣它也生生不息地保存著對非觀念形態(tài)的自由的本能向往和追求。在一個生命力普遍受到壓抑的文明社會里，民間對自由境界無拘無束的向往 (并不是實現(xiàn) )只能是通過審美的形式來表現(xiàn)，所以民間往往就是文學藝術(shù)產(chǎn)生的源泉。以當代文學史的老舍為例，在某個特定時代環(huán)境下，老舍的創(chuàng)作心境是不自由的，這在他創(chuàng)作于 50 年代的大量戲劇中可以體味一二，但在老舍的 話劇《茶館》與自傳體小說《正紅旗下》里，一種舒緩自如的空間使他的文學天才發(fā)揮到淋漓盡致的程度，這樣的空間是什么 ? 很顯然，對老舍這樣的作家來說，當時的環(huán)境不大可能允許他的主體性通過 寫什么 的層面來體現(xiàn)，但是在 怎么寫 的層面上他仍然成功地體現(xiàn)自我。 )—— 如果在評價上顯得與以往不同， 那也僅僅是從藝術(shù)的深度、力度、表現(xiàn)力出發(fā)，評價的標準，自然有爭辯的余地。從 民間 概念來看，與之對應(yīng) 的不僅有 主流意識形態(tài) 這樣的觀念，而且也有 知識分子的啟蒙傳統(tǒng) 這樣的概念，這一領(lǐng)域至少由三個概念構(gòu)成，而在具體的創(chuàng)作中它們又有著復雜的關(guān)系與變化?！督坛獭诽岢龅?對時代的多層次反應(yīng) 的理論預(yù)設(shè)已經(jīng)消解了原來規(guī)定的時代語境的先驗 性。 (8)豐一吟等著《豐子愷傳》，第 172 頁，浙江人民出版社 1983 年版。原稿不知是 否仍然保存，但 應(yīng)當有 文革 中的抄件存世。 (21)(22)綠原《活的詩》 (代序 )，見牛漢詩集《溫泉》第 3 頁，上海文藝出版社 1984 年版。很多作品發(fā) 表時同我當時看到的已 不大相同 ，說明的是多多在當時就有的一種寫作 態(tài)度 。 (32)韋勒克、沃倫著《文學理論》第 32 頁，三聯(lián)書店 1984 年版。 (27) 批評者文注 8 中所引用柯雷文章只 能證明多多這些詩歌在發(fā)表之后進行了 修改，不能 看作對最早的版本的質(zhì)疑 。 (18)牛漢《一個鐘情的人 —— 曾卓和他的詩》，見牛漢《學詩手記》第78 頁， 三聯(lián)書店 1986 年版。 (13)黃翔自述： 原稿先后收藏在蠟燭、竹筒、膠靴、米桶缸和 故鄉(xiāng)牛棚歷年經(jīng) 雨水淋壞的茅屋頂上 ，后取出時已水漬斑斑，瀕于腐爛。 (6)參閱梅志《 青春祭 —— 記張中曉與胡風》、何滿子《〈無夢樓隨筆〉的誕生 》、路莘《張 中曉和他的〈無夢樓隨筆〉》，這三篇文章作為附錄收錄于 《無夢樓隨筆》第 125_156 頁，上海遠東出版社 1996 年第 1 版。在文學史研究中引進 知識考古學 這樣的思路是有益的，但 考古 的范圍也不應(yīng)該限于一個時代占據(jù)主流地位的話語，而更應(yīng)該考掘那些陷于邊緣、或者被遮蔽的暗角中隱藏的文化信息，?？虏痪褪菑囊恍┎槐蝗俗⒁獾陌到?癲狂史 、 監(jiān) 獄史 、 性史 的研究考掘西方文明的知識型的轉(zhuǎn)換的嗎 ?同時， 文學 史的研究實際上是作為對一種特殊的審美藝術(shù)的研究，任何研究者都避免不了主觀價值判斷的介入， 在文學史中，簡直就沒有完全屬于中性事實的材料。實際上， 潛在寫作 也有并非對時代采取批判態(tài)度的寫作，例如胡風獄中詩歌所顯示出的復雜心態(tài)，更極端的例子如李英儒 文革 時在監(jiān)獄中創(chuàng)作的《女游擊隊長》體現(xiàn)的是前一個時代的主流意識，但在 文革 中由于 主流 的變遷，它又成為 非主流 的作品。忽視了這一點，將《教程》中比較醒目的創(chuàng)新觀念 (如 潛在寫作 、 民間 )誤解為《教程》的全部思想，就容易將之假想為與 公開文學 或者 主流文學 構(gòu)成二元對立的預(yù)置模式。這是一個復雜的當下精神重建的問題，本文不準備討論。一般來說，美感只有在追求的過程中才會產(chǎn)生，而不是在已經(jīng)存在的甚至凝固僵化的形態(tài)里。如對 民間 是否具有自由自在的精神 (不是本質(zhì) )，我們可以從 現(xiàn)實的自在民間生活世界 、 具有審美意義的民間文化空間 、 知識分子的民間價值立場 三個層面來嘗試著討論。趙樹理曾說自己的小說要 老百姓喜歡看，政治上起作用 。其實這也是《教程》的編寫者所一再提醒讀者的。這個時代向知識分子提出的任務(wù)的復雜性就在于原來的某種穩(wěn)定性的傳統(tǒng)價值觀念已經(jīng)失去了獨立發(fā)揮作用的可能，只有在充分吸取各種價值 (包括其自身的對立價值 )以后，才能在當下新的空間重新營造多元的互動的新價值立場。對于改動較大的作品，確實存在一個 版本 問題，但也不是毫無線索可循，這需要研究者對較早的手稿、抄件、版本的尋訪與發(fā)掘。我們期待確鑿無疑的材料面世有一日會使真相大白，在此之前，我們寧可對之持比較謹慎的態(tài)度。如果要將聶紺弩的舊詩列入 潛在寫作 的范圍內(nèi)進行研究，首先需要做的工作就是對這些較早的版本的發(fā)掘，我們希望能夠看到對像聶紺弩這樣的作品進行匯校的版本出現(xiàn)，這樣將會有利于早日澄清一些聚訟紛紜的問題。 真正引起人們關(guān)注的，也是批評者最有力的證據(jù)的，是那些經(jīng)過大的改動，在思想與藝術(shù)上有很大改變的作品。例如他的名詩《華南虎》，最初有一百行，后來吸收綠原應(yīng) 盡力凝練 的意見，在 1979 年整理謄清時，刪去枝枝蔓蔓的東西，剩下不到五十行 ，在 1983 年編集時， 在文字上作了少許改動 ， 結(jié)尾添了兩行 ： 還有滴血的， /巨大而破碎的趾爪 !（ 19）詩作中除刪掉的詩句是為了使表達更加凝練之外，添寫的詩句也僅僅是為了使詩中的情緒更加醒目，而詩歌中那種困厄中不屈的生命意識則是構(gòu)思的當時與寫成的原作中本來就有的，詩作中形象化的思維方式也沒有大的變化。 這些從筆記與家信中找出來的詩作，其來源是相當可靠的，而且有原來的 筆記簿 和 家信 作為比照的對象，如果有修改，其修改的幅度依據(jù)原件也可以查考出來的。至于出獄后至 文革 爆發(fā)這一階段的《流囚答贈》， 發(fā)表時胡風已經(jīng)辭世，沒有來得及進行修改，全部系整理者從原稿中抄出，就更為可靠了。這一類作品一般是比較短小的詩歌，我們可以舉鄭超麟、胡風在獄中的舊體詩與彭燕郊的散文詩為例。其中的《出身論》曾為遇羅克事件的平反提供了有力佐證。最初的原稿在公安機關(guān)有案可查， 抄寫、寄發(fā)、接收以及出版，在兩岸三地都有不少見證?！稄奈募視酚缮蚧㈦r編選、收信人沈夫人張兆和親自審核，《傅雷家書》由收信人 傅聰、傅敏親自編訂 (在后來也出版了手稿本 )，書信一般都有寫作日期，其寫作年代，是斷無疑義的，只是內(nèi)容可能有所刪節(jié)。像這樣的確鑿無疑的 潛在寫作 作品其實非常多。但在這里需要對具體作品進行具體的分析，對部分作品的存疑不能否定潛在寫作的整體思路的可行性。這些在古代文學研究與外國文學研究中已經(jīng)形成的文學史寫作慣例，運用到中國當代 文學史研究中之所以會引起新奇與疑慮，其實很大程度上與文學史研究者習慣于過去的以在寫作的時代公開發(fā)表的文學材料為依據(jù)的思維定勢有很大關(guān)系。 潛在寫作 現(xiàn)象，在世界文學范圍內(nèi)也有不同面目的存在。當代文學史寫作的新思路及其可行性 ── 對于兩個理論問題的再思考 學科研究的進展離不開兩個條件：一是對新材料的發(fā)現(xiàn)，一是對于已有的材料作出新的 理解與闡釋。不可否認，提出 潛在寫作 的概念，是與研究者對以往當代文學史單一的性質(zhì)感到不滿、并希望有所改變的理論預(yù)設(shè)分不開的，但也應(yīng)該看到，這種理論預(yù)設(shè)之所以能夠產(chǎn)生，與材料的積累也是分不開的，正是由于《從文家書》、《傅雷家書》、豐子愷的《緣緣堂續(xù)筆》、張中曉的《無夢樓隨筆》等散文，胡風、牛漢、曾卓、綠原、穆旦、唐 蔔 、彭燕郊、黃翔、食指、芒克、根子、多多等 人的詩歌，以及無名氏的《無名書稿》、趙振開的《波動》等小說在 文革 后陸續(xù)問世且引起關(guān)注，構(gòu)成了 潛在寫作 的概念以及相關(guān)的理論預(yù)設(shè)得以提出的資料背景。如果說陶淵明生活的年代，因為文學生產(chǎn)方式的不同，還不存在所謂 公開發(fā)表 的問題，那么我們可以舉與當代中國相似的蘇聯(lián)文學史的例子，阿赫瑪托娃等詩人在斯大林時期寫作的詩歌，也常常放在其寫作的年代來討論，而不必放在解凍時代后其作品有了公開面世的機會的年代才加以討論，類似的例子還有很多。由于 1949 年至 1976 年中國的潛在寫作的特殊境遇，不存在像前蘇聯(lián)那樣廣泛的地下文學作品在國外出版的歷史，也沒有像捷克那樣 的 桑米茲德 式的地下出版現(xiàn)象（ 4），寫作時間與發(fā)表時間的不一致確實給辨認 潛在寫作 的寫作時間帶來很多障礙。食指的詩歌也因為在當時知青之間廣為流傳，所以也比較普遍地為大家所承認。第一種情況是作者辭世之后由家屬或者其他整理者依據(jù)作者的遺稿進行整理或