【正文】 發(fā)表，像沈從文、傅雷、張中曉、陳寅恪、穆旦、豐子愷、朱東潤(rùn)等的作品，都屬于這一類狀況。如無(wú)名氏的《無(wú)名書稿》的后面幾部，全部完成于 1960 年， 文革 中被抄走，因法官李木天的關(guān)照原樣封存， 1978 年 10 月發(fā)還原稿，作者在朋友的幫助下抄寫、復(fù)寫后以幾千封信寄往海外，由其親屬幫助于 1982 年至 1984 年在香港和臺(tái)灣出版。以趙一凡 為例， 他不僅收集和抄錄過(guò)趙振開 (北島 )、姜世偉 (芒克 )、栗世征 (多多 )、岳重 (根子 )、郭路生 (食指 )、孫康 (方含 )等人的詩(shī)，《九級(jí)浪》、《第二次握手》、《芙蓉花盛開的季節(jié)》等地下小說(shuō)，還保存有大量的哲學(xué)、政論作品。 當(dāng)代文學(xué)的 潛在寫作 的另外一種特殊的保存方式是因?yàn)榄h(huán)境的惡劣，寫作者無(wú)法將之記錄下來(lái)，只有憑借記憶力，將之保存在記憶之中，等到環(huán)境允許，才 將之記錄下來(lái)。 現(xiàn)存的胡風(fēng)這一階段的詩(shī)歌是依據(jù)保留尚未散失的抄錄件整理的，應(yīng)該說(shuō)也是比較可靠的。 到 1980 年平反以后，在朋友們的鼓勵(lì)下，才從留下來(lái)的筆記簿和家信中找出略具規(guī)模的幾篇發(fā)表過(guò)。這方面我們可以以牛漢寫作于咸寧干校時(shí)的詩(shī)作作為例證，雖然后來(lái)發(fā)表時(shí)作品經(jīng)過(guò)修改，但精神風(fēng)貌、思維方式與特有的情緒，并沒有大的改變。雖然我們看到的已經(jīng)不是 文革時(shí)期流傳的原作 ，但正因?yàn)?它們?cè)?70 年代末期至 80年代初期正式出版，時(shí)代的反差不大 ，作者的思想變化也不大，它們?nèi)匀豢梢钥醋魇桥c原作相當(dāng)接近的文本（ 23）。這樣，聶紺弩的后來(lái)發(fā)表的詩(shī)作 仍然是有據(jù)可依的。多多的手稿現(xiàn)在至少還有部分保留，他的 潛在寫作 是否屬于有大的修改的范圍尚要存疑。即使從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度出發(fā)，對(duì)某些材料的真?zhèn)纬执嬉傻膽B(tài)度，但畢竟，確鑿無(wú)疑的材料為數(shù)不少，可以支撐起 潛在寫作 的研究框架。這個(gè)變化給知識(shí)分子提出了兩個(gè)任務(wù)：一是如何在社會(huì)轉(zhuǎn)型而帶來(lái)的新的文化規(guī)范形成之際，及時(shí)總結(jié) 80 年代啟蒙話語(yǔ)的局限性，及時(shí)汲取 90 年代的文化精神，并通過(guò)自己的專業(yè)研究反映出時(shí)代的信息，二是如何對(duì)商品經(jīng)濟(jì)下的消費(fèi)文化保持警惕和應(yīng)有的批判精神，并根據(jù)新的文化特點(diǎn)來(lái)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)五四知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)批判傳統(tǒng)，其中也包括了原有的知識(shí)分子的啟蒙傳統(tǒng)。應(yīng)該說(shuō)，這一設(shè)問(wèn)是有充足理由的，因?yàn)?任何一個(gè)時(shí)代的統(tǒng)治思想始終不過(guò)是統(tǒng)治階級(jí)的思想 ?！督坛獭穼?duì)后者展開重點(diǎn)分析， 并不是沒有看到前者的同構(gòu)關(guān)系，而是在已經(jīng)公認(rèn)的前者關(guān)系中突出了被忽視的后者，因?yàn)楹笳吒荏w現(xiàn)趙樹理創(chuàng)作的民間意義。它的含混、豐富、包容 性質(zhì)為多元解釋提供了有效的可行性。同樣， 正如陳思和所認(rèn)為的，自由自在是民間最基本的審美風(fēng)格，正是強(qiáng)調(diào)了民間在追求自由過(guò)程中所體現(xiàn)的審美精神。反過(guò)來(lái)，知識(shí)分子在學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)價(jià)值向現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)多元價(jià)值轉(zhuǎn)換中，尤其是身處 難以表達(dá)自我的環(huán)境中，自覺確認(rèn)民間立場(chǎng)也是自由精神無(wú)法回避的中介場(chǎng)所。雖然說(shuō) 潛在寫作 與 民間 是《教程》的重要觀念，但這并不是說(shuō)《教程》沒有貫穿其它一些思路，例如 1949 年至 1976 年文學(xué)中經(jīng)典作品的解讀， 并不是都依靠民間 的理論視角，例如對(duì)《時(shí)間開始了》、《紅日》、《百合花》、《紅豆》、《組織部新來(lái)的青年人》、《望星空》、《關(guān)漢卿》等作品的解讀就因?yàn)榫唧w作品而選擇了不同的理論視角?！督坛獭窞轶w現(xiàn)這一思路，特意設(shè)立了 對(duì)時(shí)代的多層次反應(yīng) 一章，這一章討論 60 年代的文學(xué)，在表達(dá)時(shí)代的多層次性時(shí)，著重比較了幾類作家對(duì)時(shí)代的不同感受： 類是時(shí)代的抒情，一類是現(xiàn)實(shí)的諷喻，一類是私人性話語(yǔ)，前兩類作品都屬于公開文學(xué)的范圍，但已經(jīng)表 現(xiàn)出對(duì)時(shí)代的不同態(tài)度，后一類有公開文學(xué)也有潛在寫作，例如豐子愷的《阿咪》那樣的小品與張中曉的《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》那樣的札記隨筆。文 學(xué)史的研究自然需要發(fā)掘 那些因年代久遠(yuǎn)或因?yàn)橄氘?dāng)然而從我們的視野中消失的認(rèn)知機(jī)制 （ 31），但要絕對(duì)客觀地還原歷史、還原一種 從我們的視野中消失的認(rèn)知機(jī)制 是不可能的，因?yàn)槿魏挝膶W(xué)史的研究者都有自己的期待視野與理論預(yù)設(shè)，以 知識(shí)考古學(xué) 的提倡者?？聛?lái)說(shuō)，他的理論沖動(dòng)就離不開對(duì)現(xiàn)代西方文明的反抗。 (5)李楊先生在文章中說(shuō)根子的詩(shī)歌保存有兩首，這一點(diǎn)是不確切的，除上文提 到兩首詩(shī)外，根子至少還有一首詩(shī)《致生活》是現(xiàn)在可以讀到的，該詩(shī)刊于 《中國(guó)知青詩(shī)抄》 (中國(guó)文學(xué) 出版社 1998 年版 )第 51— 58 頁(yè)。 (12)同上書第 209 頁(yè)。 (17)以上均引自綠原 1999 年 11 月 10 日致劉志榮信。 (25)見李世強(qiáng)文《夾帶詩(shī)稿出獄》，《聶紺弩詩(shī)全編》第 52 525 頁(yè)。 (29)陳思和、張新穎《關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的幾個(gè)問(wèn)題》，《當(dāng)代作家評(píng)論》 1999 年第 6 期。周舵《 當(dāng)年最好的 朋友》里對(duì)多多的微詞與 隱衷 針對(duì)的其實(shí)是多多的生活中的一些 表現(xiàn)。 (23)這在對(duì)比 50 至 60 年代作家們紛紛修改 1949 年以前的舊作的情況時(shí)就更為明 顯 。 (14)《胡風(fēng)詩(shī)全編》第 480 頁(yè)，浙江文藝出版社 1992 年版。 (9)蔡先生的這些筆記 1999 年 11 月初劉志榮赴京訪問(wèn)時(shí)曾承見示。我們承認(rèn)文學(xué)史的研究應(yīng)該轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)時(shí)代與另一個(gè)時(shí)代的對(duì)話，愿意保持對(duì) 非歷史 化與高度抽象化的意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)或文學(xué)立場(chǎng) 的高度警惕，并且也致力于歷史地理解歷史，但 與此同時(shí)也應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到我們不可能擺脫自己今天的價(jià)值立場(chǎng)，在對(duì)自己不可避免的限 制保持清醒之后，一個(gè)時(shí)代與另一個(gè)時(shí)代的 平等 對(duì)話才有可能，尤其我們面對(duì)的是自己置身 在其流變之中的活的當(dāng)代文學(xué)史時(shí)更是如此。從《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》的編寫實(shí)踐來(lái)看，運(yùn)用 潛在寫作 、 民間 及其它相關(guān)概念進(jìn)行文學(xué)史的多元構(gòu)架雖然是一種嘗試，但也表明這種研究思路是可行的。批評(píng)《教程》僅僅是 將顛倒的歷史重新顛倒過(guò)來(lái) ，從而陷入 一元文學(xué)史觀 ，顯然有很大的誤解的成分。而這種體現(xiàn)的自覺通常只能借助于民間的文化空間，也許這也是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子向往自由表達(dá)的可行性通道。從文學(xué)史的角度來(lái)分析民間文化形態(tài)的特 性時(shí)，我們當(dāng)然要考慮民間在特定的具體歷史時(shí)期向往和追求自由的審美精神，考慮民間與藝術(shù)之間的這種無(wú)法被具體時(shí)代所制約的關(guān)系。而且，越是在現(xiàn)實(shí)世界中不存在的東西， 越是容易在文化心理上產(chǎn)生神圣的強(qiáng)烈的向往，這在大量民間文化藝術(shù)的表現(xiàn)中可以找到證明。 批評(píng)者所提出的另外一個(gè)問(wèn)題是民間之所以在《教程》中占有極為重要的位置，是因?yàn)椤督坛獭返淖髡邽槊耖g賦予了 自由 的本質(zhì)，然而 民間 的傳統(tǒng)或作為一種傳統(tǒng)的 民間 是否能真正獨(dú)立于主流政治之 外是值得考慮的。 正因?yàn)槊耖g不是作為國(guó)家意志的對(duì)立面而只是 種藝術(shù)補(bǔ)充，所以這一因素才可能在當(dāng)代文學(xué)史上發(fā)揮很大的隱形作用，也正因?yàn)樗且云扑榈男螒B(tài)而不是完整的形態(tài)出現(xiàn)，所以民間所含有的獨(dú)立性因素總是含混不清的寄生在主流話語(yǔ)中，曲折地體現(xiàn)出來(lái)。二是以國(guó)家意志制約下的文學(xué)現(xiàn)象、知識(shí)分子精神傳統(tǒng)的承傳以及民間話語(yǔ)對(duì)文學(xué)的滲透這三條敘述線索為主來(lái)解讀經(jīng)典文本，在它們既對(duì)立又相互聯(lián)系中，求得對(duì)當(dāng)代文學(xué)復(fù)雜形態(tài)的描述： 當(dāng)時(shí)許多作品的顯形結(jié)構(gòu)都弘揚(yáng)了國(guó)家意志，如一定歷史時(shí)期的政策和政治運(yùn)動(dòng)，但藝術(shù)作品畢竟不是一段意義上的宣傳讀物，由于作家們溝通了民間的文化形態(tài)，在表達(dá)上自覺不自覺地運(yùn)用了民間形式，這時(shí)候的民間形式也是一種語(yǔ)言，一種文本，它把作品的藝術(shù)表現(xiàn)的支點(diǎn)引 向民間立場(chǎng)，使之成為老百姓能夠接受的民間讀物。由于《教程》鮮明地突出了陳思和個(gè)人研究風(fēng)格，書中類似的偏重于 重讀 的理論觀念還有 戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理 、 共名與無(wú)名 ，等等，與 民間 的理論視角共同支撐起文學(xué)史的框架。 因?yàn)?潛在寫作 的特殊 寫作方式與保存方式，研究者對(duì)之采取比較謹(jǐn)慎的態(tài)度，這是可以理解的，但因此因噎廢食，否定 潛在寫作 研究的可行性，則是沒有必要的。但多多的詩(shī)歌，其寫作也有很多的見證人，除白洋淀知青文學(xué)圈子中的芒克、根子、林莽、宋海泉等人之外， 在北京的 地下沙龍 也有相當(dāng)?shù)挠绊懥?。時(shí)為一九六二年，也就是他從北大荒回到北京的那一年。（ 20）他的這些詩(shī)作也可以作這樣的理解。 …… 在已經(jīng)翻看得卷了邊的詩(shī)稿中，我第一次讀到了他的《懸崖邊的樹》、《我期待， 我尋求 …… 》、《有贈(zèng)》、《給少年們的詩(shī)》等幾十首詩(shī)。這些作品不但在作者復(fù)出不久就發(fā)表面世，而且很多保留有當(dāng)初的原稿可以作為對(duì)比。 (在國(guó)外也有類似的憑借人的記憶保存詩(shī)歌的例子，例如阿赫瑪托娃的組詩(shī)《安魂曲》及其它一些詩(shī)篇就是憑借其密友們的記憶保存下來(lái)的（ 15） )。對(duì)于這