【正文】 宋海泉的回憶 毛頭 (即多多—— 引者 注 ) 對自己的詩改了就改 ，精雕 細琢 。 見黃翔《 黃翔 ： 狂飲不醉的獸形 》，天下華人出版社 1998 年 8 月第 1 版第 637 頁。 （ 32）文學(xué)史的寫作總會有價值判斷在里面，一旦有寫作者的價值判斷，就無法 絕對客觀，或者說，就無法完全還原歷史情境，無法完全將 80 年代的文學(xué) 放置在 80 年代語境 中進行討論，也無法完全將 十七年文學(xué) 與 文革文學(xué) 放在它們 各自 的語境中來討論。實際上，這部文學(xué)史最核心的觀念是 多層次 ，在這一觀念底下，注重的是作家對時代的多層次反應(yīng)，在這里，不論是 潛在寫作 還是 公開文學(xué) ， 主流文學(xué) 還是帶有濃厚民 間的文學(xué)作品，共同構(gòu)成考察 作家對時代的多層次反應(yīng) 的材料，在材料的擇取上突出的也是 多層次性 ，沒有厚此薄彼的意思—— 批評者之所以會產(chǎn)生 厚此薄彼 的印象，可能與這部文學(xué)史本身是一部以作品為主型 的初級教程，重視材料的典型性而不拘泥于過去公認的 經(jīng)典作品 有關(guān) (實際上這些 經(jīng)典作品 在各章的緒論中都有所論述，僅僅是因為在重點分析的作品中沒有論述才會給別人留下忽視這些作品的印象。中國河南農(nóng)村民間藝術(shù) —— 嗩吶，它的高亢嘹亮，不正是生命力極度壓抑以后爆發(fā)的自由向往嗎 ?城市里燈紅酒綠的場所很難容納這種來自田野的生命呼嚎。他所說的起作用，不僅僅是利用通俗方法將國家意志普及遠行，也包含了站在民間的立場上，通過小說 創(chuàng)作向上傳遞民間的聲音。 90 年代的知識分子中間發(fā)生 的多次爭論熱點，都與營造這種多元互動的新價值立場有關(guān)。但由多多的詩歌引發(fā)對白洋淀詩歌的質(zhì)疑，則顯得多少有些讓人意外，即使撇開多多不談，其中根子、芒克、林莽、宋海泉（ 28）等人的作品是確實無疑的。例如聶紺弩的舊詩，在較早的手抄本《北大荒吟草》與后來的《散宜生詩》等集子中有相當?shù)母膭樱S多甚至是重作，但正因為是重作，所以很引起論者的注意，也會引起 潛在寫作 的研究者的警惕。綠原先生在回答我們的函問時說： 除了這 15 篇，其它一些詩料式的東西，（ 17）這顯示出詩人自己對待這些潛在寫作的態(tài)度也非常嚴謹，絕對沒有任何含混模糊的地方。人的記憶當然不是沒有一點誤差的，但大體上，這類作品的寫作也比較可靠，梅志回憶 文革 開始后，收到聶紺弩的信，要求將他的詩稿燒去，這時胡風(fēng)安慰她說： 你放心，這些詩他會記得，因為是用心血寫成的。從其出版過程來看，最早的一本《金色的蛇夜》 (續(xù)集 )出版于 1982 年 12 月，而無名氏于是年 12 月 19 日方才離開大陸，經(jīng)香港至臺灣定居，這幾部書每部都有幾百頁 (其中《創(chuàng)世紀大菩提》近千頁 )，絕無在短時間內(nèi)重新寫作的可能。一般來說，作品發(fā)表越早，寫作時的見證者越多，作品的真實性就越可靠。 不過對 潛在寫作 的概念提出質(zhì)疑的最尖銳意見并不針對這個研究思路，即使批評者也承認 新的文學(xué)資源極大地改變了當代文學(xué)史的面貌 ， 潛在寫作的進入，的確使我們看到了一部面目一新的當代文學(xué)史 。在很大程度上，這二者是相輔相成的，新材料的發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致新的研究視角、研究思 路與理論模式的出現(xiàn)，而新的研究視角、思路與理論模式也常常會導(dǎo)致對以往視而不見的材 料暗角的再發(fā)現(xiàn)。這種思路在文學(xué)史寫作中實際上是相當普遍的，例 如陶淵明身后相當時間才有昭明太子為其編集行世，他產(chǎn)生廣泛的影響一直要到唐宋，但在文學(xué)史上，一般卻將他放在生活的年代來討論，并不以編集或者產(chǎn)生影響的年代為依據(jù)。因為根子早早擱筆， 文革 之后與文壇甚少聯(lián)系，其作品的重新出土多由別人發(fā)掘，且有原稿為證，所以很少有人懷疑其寫作的真實性（ 5）。第二種情況是原作者仍然在世，但當時的寫作保留有原稿。黃翔的名作《火神交響曲》，我們已經(jīng)見到了 1978 年 10月 21 日再版于貴陽的油印本，其中的《火炬之歌》標明的寫作日期為 1969年 8 月 15 日，在啞默的日記原件中 1969 年 8 月 18 日條，已經(jīng)有 《火炬之歌》 —— 一首好詩 這樣的記載，且曾經(jīng)在 野鴨沙龍 黑夜聚會中朗誦，有很多親歷的證人，至少這一部分的寫作年代是沒有疑問的（ 13）。一旦心血來潮，就在紙片上， 筆記簿上，或者給家人的 信中把它描摹下來，句不成句，段不成段，就匆匆擱筆扔在那兒，從來不曾完整成篇過。對于 曾經(jīng)在一定范圍內(nèi)流傳，文革后由作者本人修改正式出版，如張揚的《第二次握手》、趙振開的《波動》、靳凡的《公開的情書》等作品 ，也可以作如是觀。同時，值得注意的是，所有的多多的朋友以及其它 地下沙龍 的參與者，對其作品的真實性以及當年那種現(xiàn)代抒情風(fēng)格都 沒有提出質(zhì)疑（ 27）。如陳思和所解釋的： 90 年代一開始就瓦解了知識分子在 80 年代建構(gòu)起來的啟蒙傳統(tǒng)，進而出現(xiàn)了商品經(jīng)濟下的消費文化以及與此相關(guān)的種種意識形態(tài)。民間傳達出的這種復(fù)雜曖昧的聲音在趙樹理的筆下雖然是破碎、曲折和隱形的，但卻有著深刻的真實。不管在何種歷史時期，不管民間與國家意志之間的關(guān)系呈現(xiàn)為一種什么樣的形態(tài)，藝術(shù)的自由品性是不可能消失的，藝術(shù)創(chuàng)作中一旦消失了對于美、自由的追求，藝術(shù)也就難以稱其為藝術(shù) 了。而在 民間 理論的燭照下，一些被忽視的文本也被重新發(fā)現(xiàn)。由于人們對 文學(xué)史 的觀念不一致，也就會產(chǎn)生不同的研究思路。該書在第 222 頁還將馬佳寫于 1973 年 7 月的一首詩的手稿作為插圖。 (24)羅孚《〈聶紺弩詩全編〉后記》，《聶紺弩詩全編》第 53 532頁。從 中都看不出對多多 70 年代的作品的質(zhì)疑 ，相反 ，兩人都承認多多當時就具 備那種 理 性 、 現(xiàn)代 的抒情風(fēng)格。 (15)參見阿曼達 注釋： (1)(3)(26)(31)李楊《當代文學(xué)史寫作：原則、方法與可能性 —— 從陳思和主編 的〈中國當代文學(xué) 史教程〉談起》，《文學(xué)評論》 2020 年第 3 期。如果不限于個別語詞的爭辯，從《教程》的整體構(gòu)思來看， 潛在寫作與公開發(fā)表的創(chuàng)作一起構(gòu)成時代文學(xué)的整體，使當代文學(xué)史的傳統(tǒng)觀念得以改變。很顯然，這種文學(xué)的、審美意義上的民間，與社會學(xué)意義上的現(xiàn)實民間世界雖有關(guān)系但又不能完全等同的，是另外一個文化空間。批評者認為，現(xiàn)當代歷史中的 民間 始終沒有真正外在于主流意識形態(tài)，無論是在 十七年文學(xué) 還是在 文革文學(xué) 中，民間始終都與主流意識形態(tài)相輔相成，不可分離，成為了主流意識形態(tài)不可分割的組成部分。這種藝術(shù)結(jié)構(gòu)的民間性，稱作藝術(shù)的隱形結(jié)構(gòu)。事實上從我們現(xiàn)在搜集的材料來看，大部分 潛在寫作 是可信的。 其次是一九六三年手抄本的《北大荒吟草》，收七律四十三首，把《馬山集》中有關(guān)北大荒的集中在一起，再補上后來的作的若干首 （ 24）。 （ 18）原稿牛漢先生曾經(jīng)過目，屬于 50 至 70 年代 潛在寫作 的范圍是沒有疑義的。同時，這些詩稿被記錄下 來，并不是在作者平反復(fù)出，地位與聲望漸漸恢復(fù)的時候，而是在仍然遭受困厄的年代之中。健在的作家中保存有原稿的 潛在寫作 肯定比我們這里列舉的要多得多，在此處，我們出于審慎考慮，僅僅列出我們確知無疑的幾種。就我們所見，至少可以列舉以下一些作家的作品，如《從文家書》、《傅雷家書》、張中曉的《無夢樓隨筆》、黃苗子的《北大荒家書》、貴州詩人啞默 文革 時期的日記等日常性的寫作，以及陳寅恪 1949 年之后的舊體詩，穆旦、蔡其矯等寫作于 文革 后期的詩歌，無名氏的《無名書稿》中的后三部半《金色的蛇夜》 (續(xù)集 )、《死的巖層》、《開花在星云之外》、《 創(chuàng)世紀大菩提》，豐子愷寫作于 文革 后期的書信、舊詩和散文集《緣緣堂續(xù)筆》，朱東潤的傳記文學(xué)《李方舟傳》等。 對致力于這些潛在寫作來改寫文學(xué)史的研究者而言，這些作品的真實性卻始終是一個無法回避的問題。爭議的重點集中在這本文學(xué)史在整合 50至 70 年代的文學(xué)發(fā)展時引進的兩個重要觀念：潛在寫作 與 民間 ，正如有的批評者所指出的： 考 察這些范疇對當代文學(xué)史乃至 20 世紀中國文學(xué)史的知識結(jié)構(gòu)的沖擊，辨析新的探索帶來的 新的問題，其意義將遠遠超越對一部文學(xué)史新著的評價。將之放在寫作的年代來討論，注重的是文學(xué)史發(fā)展的復(fù)雜性，因為這些在寫作的年代難以面世的作家或者與時代風(fēng)氣格格不入，或者具有相當?shù)某靶?，因而不被自己的時代所接受，因而將其還原到寫作的當時進行研究往往能發(fā)現(xiàn)被主流遮蔽的暗角與新的潮流的先聲，從而發(fā)現(xiàn)其生活的時代的文學(xué)狀況的復(fù)雜性與多元性。這一類作品，或者在其寫作的年代里已經(jīng)廣為流傳。穆旦的遺作系 詩人逝世后，家人整理遺物時發(fā)現(xiàn)或友人于信中抄出 ，豐子愷的潛在寫作則也有原稿可查，在文革中寫作的 一